二、少負(fù)情癡

（一）吳下三馮

君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌。

來到蘇州，撲入人們眼簾的，首先便會是一道靚麗的景觀——鱗次櫛比、依河而建、古色古香的民居。在這座歷史底蘊深厚的古城中，隨處可見故宮遺址、文化勝跡。人煙稠密，少有空地。條條小巷，座座小橋，若星羅棋布。夜市上叫賣著菱藕，游船上坐滿了盛裝的美人。小橋流水、名勝古跡、市場繁華、游人如織，一幅詩情畫意、美麗富庶的姑蘇風(fēng)物圖，盡現(xiàn)眼前。

唐寅更有《江南四季歌》，描寫明代中期蘇州市井社會的繁華：

江南人住神仙地，雪月風(fēng)花分四季。滿城旗隊看迎春，又見鰲山燒火樹。千門掛彩六街紅，鳳笙鼉鼓喧春風(fēng)。歌童游女路南北，王孫公子河西東?？刺K州，古稱吳，又名勾吳、闔閭、吳州、姑蘇、平江等，位于今江蘇省東南部，長江三角洲的中部。東臨上海，南接嘉興，西抱太湖，北依長江。吳下，泛指吳地。

唐代詩人杜荀鶴有《送人游吳》詩，描寫當(dāng)時的蘇州：

燈未了人未絕，等閑又話清明節(jié)。呼船載酒競游春，蛤蜊上市爭嘗新。吳山穿繞橫塘過，虎邱靈巖復(fù)元墓。提壺挈盒歸去來，南湖又報荷花開。錦云鄉(xiāng)中漾舟去，美人鬢壓琵琶釵。銀箏皓齒聲繼續(xù)，翠紗污衫紅映肉。金刀剖破水晶瓜，冰山影里人如玉。一天火云猶未已，梧桐忽報秋風(fēng)起。鵲橋牛女渡銀河，乞巧人排明月里。南樓雁過又中秋，桂花千樹天香浮。左持蟹螯右持酒，不覺今朝又重九。一年好景最斯時，橘綠橙黃洞庭有。滿園還剩菊花枝，雪片高飛大如手。安排暖閣開紅爐，敲冰洗盞烘牛酥。銷金帳掩梅梢月，流酥潤滑鉤珊瑚。湯作蟬鳴生蟹眼，罐中茶熟春泉鋪。寸韭餅，千金果，鰲群鵝掌山羊脯。侍兒烘酒暖銀壺，小婢歌蘭欲罷舞。黑貂裘，紅氆氌，不知蓑笠漁翁苦？

清代彩繪《蘇州市井商業(yè)圖》

一年四季，春天，有迎春活動，彩旗招展，燈火璀璨，樂聲鼎沸，清明則踏青春游，蛤蜊嘗鮮；夏天，有蓮葉田田，荷花競放，湖中蕩舟，輕歌細(xì)樂，沉李浮瓜，冰塊解暑；秋天，有七夕乞巧賞月，肥蟹美酒，桂菊盛開，橘綠橙黃；冬天，有暖閣紅爐，貂裘氆氌，牛酥暖酒。唐寅詩中，可謂寫盡了當(dāng)時蘇州的飲食之美、聲色之樂、市廛之盛。當(dāng)然，這絕對不會是蓑笠漁翁、黎民百姓、尋常小戶人家所能夠享有。

這美麗富饒，如詩如畫，人間天堂、神仙境界般的蘇州，正是我們的傳主馮夢龍生于斯長于斯的故鄉(xiāng)。明朝神宗萬歷二年，公元1574年的春天，馮夢龍誕生在蘇州府長洲縣一個讀書人的家庭。

馮夢龍（1574—1646），字猶龍，一字子猶，別號龍子猶，墨憨齋主人、詞奴等，化名有詹詹外史、茂苑野史、綠天館主人、無礙居士、可一居士、顧曲散人、香月居主人等。

關(guān)于馮夢龍的籍貫，有不同的說法：一、蘇州吳縣，如晚明呂天成（1580—1618）《曲品》記載：“子猶，吳縣人?！薄陡幐尽ぱ魝鳌酚涊d：“馮夢龍，江南吳縣人?！倍?、蘇州長洲，如朱彝尊（1629—1709）《明詩綜》記載：“夢龍字猶龍，長洲人?！秉S虞稷（1629—1691）《千頃堂書目》記載：“馮夢龍……字猶龍，長洲人，貢生，壽寧知縣。”三，馮夢龍《壽寧待志》中，則自稱為“直隸蘇州府吳縣籍長洲人”。

在如上諸說中，我們贊同馮夢龍籍貫長洲的說法，主要理由有二：一、馮夢龍家住蘇州葑溪附近。天啟乙丑二月，在他為王驥德《曲律》所撰的《敘》中，自署“題于葑溪之不改樂庵”；馮氏弟兄的好友董斯張《吹景集·記葑門語》中，也記載馮夢桂住在葑門：“予入?yún)?，飲馮若木齋頭，酒次語若木曰：‘兄所居葑門，今俗訛為傅音，何也？’……予曰：‘《史記正義》云：吳東城門，謂門也。今名葑?！眽艄鸬脑鴮O馮勖撰《漫吟稿·序》，也自署“康熙庚寅初夏翰林院檢討葑東馮勖題于郊圃之石帆舫齋并書”。葑門位于蘇州城東，在明代屬于長洲縣境內(nèi)。二、馮夢龍的哥哥馮夢桂，據(jù)徐沁《明畫錄》記載：“馮夢桂，字丹芬，長洲人，善畫?！钡軌粜?，佚名《蘇州詩鈔》有小傳曰：“馮夢熊，字杜陵，長洲人，太學(xué)生?！庇株悵短靻⒊绲潈沙z詩》選錄馮夢熊詩，署“長洲馮夢熊撰”。又馮夢桂的曾孫馮勖參加康熙十八年博學(xué)鴻詞科考試，福格《聽雨叢談》卷四《科目》記其“江南長洲人，布衣。取一等十三名，用檢討”；汪景祺《西征隨筆》卷五記其“長洲馮勖，字方寅”；趙爾巽、柯劭忞等《清史稿》志八十四選舉四“制科薦擢”記錄康熙十八年“取一等彭孫遹……馮勖……等二十人”，并云“時富平李因篤、長洲馮勖、秀水朱彝尊、吳江潘耒、無錫嚴(yán)繩孫，皆以布衣入選，海內(nèi)榮之”，均可證明馮家里籍為長洲。

清代彩繪《蘇州井商業(yè)圖》

蘇州葑門

既然如此，馮夢龍自稱“直隸蘇州府吳縣籍長洲人”，究竟該作如何解釋？據(jù)清人李銘皖等修《蘇州府志》卷六十二《選舉四·明貢生》記載，崇禎三年吳縣貢生：馮夢龍。由此可知，馮夢龍最終的學(xué)籍，毫無疑問是吳縣縣學(xué)，他也由吳縣貢生，出任丹徒訓(xùn)導(dǎo)、壽寧知縣，所謂“由歲貢于崇禎七年任”（《壽寧待志》）、“由歲貢，崇禎七年知縣事”（《福寧府志》）、“崇禎時，以貢選壽寧知縣”（同治《蘇州府志》），均可為證。馮夢龍自稱吳縣籍，自然應(yīng)該指的是他最終的學(xué)籍。倘若馮夢龍籍貫長洲，他的吳縣學(xué)籍，便很可能屬于“占籍”。而“占籍”現(xiàn)象，在馮夢龍的時代并不鮮見，如大名鼎鼎的金圣嘆、著名藏書家吳翌鳳，均籍貫長洲，而庠籍吳縣（參見陸林《金圣嘆史實研究》第二章）。

在湖廣麻城人梅之煥給馮夢龍《麟經(jīng)指月》寫的序中，提到王大可（王奇）從蘇州歸來，言“吳下三馮，仲其最著”?？芍?，在長洲馮氏三兄弟中，老二夢龍的名氣最盛。老大馮夢桂（字若木，又字丹芬），詩人，以畫知名。老三夢熊（字非熊，別字孝當(dāng)，號杜陵居士，晚年更名師之，字少璜），詩人，有《馮杜陵集》。弟兄三個，一門文人，該是有著一定的家學(xué)淵源在。然而，因為資料匱乏，我們對于馮夢龍的家庭出身所知不多，也只能做出一些大致的考察。

第一條材料，《吳縣冢墓志》卷二記有馮昌墓：“處士馮昌墓，在高景山，永樂十九年葬。昌字世昌，靖難兵起，隱居于姑蘇，為葑溪馮氏始祖?！保ㄒ躁憳鋪觥恶T夢龍研究》）家住葑溪近處的馮夢龍這一支，應(yīng)該便是馮昌的后裔子孫。

第二條材料，馮家老三夢熊，曾受托為王敬臣《俟后編》撰寫跋文，其中有這樣一番話：“孝子以道王先生，與先君子交甚厚。蓋自先生父少參公，即折節(jié)交先君子云。余舞勺時，數(shù)數(shù)見先生杖履相過。每去，則先君子必提耳命曰：‘此孝子王先生，圣賢中人也。小子勉之?！嗒q記先君子居恒每嘆先生‘斯人可用’，恨當(dāng)國有心，成均一銜，反如處士賜號，巧錮之林泉不出也?！?/p>

王以道畫像

王以道，即長洲王敬臣（1513—1595），字以道，號少卿，江西參議王庭的兒子，明代大儒，《明史》中有傳記。十九歲考取秀才，五十二歲成貢生。萬歷年間，被薦舉為國子監(jiān)博士，辭不就。他認(rèn)為議論不如著述，著述不如躬行，推崇踐履。因為受耿定向的影響，曾經(jīng)設(shè)帳講學(xué)，從游者至四百余人。倡導(dǎo)慎獨，力戒門戶之爭，學(xué)者稱其“少湖先生”。著作有《俟后編》六卷存世，又有《禮文疏節(jié)》《家禮節(jié)》等，散佚未見。以孝行聞名，人稱“仁孝先生”。萬歷年間，蘇州知府朱文科曾為他立牌坊，題“仁孝坊”。

王以道的父親王庭（1488—1571），字直夫。嘉靖二年（1523）進(jìn)士。歷任許州知州、國子監(jiān)博士、福建按察僉事、江西參議。為官清正廉潔。因病致仕后，與二三知己詩歌酬唱，陶冶性情?；蛴龅胤嚼Γ擞性┣?，頗能仗義執(zhí)言。因居陽城村，人稱陽湖先生。

馮夢熊在跋文中，說到馮家與王氏的兩世交誼：始自王庭，便與父親相交；父親與王仁孝，更是“交甚厚”——在自己舞勺之年（13—15歲），屢屢見仁孝先生來訪，關(guān)系甚為密切；當(dāng)仁孝先生離去后，父親又每每耳提面命，希望兒子能以他為楷模。由此可以約略見出馮夢龍父親的思想品格和為人。

而馮夢龍父親與王庭、王仁孝父子的兩世交往，及其供養(yǎng)三個兒子讀書，他們各自學(xué)有所成，以及他常?？畤@王仁孝乃可用之才的識見，在在顯示出，這絕非不識之無、尋常的草芥小民，而應(yīng)該如有的學(xué)者所推測，“是儒冠中人”（陸樹侖《馮夢龍研究》）。

第三條材料，馮夢熊有《哭通家侯仲子文中茂才》詩，悼念嘉定侯岷曾，稱與其通家，并在為侯岐曾《西堂初稿》寫的《序》中，回憶了十五年前，自己曾經(jīng)與侯峒曾兄弟讀書侯家西堂。當(dāng)時，峒曾、岷曾為弱冠之年，岐曾乃總角之年。峒曾新有《靴靴編》問世。嘉定名士多與交往，談詩論文。彼時，乃父震旸先生還未做官，“時共臥一室……西堂蓋極一時父子兄弟朋友文章之樂”。侯峒曾也曾在馮夢熊死后，為其《馮杜陵集》作序，其中回憶了與馮夢熊共同讀書的往事，述及彼此知交深密，還談到馮夢熊狂狷不偶的性格與其坎坷潦倒的人生：“嗚乎！此余故人杜陵馮君之作也?！栊值芘c杜陵同事筆墨者累年，知其為人率略似狂，癖狹似狷，譚諧舞笑，動與俗疏，時時有所激昂詆譏，皆傅會書史，以發(fā)其侘傺無聊不平之氣。自予輩交知十?dāng)?shù)子，臨觴接席，非君不歡……所為時文亦矜奇邁俗，萬歷辛壬之間名滿江左，主司佹得而失之。自是而后漸益詰曲世間，不逐時好。為諸生蹶者屢矣，竟以窮死?！保ā逗钪夜?jié)公全集》卷十《文六》）由此可知，侯氏兄弟與馮夢熊相交有年，相知甚深。

侯氏兄弟的父親侯震旸，字得一，號啟東，萬歷三十八年（1610）進(jìn)士。授行人，升吏科給事中。為官以剛直聞名。因忤魏忠賢，謫官降秩。崇禎即位，追封為太常寺少卿。據(jù)此可知，馮夢熊與侯氏兄弟讀書西堂，當(dāng)在萬歷三十八年（1610）以前。

侯峒曾畫像

嘉定侯氏為世家舊族，其先人侯堯封為明朝隆慶五年（1571）進(jìn)士，官至監(jiān)察御史。侯堯封之孫震旸，明萬歷進(jìn)士；曾孫峒曾，天啟五年（1625）進(jìn)士。侯峒曾、侯岐曾、侯岷曾兄弟，當(dāng)時有“江南三鳳”之譽。馮夢熊既然稱其與侯氏為通家，應(yīng)該不僅是指他個人與侯氏父子有過交往。與嘉定望族名門侯氏的世代交往，亦可覘知馮夢龍的家庭出身，不是尋常百姓人家。

這樣的家庭出身背景，小環(huán)境的熏染，對于馮夢龍兄弟的思想人生和追求，必然會產(chǎn)生重要的影響。

（二）少年成名

長洲文徵明的曾孫、書畫家文從簡（1574—1648），在崇禎十一年（1638），曾寫下了《贊馮猶龍》詩。其中有云：

早歲才華眾所驚，名場若個不稱兄。

一時文士推盟主，千古風(fēng)流引后生。

與馮夢龍同鄉(xiāng)、同歲，同樣是舉業(yè)坎坷的文從簡，他對于馮夢龍的了解，相較一般的人，應(yīng)該是更加深入確切的了。而他所說的馮夢龍早歲即以才華出眾，在科場揚名，為眾人稱道，也要算是一個比較可信的記載。

在目前我們能夠見到的相關(guān)文獻(xiàn)中，最早提到馮夢龍成為秀才的資料，是祁彪佳的書信《與應(yīng)霞城》：“惟壽寧令馮夢龍作諸生時，為先人識拔?！逼畋爰训母赣H祁承，字爾光，號夷度，又號曠翁，晚號密園老人，浙江山陰（今紹興）人，萬歷三十二年（1604）進(jìn)士，三十五年至三十八年（1607—1610）任長洲知縣。馮夢龍為他所“識拔”，應(yīng)該是在他任職長洲知縣期間。

但馮夢龍考取秀才的具體時間，迄今未見有任何資料記載。在現(xiàn)代人的研究成果中，對于這一問題，或者避而不談（如徐朔方《馮夢龍年譜》）；或者含糊言之，稱其“在二十歲左右成諸生”（如陸樹侖《馮夢龍研究》）。還有學(xué)者以文從簡《贊馮猶龍》詩中所云為根據(jù)，結(jié)合他的小說《老門生三世報恩》，認(rèn)為馮夢龍令“眾所驚”的才華，指的便是他在科舉場中有著驚人的表現(xiàn)，小說中人物鮮于同八歲舉神童、十一歲中秀才，即是馮夢龍自己的經(jīng)歷（龔篤清《馮夢龍新論》）。

然而，明清時期，蘇州是舉世聞名的科第之鄉(xiāng)，如明人耿桔說：“今代科目之設(shè)，惟吳越為最盛。”（明·耿桔序《皇明常熟文獻(xiàn)志》）清人張大純《吳中風(fēng)俗論》中說：“吳俗之稱于天下者三：曰賦稅甲天下也，科第冠海內(nèi)也，服食器用兼四方之珍奇，而極一時之華侈也?！保ㄇ濉ぴ瑢W(xué)瀾《吳郡歲華紀(jì)麗》卷首）康熙末年，江蘇布政使楊朝麟也曾感慨：“本朝科第，莫盛于江左，而平江一路，尤為鼎甲萃藪，冠裳文物，競麗增華，海內(nèi)稱最。”（清·楊朝麟《紫陽書院碑記》）

在這樣一個科舉教育異常繁盛的地區(qū)，作為初級功名的秀才，是無論如何都難以引起周圍人驚嘆的！

江南貢院

麟街指月敘

值得注意的是龔篤清在《馮夢龍新論》中的一個分析，秀才資格考試，縣、府、道三級，正場均只考《四書》文二題，《五經(jīng)》是不列入必考科目的，馮夢龍“幼治《春秋》”，是指他考取秀才后，為鄉(xiāng)試而鉆研《春秋》經(jīng)文。這樣，馮夢龍究竟于何時開始鉆研《春秋》，便自然關(guān)涉到他考取秀才的時間。

在《麟經(jīng)指月·發(fā)凡》中，馮夢龍不無陶醉地說：“不佞童年受經(jīng)，逢人問道，四方之秘，盡得疏觀；廿載之苦心，亦多研悟。纂而成書，頗為同人許可?！蹦说荞T夢熊在《麟經(jīng)指月·序》中，更是引哥哥以為自豪：“余兄猶龍，幼治《春秋》。胸中武庫，不減征南（杜預(yù)）。居恒研精覃思，曰：‘吾志在《春秋》。’墻壁戶牖，皆置刀筆者，積二十余年而始愜。……邇者夷氛東肆，廟算張皇，即行伍中冀有狄武襄、岳少保深沉好《春秋》者，而研精覃思積二十余年者，獨令其以《春秋》抱牘老諸生間，痛土蝕而悲蠹?xì)堃??！眱扇瞬患s而同，都講到了馮夢龍研治《春秋》“二十余年”這一情況，殊堪注意。也就是說，當(dāng)《麟經(jīng)指月》完稿，即將刊出時，馮夢龍鉆研《春秋》，已經(jīng)有了二十多年的時間。那么，《麟經(jīng)指月》是何時完稿的？綜合今存“萬歷庚申秋鹿巢李叔元書于古杭”《馮氏〈麟指〉小序》，“歲在庚申泰昌元年九月”“西陵友人梅之煥撰并書”《敘〈麟經(jīng)指月〉》，以及馮夢龍《〈麟經(jīng)指月〉發(fā)凡》中所說的“傾歲讀書楚黃，與同社諸兄弟掩關(guān)卒業(yè)，益加詳定，拔新汰舊，摘要芟煩”，由兩篇序中明確提到的時間，姑且前推三年（傾歲），可知馮夢龍《麟經(jīng)指月》完稿，約在萬歷四十五年（1617）秋天以前。再由此姑且前推二十八年，則為萬歷二十年（1592），馮夢龍十八歲。這大約應(yīng)該就是馮夢龍開始研究《春秋》的時間。

我個人認(rèn)為，文從簡詩中所說的馮夢龍“早歲才華眾所驚，名場若個不稱兄”，其所贊譽的馮夢龍早歲在舉業(yè)上展示的“驚人”才華，應(yīng)該就是指他研究《春秋》的造詣和成就。因為《五經(jīng)》之中，“《春秋》向稱難治，率謂‘孤經(jīng)’，讀者往往中變。不獨習(xí)之者畏其難，而聞之者舉皆震栗”（馮夢龍《治〈春秋〉要領(lǐng)》）。因為《春秋》難以理解，難以掌握，常令人望而生畏，學(xué)習(xí)的人也常常半途而廢，改習(xí)他經(jīng)。正因為如此，馮夢龍的“幼治《春秋》”，特別是其對于《春秋》的鉆研理解出類拔萃，便自然引來了眾人的驚嘆羨慕，刮目相看，贊嘆有加。

關(guān)于《五經(jīng)》之中，《春秋》最難，是當(dāng)時人的共識。官至吏部尚書的麻城人李長庚，在其為馮夢龍《春秋衡庫》所寫的《序》中，便具體分析了學(xué)習(xí)《春秋》有三難：

第一，文本本身難讀?！兑捉?jīng)》《詩經(jīng)》《尚書》《禮記》，其本身義理較為顯豁，并有《爾雅》和漢、宋各家注本，憑借注釋，不難理解；而《春秋》講究微言大義，寓褒貶刑賞于一字之中，或竟是見于言外之意，且變例叢生，學(xué)者因此多有臆測，各執(zhí)一詞，難得確詁，云遮霧罩，因此，初學(xué)者更是無從下手。

第二，教材存在問題。明朝初年，科舉考試《春秋》，是《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》、程氏注、胡安國注等可以比較選擇，綜合采用。后來，只準(zhǔn)使用胡安國注釋。而胡氏注本，意在發(fā)明宋室南渡以后事，與孔子《春秋》本意，有很大的出入，以此代圣人立言，必然是難以自圓其說。

第三，考試題目的問題。《春秋》經(jīng)文字?jǐn)?shù)有限，除去一些不適宜命題的文字，可作為題目的文字已是寥寥；加上為避免與以往歷屆考題重復(fù)，采用傳題、比題、搭題等種種千奇百怪的形式出題，偏題怪題叢生?？剂硗狻八慕?jīng)”，只是擔(dān)心文字寫得不好；考《春秋》，首先要解決能否讀懂題目的問題。

馮夢龍《春秋定旨參新》書影

因為有此三難，考生對考試《春秋》，便望而生畏，在明清科舉時代，愿意選擇考試《春秋》的考生，人數(shù)少而又少。正因如此，少年即開始研究《春秋》的馮夢龍，便會更為人矚目，更顯得鳳毛麟角。

事實上，當(dāng)時的人在談到馮夢龍的時候，也總是不忘記提到他的《春秋》研究，如馮氏福建友人徐在《壽寧馮父母詩序》中說：“吳門馮猶龍先生，博綜墳（典），素多著述。早歲治《春秋》，有《行（衡）庫》集海內(nèi)，經(jīng)生傳誦之?！背绲澥迥辏?642）黃道周序馮夢龍《綱鑒統(tǒng)一》中說：“君博學(xué)多識，撰輯甚富，海內(nèi)言《春秋》家，必以君為祭酒?！泵分疅〝ⅠT夢龍《麟經(jīng)指月》，更是說到，自己的家鄉(xiāng)麻城，是號稱研治《春秋》的重鎮(zhèn)，有著眾多的家族和個人，靠著研習(xí)《春秋》而科第不衰，四方研治《春秋》的人，都渴慕能夠來此學(xué)習(xí)深造，然而，麻城以《春秋》起家的陳無異等，卻是對馮夢龍交口稱贊；更令人稱奇的是，麻城研治《春秋》的人，“反問渡于馮生”，向馮夢龍討教學(xué)習(xí)《春秋》的門徑。

回到馮夢龍何時考取秀才的問題。淺見以為，其時間應(yīng)該不會太晚。理由是：一、按照前揭龔篤清的說法，馮夢龍“幼治《春秋》”，指他考取秀才后，為鄉(xiāng)試而鉆研《春秋》經(jīng)文。如前所述，馮夢龍研治《春秋》，當(dāng)在弱冠之年，其考取秀才，也應(yīng)該是在弱冠之前。二、馮夢熊夸贊哥哥研究《春秋》的造詣高深，為他舉業(yè)坎坷而抱屈，更為用人之際有此等大才被埋沒而惋惜不平，其中提到馮夢龍“荏苒至今，猶未得一以《春秋》舉也”，言外之意，鄉(xiāng)試必考一經(jīng)，對《春秋》研究有素的哥哥，卻是久困于鄉(xiāng)試。由此可以覘知，馮夢龍考取秀才，已經(jīng)多年。三、見于《警世通言》中的《老門生三世報恩》，公認(rèn)是馮夢龍創(chuàng)作的小說，其中人物鮮于同八歲舉神童、十一歲取秀才，未必是馮夢龍自己經(jīng)歷的實錄，但不可避免的有其個人的影子在；馮夢龍自身舉業(yè)坎坷的經(jīng)歷，在這樣一篇題材十分合適的作品中，也必然要有所表露。

毋庸置疑，舉業(yè)迍邅，在馮夢龍的心理上，留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，在他的思想上，打下了深深的烙印，深刻影響了他的人生態(tài)度，以及他的人生軌跡。這里，我們結(jié)合小說《老門生三世報恩》，嘗試窺探一下馮夢龍的人生心跡。

文學(xué)不同于史傳，小說人物鮮于同，自然不可以與現(xiàn)實生活中的馮夢龍相提并論。比如鮮于同為廣西桂林府興安縣秀才，馮夢龍是江南蘇州府吳縣（？）秀才；再如，小說人物鮮于同“五十六歲登科，六十一歲登甲，歷仕二十三年，腰金衣紫，錫恩三代。告老回家，又看了孫兒科第、直活到九十六歲，整整的四十年晚運”，這對于馮夢龍而言，也只能是白日夢想。

但不可否認(rèn)，小說中包含了作者馮夢龍一定的人生經(jīng)歷，更反映了他的思想認(rèn)識。比如小說人物“八歲時曾舉神童，十一歲游庠，超增補廩”，便很難說沒有馮夢龍自身的經(jīng)歷在其中。而小說人物曾經(jīng)的少年得意，躊躇滿志，“論他的才學(xué)，便是董仲舒、司馬相如也不看在眼里，真?zhèn)€是胸藏萬卷，筆掃千軍。論他的志氣，便像馮京、商輅連中三元，也只算他便袋里東西，真?zhèn)€是足躡風(fēng)云，氣沖牛斗”，在“早歲才華眾所驚，名場若個不稱兄”，年輕時期的馮夢龍，也是很自然的想法?！昂纹诓鸥叨鴶?shù)奇，志大而命薄。年年科舉，歲歲觀場，不能得朱衣點額，黃榜標(biāo)名”；“自三十歲上讓貢起，一連讓了八遍，到四十六歲兀自沉埋于泮水之中，馳逐于青衿之隊。也有人笑他的，也有人憐他的，又有人勸他的”；“怎奈時運不利，看看五十齊頭，‘蘇秦還是舊蘇秦’，不能勾改換頭面。再過幾年，連小考都不利了。每到科舉年分，第一個攔場告考的就是他，討了多少人的厭賤?！迨邭q，鬢發(fā)都蒼然了，兀自擠在后生家隊里，談文講藝，娓娓不倦。那些后生見了他，或以為怪物，望而避之；或以為笑具，就而戲之”；“卻說鮮于同少年時本是個名士，因淹滯了數(shù)年，雖然志不曾灰，卻也是：澤畔屈原吟獨苦，洛陽季子面多慚”，這些，又怎能說不是舉業(yè)坎坷、迭遭敗績之后馮夢龍真實心態(tài)的直接顯露？

還有科舉選拔過程中的主觀隨意，即便如“為官清正”“直言敢諫”的蒯遇時，也“有件毛病，愛少賤老，不肯一視同仁。見了后生英俊，加意獎借；若是年長老成的，視為朽物，口呼‘先輩’，甚有戲侮之意”。在他看來，“取個少年門生，他后路悠遠(yuǎn)，官也多做幾年，房師也靠得著他。那些老師宿儒，取之無益”。為國選才的大事，竟成了個人培植關(guān)系的自留田。因為有這樣的認(rèn)識，自然難以公正取人，在第一次“誤取”鮮于同之后，他道：“我科考時不合昏了眼，錯取了鮮于‘先輩’，在眾人前老大沒趣。今番再取中了他，卻不又是一場笑話。我今閱卷，但是三場做得齊整的，多應(yīng)是夙學(xué)之士，年紀(jì)長了，不要取他。只揀嫩嫩的口氣，亂亂的文法，歪歪的四六，怯怯的策論，憒憒的判語，那定是少年初學(xué)。雖然學(xué)問未充，養(yǎng)他一兩科，年還不長，且脫了鮮于同這件干紀(jì)?！比绱恕八阌嬕讯ǎ绶ㄩ喚?，取了幾個不整不齊，略略有些筆資的，大圈大點，呈上主司”，主司竟然也“都批了‘中’字”。鄉(xiāng)試中，陰差陽錯，蒯遇時第二番“誤取”鮮于同，小說中寫到：“各房考官見了門生，俱各歡喜，惟蒯公悶悶不悅。鮮于同感蒯公兩番知遇之恩，愈加殷勤，蒯公愈加懶散。上京會試，只照常規(guī)，全無作興加厚之意?！?/p>

由“作興加厚”可知，進(jìn)京會試，同樣存在著不少人情因素。而發(fā)跡之后的鮮于同，自然投桃報李，在兩報師恩之后，為了三報師恩，他不辭年邁，做了浙江巡撫。一天，蒯遇時攜了十二歲的孫子蒯悟，“特攜來相托，求老公祖青目一二”。鮮于同便將他留在衙門中讀書，“那蒯悟資性過人，文章日進(jìn)。就是年之秋，學(xué)道按臨，鮮于公力薦神童，進(jìn)學(xué)補廩”，三年之后，學(xué)業(yè)已成，鮮于同“乃將俸銀三百兩贈與蒯悟為筆硯之資，親送到臺州仙居縣”，最終蒯悟的中舉、取進(jìn)士，想必鮮于同費心不小。

馮夢龍《警世言》插圖

秦淮八艷圖

在馮夢龍看來，科舉選撥不公，如此的人才評價與使用標(biāo)準(zhǔn)，是造成他舉業(yè)坎坷的重要原因。在崇禎三年，當(dāng)馮夢龍成為吳縣縣學(xué)貢生，之后以貢生資格，出任丹徒訓(xùn)導(dǎo)、壽寧知縣時，又是何等苦澀和無奈！

作品著意宣揚的主旨：“大抵功名遲速，莫逃乎命，也有早成，也有晚達(dá)。早成者未必有成，晚達(dá)者未必不達(dá)。不可以年少而自恃，不可以年老而自棄?！┤甾r(nóng)家，也有早谷，也有晚稻，正不知那一種收成得好？”以及他那原本“愛少賤老”的恩師臨終遺言：“我子孫世世不可怠慢老成之士！”皆可謂“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，無非發(fā)泄其大半生受人輕賤的不平骯臟之氣而已。

（三）青樓之戀

說到文人與青樓的話題，我們很自然會想起晚唐杜牧那膾炙人口的詩歌名句“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”（《遣懷》）來。唐朝文人征歌選妓，與青樓女子的交往，被視作風(fēng)雅韻事，如《開元遺事》中記載：“長安右平康坊，妓女所居之地，京都俠少萃集于此。兼每年新進(jìn)士以紅箋名紙游謁其中，時人謂此坊為風(fēng)流藪澤。”宋、元兩朝，文人出入狹邪，同樣不勝枚舉。宋朝文人知名者如晏殊、歐陽修、范仲淹、柳永、蘇東坡，其與青樓女子的交往，被稱為佳話；元朝“八娼九儒”，文士與青樓難兄難弟，文人與青樓之戀，在生活中，在文學(xué)里，益發(fā)成為常態(tài)。明代中期以后，青樓業(yè)畸形發(fā)展，如謝肇淛《五雜俎》中記載：“今時娼妓滿布天下。其大都會之地，動以千百計。其他偏州僻邑，往往有之?！蓖砻髑宄跷娜伺c青樓交往的顯例，如李湘真交往余懷、方以智、張岱，顧媚交往冒襄、吳綺、鄧漢儀、龔鼎孳、張岱、吳偉業(yè)，董小宛交往冒襄、錢謙益、方以智、吳應(yīng)箕、張岱、侯方域，李香君交往張溥、夏允彝、楊文驄、侯方域，柳如是交往張溥、陳繼儒、陳子龍、汪汝謙、宋征璧、宋征輿、程嘉燧、李雯、孫臨、謝三賓、錢謙益等，皆為人稱道，稱之為文人風(fēng)流。

馮夢龍生活于明代后期，在溫柔富貴鄉(xiāng)的蘇州，少年成名，才子風(fēng)流，又舉業(yè)迍邅，其出入青樓——“余少時從狎邪游”，實乃當(dāng)時文人普遍習(xí)氣，無需苛責(zé)。值得一提的是，馮夢龍與青樓女子的交往，表現(xiàn)出對于她們的真誠相待，尊重同情，知心相交，乃至于產(chǎn)生了銘心刻骨的戀情。

馮夢龍在《青樓怨序》中說：“余友東山劉某，與白小樊相善也，已而相違。傾偕予往，道六年別意，淚與聲落，匆匆訂密約而去，去則不復(fù)相聞。每小樊，未嘗不哽咽也。世果有李十郎乎？為寫此詞。”從此序中，我們不難看出馮夢龍對青樓女子白小樊癡情的同情和對友人負(fù)心的譴責(zé)?！肚鄻窃埂非校T夢龍更是擬小樊聲口，訴說其相思相戀之苦。曲后有評語曰：“子猶又作《雙雄記》，以白小樊為黃素娘，劉生為劉雙，卒以感動劉生，為小樊脫籍。孰謂文人三寸管無靈也？”從陪伴友人劉生重會白小樊，到為小樊作曲作劇，最終促成劉生與小樊的婚姻，馮夢龍的俠義情懷，真誠感人。

馮夢龍《情史類略》中，有《張潤傳》《愛生傳》等。為青樓女子立傳，更體現(xiàn)出馮夢龍對于她們的特別尊重?！稄垵檪鳌窋⒐现輳垵?，少年被賣入蘇州娼門，與商人程生相戀，最終雙雙殉情的故事?！稅凵鷤鳌窋凵恢涡?、何地人氏，年十四，被賣入蘇州娼門，“洞悉青樓風(fēng)波之惡”，厭惡風(fēng)塵生活，渴慕“得有心人而事之”，遇丁生，望嫁之。丁力不能及。愛生郁郁寡歡，病體纏綿，為鴇母所厭，將她嫁給了茸城公子，未久病死。愛生死后，殯厝郊外，不得安葬。馮夢龍為她籌資，終得入土為安。

馮夢龍《喻世明言》插圖

真誠相交，真心相待，發(fā)自本心的尊重，馮夢龍也因此贏得了與青樓女子真摯的友誼。他的《掛枝兒》《山歌》等民歌搜集，不少得力于此輩。如民歌《帳》有評語曰：“琵琶婦阿圓，能為新聲，兼善清謳，余所極賞。聞余廣《掛枝兒》刻，詣余請之，亦出此篇贈余，云傳自婁江?！保ā稈熘骸肪砣端蛣e》有評語曰：“后一篇，名妓馮喜生所傳也。喜美容止，善諧謔，與余稱好友。將適人之前一夕，招余話別。夜半，余且去，問喜曰：‘子尚有不了語否？’喜曰：‘兒猶記《打草竿》及《吳歌》各一，所未語若者，獨此耳?！驗橛喔柚??！?/p>

馮夢龍對侯慧卿的戀情，可謂刻骨銘心，甚至在當(dāng)時的地方文人圈里，還曾經(jīng)轟動一時，產(chǎn)生了不小的影響，如《太霞新奏·怨離詞》附靜嘯齋評語中說：“子猶自失慧卿，遂絕青樓之好。有《怨離詩》三十首，同社和者甚多，總名曰《郁陶集》?！?/p>

馮夢龍與侯慧卿相識到分手的時間，因文獻(xiàn)記載不詳，現(xiàn)代學(xué)人也只能進(jìn)行大致的推測。概括起來，有萬歷三十七年，馮夢龍三十五歲時與她分離（王陵《畸人·情種·七品官：馮夢龍?zhí)接摹罚?，三十八年之前分離（徐朔方行跡考釋》），大約萬歷二十幾年發(fā)生（傅承洲《馮夢龍與侯慧卿》）等幾種說法。愚見以為，馮夢龍與侯慧卿相識的時間，不會太晚，馮夢龍《怨離詞》中有道：“被人罵做后生無藉”、“只奈何得少年郎，清清捱著長夜”、“這歇案的相思無了絕，怎當(dāng)?shù)么蟀胧烙艚Y(jié)”，如此這般話語中間，已經(jīng)暗示了自己的年齡。

馮夢龍與侯慧卿的相戀，應(yīng)該是經(jīng)歷了一個較長的時間過程。如此刻骨銘心的戀情，顯然不是一朝一夕間所能成就?！渡礁琛肪硭摹端角樗木洹酚星楦琛抖唷罚?/p>

天上星多月弗明，池里魚多水弗清。

朝里官多亂子法，阿姐郎多亂子心。

此歌之后，馮夢龍有評語說：“余嘗問名妓侯慧卿云：‘卿輩閱人多矣，方寸得無亂乎？’曰：‘不也。我曹胸中，自有考案一張，如捐額，外者不論，稍堪屈指，第一第二以至累十，井井有序。他日情或厚薄，亦復(fù)升降其間。儻獲奇材，不防黜陟。即終身結(jié)果，視此《馮夢龍年譜》），大約三十五年分離（龔篤清《馮夢龍生平為圖，不得其上，轉(zhuǎn)思其次，何亂之有？’余嘆美久之。雖然，慧卿自是作家語，若他人未必心不亂也。世間尚有一味淫貪，不知心為何物者，則有心可亂，猶是中庸阿姐?！边@段文字記錄的馮夢龍與侯慧卿的一番對話，自然發(fā)生在兩人相交的過程中。簡短的對答，如馮夢龍所評，“自是作家語”，可見侯慧卿胸中涇渭分明，是一位有閱歷，有見識，有主見的人。馮夢龍愛戀侯慧卿，不只是愛其美貌，也因了相知，欣賞，愛慕，而相戀日深。

失去侯慧卿，給馮夢龍帶來了不小的打擊。他有系列作品，如《怨離詩》三十首、《怨離詞》《端二憶別》《怨夢》《有懷》《誓妓》諸曲，抒發(fā)他發(fā)自肺腑的苦痛、懷戀?！对闺x詩》末一章，借《掛枝兒》得以保存下來：“詩狂酒癖總休論，病里時時晝掩門。最是一生凄絕處，鴛鴦冢上欲招魂?！睉?yīng)該是與侯慧卿分手不久所作，閉門不出，沉湎于傷心苦痛中無法自拔，甚至郁結(jié)成疾，可見痛楚之深?！对闺x詞》（為侯慧卿）也應(yīng)該是這一時期的創(chuàng)作：

【繡帶兒】離情慘何曾慣者？特受這個磨折。終不然我做代缺的情郎，你做過路的妻妾。批頰，早知這般冤債誰肯惹？被人罵做后生無藉，青樓里少甚調(diào)風(fēng)和弄月，直恁蠢魂靈依依戀著傳舍。

【其二換頭】作業(yè)，千般樣牽腸掛肚，怎做得順?biāo)艘粸a？沒見了軟款趨承，再休提伶俐幫帖。悲咽，偶將飛燕閑問也，你想不想舊時王謝？心兒里知伊冷熱，只奈何得少年郎清清捱著長夜。

【太師引】他去時節(jié)也無牽扯，那其間酥麻我半截。自沒個只字兒傷犯，也何曾敢眼角差撇？薔薇花臭味終向野，越說起薄情難赦，不信你自看做尋常狹邪。把絕調(diào)的琵琶，輕易埋滅。

【其二】幾番中熱難輕舍，又收拾心狂計劣。譬說道昭君和番去，那漢官家也只索拋卸。姻緣離合都是天判寫，天若肯容人移借，便唱個諸天大喏。算天道無知，怎識得苦離別？

【三學(xué)士】忽地思量圖茍且，少磨勒恁樣豪俠。謾道書中自有千鐘粟，比著商人終是賒。將此情訴知賢姐姐，從別后我消瘦些。

【其二】這歇案的相思無了絕，怎當(dāng)?shù)么蟀胧烙艚Y(jié)？畢竟書中那有顏如玉，我空向窗前讀五車。將此情訴知賢姐姐，從別后你可也消瘦些？

一套曲子，真情流淌，貌似自怨自艾，追悔過去：早知是一本冤孽債，為什么還要去招惹？如此愚蠢，空戀著鏡花水月，被人罵做“后生無藉”，活該“批頰”！實則終不能從中拔出，咀嚼著往日的“軟款趨承”“伶俐幫帖”、卿卿我我、耳鬢廝磨，揣度著對方該不會“不想舊時王謝”，薄幸無情。然而，何以你去的時節(jié)，又顯得那樣義無反顧，沒有任何的遲回流連？難道是自己做錯了什么？反躬自省，實不曾有“只字兒傷犯，也何曾敢眼角差撇”；難道你真的將以往的情分，“看做尋常狹邪。把絕調(diào)的琵琶，輕易埋滅”？于是再試做解脫：人生總有很多的無奈，即便如西漢元帝，九五至尊，迫于匈奴淫威，也只能眼睜睜望著昭君和番，活生生分別；姻緣由天注定，“天道無知，怎識得苦離別”；世上不見唐人小說中的俠士磨勒，不會有人行俠仗義，將侯慧卿送回。一切的一切，都是讀書所誤，“謾道書中自有千鐘粟，比著商人終是賒”，這兩句話還透露出，侯慧卿是被賣給了一個商人。有錢能使鬼推磨，在知識同金錢的較量中，馮夢龍敗下陣來，敗得一塌糊涂。但他擁有著真情，享受過真戀，也依然深深眷戀著侯慧卿，他現(xiàn)在最想告訴侯慧卿的是，“從別后我消瘦些”，“相思無了絕，怎當(dāng)?shù)么蟀胧烙艚Y(jié)”？最想知道的是，“從別后你可也消瘦些”？你是否也像我這樣，為情所苦？正如此套曲子后，其友人董斯張署名靜嘯齋所作批語說：“直是至情迫出，絕無一相思套語。至今讀之，猶可令人下淚?！?/p>

時光流逝，歲月的風(fēng)霜雨雪，沒能銷蝕去馮夢龍失戀的苦澀，也沒有撫平他經(jīng)歷感情重創(chuàng)后留下的傷口。在侯慧卿離去一年以后，馮夢龍又寫下了《端二憶別》一套曲子：

五月端二日，即去年失慧卿之日也。日遠(yuǎn)日疏，即欲如去年之別，亦不可得，傷心哉！行吟小齋，忽成商調(diào)。安得大喉嚨人，順風(fēng)唱入玉耳耶？噫！年年有端二，歲歲無慧卿，何必人言愁，我始欲愁也？

【黃鶯兒】端午暖融天，算離人恰一年。相思四季都嘗遍，榴花又妍，龍舟又喧，別時光景重能辨。慘無言，日疏日遠(yuǎn)，新恨與舊愁連。

【集鶯兒】來年宛似隔世懸，想萬愛千憐。眉草裙花曾婉戀，半模糊夢里姻緣。情深分淺，攀不上嬌嬌美眷。謝家園，桃花人面，教我詩向阿誰傳？

【玉鶯兒】想紅樓別院，剪新羅成衣試穿。昨朝便起端陽宴，偏咱懶赴游舡。三年艾怎醫(yī)愁病痊？五色絲歲歲添別怨。怪窗前，誰懸繡虎，又早唬醒我睡魔纏。

【羽林鶯】蒲休剪，黍莫煎，這些時，不下咽。書齋強自閑消遣，偶閱本《離騷傳》。吊屈原，天不可問，我偏要問天天。

【貓兒逐黃鶯】巧妻村漢，多少苦埋冤！偏是才子佳人不兩全，年年此日淚漣漣。好羞顏，單相思萬萬不值半文錢。

【尾聲】知卿此際歡和怨，我自愁腸不耐煎，只怕來歲今朝想更顛。

由馮夢龍這套曲子，讓人想起李漁小說《鶴歸樓》中關(guān)于生離死別的一段論說：“世上人不知深淺，都說死別之苦勝于生離。據(jù)我看來，生離之慘，百倍于死別。……生離的夫婦，只為一念不死，生出無限煎熬……倒不若死了一個，沒得思量，孀居的索性孀居，獨處的甘心獨處，竟像垂死的頭陀，不思量還俗，那蒲團上面就有許多樂境出來，與不曾出家的時節(jié)纖毫無異。這豈不是死別之樂勝于生離？”由此而言，生離之苦，更甚于死別。流逝的歲月，非但沒能夠令馮夢龍忘卻過去，他對侯慧卿的思念，反而與日俱增，恰如發(fā)酵的老酒，時間只是增添了它的濃度。與侯慧卿分別，轉(zhuǎn)瞬一年。在馮夢龍看來，離別雖苦，尚有相別，今日欲有去年之別，亦不可得，傷心哉！成此曲子，商調(diào)秋聲，凄苦悲催，馮夢龍忽然異想天開：“安得大喉嚨人，順風(fēng)唱入玉耳耶？”年年歲歲有端二，歲歲年年再無慧卿，馮夢龍不堪其苦！