輯一
人間的成分

J#657　

I dwell in Possibility-

A fairer House than Prose-

More numerous of Windows-

Superior- for Doors-

Of Chambers as the Cedars-

Impregnable of Eye-

And for an Everlasting Roof

T e Gambrels of the Sky-

Of Visitors- the fairest-

For Occupation- T is-

T e spreading wide my narrow Hands

To gather Paradise-

我居住在可能里

我居住在可能里——

一座比散文優(yōu)美的屋宇——

有更多窗子——

門扇更上等。

房間像似雪松蓋成——

目光無法看透——

它持久不朽的屋頂——

是以天空為瓦——

來訪者—— 最上等的嘉賓——

從事的工作—— 就是這個(gè)——

張開我小小的雙手

采集天國(guó)樂土——

賞析

詩中人居住在沒有邊界的可能里，在詩的屋宇中，有比平凡、乏味、無聊的散文更多的窗子、更佳的門，如此一來看到的世界可以更多面、更豐富，而門的堅(jiān)固則能有更好的防護(hù)。

當(dāng)窗子很多，可以往外看的同時(shí)，外面也可以更方便看進(jìn)來；不過由于房間是由像雪松那樣厚實(shí)上等的材質(zhì)所建造，因此外面的眼睛無法看透。

同時(shí)，這座詩的屋宇以天空為屋瓦，因此歷久彌堅(jiān)。來造訪的客人都是上等嘉賓，也許是常出現(xiàn)在詩人詩作里的知更鳥、蜜蜂、蜂鳥吧。至于屋子的主人從事的是什么工作呢？用一雙小小的手采集天國(guó)樂土。

在她小手緊握的筆下，將創(chuàng)造出玄妙美麗的天國(guó)；同時(shí)，呈現(xiàn)的太陽之華麗豪奢，將讓日出的東方又嫉又羨。她的工作是至高無上的詩創(chuàng)作。

J#1619

Not knowing when the Dawn will come,

I open every Door,

Or has it Feathers, like a Bird,

Or Billows, like a Shore-

無法知道曙光何時(shí)來

無法知道曙光何時(shí)來，

我打開每一扇門，

是如鳥有羽，

還是如岸有濤——

賞析

第二行“我打開每一扇門”的象征效果在于，將一種對(duì)貴重但迅即消失之物的期待情境，以具象、戲劇化方式呈現(xiàn)。而曙光就是此一尊貴但迅即離開的貴客，同時(shí)也是一種神恩（或啟示）的象征；而它亦可能暗指《圣經(jīng)·啟示錄》3章3節(jié)的一句話：“若不儆醒，我必臨到你那里，如同賊一樣。我?guī)讜r(shí)臨到，你也決不能知道。”

詩中人打開每一扇門或說全身的每個(gè)管道，以免稍一閃神就與曙光或神擦身而過。她設(shè)想著，究竟曙光或者神（或啟示）的降臨是如鳥羽般輕快靜悄，還是如浪卷拍岸般的吵鬧？這里我們又看到狄金森詩作的獨(dú)特藝術(shù)，即空闊的暗示但不模糊。這種空闊的暗示傳達(dá)一種無法完全為我們所把抓的神秘感。同時(shí)也因其無法完全把抓而更顯得豐富。

愛因斯坦曾說：“善舉像好詩。人或許可以容易地得其大意，但它們一向很難用理性加以全盤了解。”他的這句話可以說是對(duì)狄金森的詩一個(gè)蠻好的注解。

J#1269

I worked for chaf and earning Wheat

Was haughty and betrayed.

What right had Fields to arbitrate

In matters ratifed?

I tasted Wheat and hated Chaf

And thanked the ample friend-

Wisdom is more becoming viewed

At distance than at hand.

谷殼與麥子

我為賺到谷殼努力，當(dāng)拿到麥子時(shí)

感到義憤與背叛。

田地有何權(quán)利仲裁

已簽訂的事情？

我嘗到麥子后即憎恨谷殼

而感謝那位慷慨的朋友——

從遠(yuǎn)處視察智慧

比近看還準(zhǔn)。

賞析

生活中總不免遇到我們努力耕耘想求得的，不管是物品或心儀的人，結(jié)果卻非所愿，因而憤憤不平，甚至感到遭受背叛的錐心之痛。

但過一段時(shí)日后，卻發(fā)現(xiàn)原來不喜歡的收成竟是極品！厄運(yùn)轉(zhuǎn)成幸運(yùn)，這絕對(duì)讓人喜出望外。不過也有原來相信的珍貴之物，結(jié)果并沒那么好。

是福是禍，不一定能立刻判定，好的判斷通常有賴遠(yuǎn)觀與統(tǒng)觀的能力。詩最后說“從遠(yuǎn)處察看智慧/比近看還準(zhǔn)”，是有意思的說法。保持距離觀看事件或人，可以有較全貌的了解，因此而有較佳的判斷，這是一般說法。

但說成遠(yuǎn)看智慧比近看準(zhǔn)，則產(chǎn)生一種陌生感，讓平常的說法變得陌生，這種陌生感會(huì)讓人停下來思索。

J#226

Should you but fail at- Sea-

In sight of me-

Or doomed lie-

Next Sun- to die-

Or rap- at Paradise- unheard

I' d harass God

Until he let you in!

友誼

萬一看到你在——

汪洋中—— 沉下——

或快被命運(yùn)打敗——

隔天—— 將死——

或叩敲—— 天堂之門—— 無人來開

我會(huì)親自騷擾上帝

直到他讓你進(jìn)來！

賞析

詩中人好似憂心著將出遠(yuǎn)門的摯友旅途安危，于是寫信或面對(duì)面跟他說，若你搭船沉溺于海中，或突遭意外奄奄一息，或離開人世來到天堂門口敲門無人應(yīng)，我會(huì)用盡各種手段——包括騷擾、喚醒上帝不讓你被遺棄、孤零無援。

詩中人為了朋友甚至甘冒大不韙“騷擾上帝”，足見兩人的友誼不是一般，而是至交。

詩的語氣帶有玩笑意味，親密朋友間用玩笑口吻表達(dá)關(guān)心或憂心，如此就不會(huì)顯得太嚴(yán)肅，同時(shí)亦能保持一種親近卻不膩的美學(xué)距離。

J#830

To this World she returned.

But w ith a tinge of that-

A Compound manner,

As a Sod

Espoused a Violet,

T at chiefer to the Skies

T an to himself, allied,

Dwelt hesitating, half of Dust,

And half of Day, the Bride.

瀕死經(jīng)驗(yàn)

她回到這一生。

但帶著些許來世的色彩——

一種結(jié)合的方式，

像一塊草地

與一朵紫羅蘭結(jié)婚，

雖然紫羅蘭更屬于天空，

較不屬于與之結(jié)合的草地，

半推半就留下來，半為灰塵，

半為白日的，新娘。

賞析

不知是怎樣的狀況，讓狄金森寫下一首瀕死經(jīng)驗(yàn)的詩。瀕死經(jīng)驗(yàn)的研究指出，多數(shù)遭遇這樣經(jīng)驗(yàn)的人，他們的生命面貌或看待生命的方式從此發(fā)生了改變。因?yàn)樗麄冊(cè)谔焐隙虝和Ａ簦倩氐饺耸篮笞匀粠в幸恍┨焐系臍庀?。這特別的氣息源自他們?cè)吹剿猩墓庠?、曾被愛整個(gè)擁抱，甚至有些人因而擁有預(yù)知的能力。許多人都說他們不想再回到人世，但因塵緣未了，必須回來結(jié)清。狄金森詩里描述的，與西方20世紀(jì)中葉以后開始研究的瀕死經(jīng)驗(yàn)文獻(xiàn)所記載，有諸多吻合之處，頗讓人玩味。

J#241

I like a look of Agony,

Because I know it' s true-

Men do not sham Convulsion,

Nor simulate, a T roe-

T e Eyes glaze once- and that is Death-

Impossible to feign

T e Beads upon the Forehead

By homely Anguish strung.

我喜愛烈痛的臉孔

我喜愛烈痛的臉孔,

因我深知其真實(shí)——

人不假裝抽搐，

或佯裝劇痛——

當(dāng)目光呆滯—— 即是死亡——

無從偽裝

額上汗珠

真樸的苦悶串成。

賞析

在這首詩里狄金森以近乎幸災(zāi)樂禍（schadenfreude）的態(tài)度觀看人之烈痛的臉孔。為什么？因?yàn)樗肟吹氖钦\(chéng)實(shí)。人大多時(shí)候是可以假裝快樂的，且大部分的微笑是造作的。也因此我們泰半無法知道這樣的微笑的真實(shí)情感。但是當(dāng)人在極度痛苦的燒灼下或重病或在死亡的邊緣時(shí)，我們卻可以看到其臉部的表情真實(shí)地反映其內(nèi)在的情感。這是一首對(duì)人性深感灰暗與消極的詩。

狄金森似乎在說，人只有在極度痛苦或?qū)⑺罆r(shí)，才呈露出誠(chéng)實(shí)，這是一件令人難過與相當(dāng)諷刺的事實(shí)。而此一痛苦與死亡又必然來臨到每個(gè)人身上。不過這首詩并沒有提供任何的安慰，甚至主述者在看到人在烈痛的燒灼下，語氣里竟帶有一種譏諷的愉快。這是一種相當(dāng)丑陋的情感（狄金森知之甚詳），不過此一情感是可以自圓其說的，因?yàn)槿宋ㄓ性跇O度痛苦時(shí)，我們才知其真實(shí)的情感，才知其不假。狄金森在這首詩里相當(dāng)辛辣地揶揄多數(shù)人沒有能力誠(chéng)實(shí)地表達(dá)他們的情感，唯有在烈痛或?qū)⑺罆r(shí)才做得到。

J#1078

T e Bustle in a House

T e Morning after Death

Is solemnest of industries

Enacted upon Earth-

T e Sweeping up the Heart

And putting Love away

We shall not want to use again

Until Eternity

屋里的奔忙

屋里的奔忙

在死后的早晨

扮演著塵世

最莊嚴(yán)的勞動(dòng)——

把心掃起

將愛收拾，

我們將不再用它

直到永生。

賞析

本詩第一節(jié)第三行的industries是勤勞的意思。這首詩的特點(diǎn)在第二節(jié)。狄金森以最精簡(jiǎn)的用字涵蓋了最大的表達(dá)，像本節(jié)第一、二兩行的動(dòng)詞都是有關(guān)清潔房屋的動(dòng)詞，如Sweeping up（掃起）和putting away（收拾）；名詞則是抽象的，有關(guān)感情的Heart和Love。不是灰塵被掃起，是心；不是毯子被放置一旁，是愛。如此的結(jié)合傳達(dá)了喪失之感，特別是“把心掃起”使人聯(lián)想到心像破碎的玻璃，此一意象具體傳達(dá)了哀傷之情。不過悲傷和喪失并非永久的，因?yàn)椤皭邸敝皇潜皇帐捌饋矶皇潜粊G棄，有朝一日會(huì)再被記起?！爸钡接郎苯o人一種可怕漫長(zhǎng)的等待感，但也不必然是沒有盡頭的。如此以“永生”平衡“塵世”，同時(shí)以再生或復(fù)活的信念調(diào)和了當(dāng)前的喪失之感。

J#1099

My Cocoon tightens- Colors tease-

I' m feeling for the Air-

A dim capacity for Wings

Demeans the Dress I wear-

A power of Butterfy must be-

T e Aptitude to fy

Meadows of Majesty implies

And easy Sweep of Sky-

So I must baf e at the Hint

And cipher at the Sign

And make much blunder, if at last

I take the clue divine.

我的繭緊緊裹著

我的繭緊緊裹著——色彩似隱若現(xiàn)——

我摸索尋找空氣——

翅膀所擁有的些許能力

使我目前所穿的衣服見拙——

當(dāng)只蝴蝶的能力一定存在——

飛翔的潛能暗指

有莊嚴(yán)的草地

還有寬闊的天空——

是故我得困惑于這個(gè)暗示

并解出此一征兆

同時(shí)犯許多的錯(cuò)誤，看最后能否

抓住神圣的線索——

賞析

這首詩顯示狄金森對(duì)上帝與永生的觀點(diǎn)開始轉(zhuǎn)變。她不再像早期那樣與上帝處于敵對(duì)狀態(tài)，同時(shí)也不排除永生的信念。詩中所提到的征兆正是神學(xué)家所喜愛的類型——毛蟲（現(xiàn)世的生活）裹在繭中（死亡），只為脫繭而出成為一只蝴蝶（天堂的生活，復(fù)活）。“草地”與“天空”為天堂的隱喻，隱含于想象它的能力（飛翔的潛能暗指）。不過征兆仍不夠清楚了然，所以主述者只能“困惑于這個(gè)暗示/并解出此一征兆”。而這會(huì)導(dǎo)致許多錯(cuò)誤，這可能是狄金森準(zhǔn)備修正她早期觀點(diǎn)的暗示，而犯許多錯(cuò)誤是抓住神圣線索的必經(jīng)過程與前提，換言之，不是一兩次就可輕易抓住。而神圣的線索，暗示有一永生的可能。

J#1263

T ere is no Frigate like a Book

To take us Lands away

Nor any Coursers like a Page

Of prancing Poetry-

T is Traverse may the poorest take

Without oppress of Toll-

How frugal is the Chariot

T at bears the Human soul.

沒有戰(zhàn)艦像書卷

沒有戰(zhàn)艦像書卷

領(lǐng)我們航向遙遠(yuǎn)的國(guó)土

也沒有駿馬像頁

跳躍奔馳的詩篇——

最窮的人也可以做此游——

不用負(fù)擔(dān)過路費(fèi)

乘載人之靈魂的戰(zhàn)車

是多么儉樸。

賞析

在這首詩里狄金森認(rèn)為，一本書或一首詩的力量乃在引領(lǐng)我們避開所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，進(jìn)入想象的世界。因此，她用了幾種交通工具做比較，比如一艘船、一組馬匹、一輛雙輪戰(zhàn)車。

但是她相當(dāng)細(xì)心地選擇交通工具的種類和富有浪漫意涵的名稱。

像用Frigate（戰(zhàn)艦）而不是boat，因?yàn)閒rigate比起boat更具有探險(xiǎn)和冒險(xiǎn)的味道；而以Coursers取代horses，乃是coursers更容易讓人感受到它們的俊美、氣勢(shì)和疾馳的英姿；而Chariot比carriage典雅，chariot在神話中乃是飛馳于空中，為太陽神駕駛的雙輪馬車；亦指疾駛于陸地上的古代戰(zhàn)車。

J#328

A Bird came down the Walk-

He did not know I saw-

He bit an Angleworm in halves And ate the fellow, raw,

And then he drank a Dew

From a convenient Grass-

And then hopped sidewise to the Wall

To let a Beetle pass-

He glanced w ith rapid eyes

T at hurried all around-

T ey looked like frightened Beads, I thought-

He stirred his Velvet Head

Like one in danger, Cautious,

I ofered him a Crumb

And he unrolled his feathers

And rowed him softer home-

T an Oars divide the Ocean,

Too silver for a seam-

Or Butterfies, of Banks of Noon

Leap, plashless as they swim.

一只鳥走在小徑上

一只鳥走在小徑上——

沒察覺我在看它——

它咬半一只蚯蚓

然后生吞下肚，

從近便的一株草

飲一滴露水——

接著跳到墻邊

好讓甲蟲通過——

它以敏捷的雙眼

向四周急急張望——

看來像是受驚嚇的珠子，我想——

它轉(zhuǎn)動(dòng)絲絨的頭

像身處險(xiǎn)境的人，小心翼翼地，

我給它一片面包屑

它卻展翅

輕輕地劃向回家的路——

比船槳?jiǎng)澠坪Ｑ筮€輕，

銀白得無一縫，

或比蝴蝶輕盈地從正午的堤岸，

跳下，不濺一絲浪花地在空中泅泳。

賞析

在Cristanne M iller的著作Em ily Dickinson: A Poet' s Grammar中曾提到“文意構(gòu)成的含糊”（syntactical doubling）一詞，本詩就是個(gè)例子。根據(jù)M iller的解析，詩中第四節(jié)第一行Like one in danger, Cautious的Cautious可修飾第三節(jié)最后一行的鳥——He stirred his Velvet Head，也可修飾其下一行I off ered him a Crumb的主述者。這樣的“含糊”造成主客物融為一體的效果。而由于這樣主客物無分的效果，使得緊接下來到結(jié)尾，對(duì)這只鳥在空中飛起自由的描述，也同時(shí)暗示主述者想象的翱翔。

詩最后一節(jié)寫得很輕盈明澈，使這首詩有了藝術(shù)的高度。通常靈魂能不能從平凡里脫胎換骨飛越而出，往往在最后一節(jié)見勝負(fù)。狄金森的詩力在此。

J#609

I Years had been from Home

And now before the Door

I dared not enter, lest a Face

I never saw before

Stare solid into mine

And ask my Business there-

"My Business but a Life I left

Was such remaining there?"

I leaned upon the Awe-

I lingered w ith Before-

T e Second like an Ocean rolled

And broke against my ear-

I laughed a crumbling Laugh

T at I could fear a Door

Who Consternation compassed

And never winced before.

I ftted to the Latch

My Hand, with trembling care

Lest back the awful Door should spring

And leave me in the Floor-

T en moved my Fingers of

As cautiously as Glass

And held my ears, and like a T ief

Fled gasping from the House-

我已離家多年

我離家已多年，

而此刻，正在家門口

卻沒勇氣開門，唯恐迎面一張

從未見過的臉

茫然地盯著我

問我有什么事。

“什么事？——只是我留下的一個(gè)生活，

是否依然還在那里？”

我倚靠著畏懼——

徘徊在從前——

靜默像大海起伏，

拍浪般地撞擊我的耳朵。

我破碎地一笑

竟害怕一扇門，

我遭遇過危險(xiǎn)也曾面對(duì)死亡

但從未戰(zhàn)栗過。

我的手

小心顫抖地輕觸門閂

唯恐這可怕的門突然反彈，

將我留在那里呆立著。

我移開手指

小心翼翼如移動(dòng)玻璃般

同時(shí)捂住雙耳，像個(gè)小偷

倉皇地逃離這個(gè)房子。

賞析

狄金森自1860年開始隱居，除了1864年前往波士頓接受七個(gè)月的眼疾治療外，沒有外出過。而這首大約寫于1872年，有關(guān)游子近鄉(xiāng)情怯的詩，是其典型角色扮演手法的一個(gè)例子。借著角色扮演使她得以揣摩各種境遇，也因此擴(kuò)大了她對(duì)人性更多層面的了解與呈現(xiàn)。

其實(shí)，我們也怕面對(duì)往事，當(dāng)打開往事的門的時(shí)候……一張痛苦的臉，一張陌生的臉，一張?bào)@悸的臉，都使我們倉皇，發(fā)愣，跑到樹下、路邊彷徨不已。狄金森把容易遭遇的事，以戲劇化方式呈現(xiàn)出來，細(xì)膩真實(shí)，值得咀嚼再三；把容易了解的事，形成深層經(jīng)驗(yàn)的喚醒。

J#8

T ere is a word

Which bears a sword

Can pierce an armed man-

It hurls its barbed syllables

And is mute again-

But where it fell

T e saved will tell

On patriotic day,

Some epauletted Brother

Gave his breath away.

Wherever runs the breathless sun-

Wherever roams the day-

T ere is its noiseless onset-

T ere is its victory!

Behold the keenest marksman!

T e most accomplished shot!

Time' s sublimest target

Is a soul "forgot!"

遺忘

有一個(gè)字

帶著一把劍

足以貫穿武裝士兵——

以倒鉤的音節(jié)突擊

隨即不動(dòng)聲色——

在某個(gè)愛國(guó)紀(jì)念日

于此戰(zhàn)役發(fā)生地

幸存者發(fā)言，

有位戰(zhàn)功彪炳的弟兄

中劍一命嗚呼。

不管喘不過氣的太陽跑到哪里——

不管白日徘徊到何處——

它依然無聲無息攻擊——

它依然無役不克！

看那敏銳無雙的狙擊手！

無比嫻熟的瞄準(zhǔn)！

時(shí)間最崇高的目標(biāo)

是被遺忘的靈魂！

賞析

這首詩以平常語言來說，大致是這樣：遺忘是個(gè)帶有利劍的字，往武裝士兵身上刺過去，一劍就讓其致命；隨后按兵不動(dòng)，伺機(jī)再取一命。場(chǎng)景轉(zhuǎn)到幾年后，在曾與遺忘作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上舉行愛國(guó)紀(jì)念日，紀(jì)念陣亡的士兵。該場(chǎng)戰(zhàn)役的幸存者發(fā)言，述說一位戰(zhàn)功彪炳的弟兄中劍喪命的往事。

話說人世間，只要有太陽光照射之處，白日里任何地方，它都能不動(dòng)聲色找到獵物，百發(fā)百中！英勇的士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)死后，很快就被遺忘，或許紀(jì)念日時(shí)偶然被提起，但活著的人有自己的生活要過，所以人一旦不在場(chǎng)了，隨著時(shí)日愈久，就愈發(fā)無關(guān)緊要，最后完全被遺忘。不在場(chǎng)可指人的離世，也可指被忽視（最明顯的例子是曾經(jīng)紅透半邊天的影歌星，幾十年后就被遺忘）。

時(shí)間是個(gè)狙擊手，瞄準(zhǔn)被遺忘的靈魂是其最崇高的目標(biāo)。換言之，日久荒涼，被遺忘是時(shí)間的功用。