導(dǎo)言

在“眾星羅秋旻”(李白《古風(fēng)》)的盛唐時(shí)代，王維以他流布寰區(qū)的秀句和詩(shī)書(shū)畫(huà)樂(lè)俱臻佳妙的才華而享譽(yù)海內(nèi)。他的詩(shī)作，天才妙悟，神韻悠然，與李白的豪放縱逸、杜甫的沉郁頓挫，交相輝映，成為中國(guó)古典詩(shī)壇上最燦爛的景象。古代詩(shī)論家有一種看法，認(rèn)為“唐無(wú)李、杜，摩詰便應(yīng)首推”(《載酒園詩(shī)話又編》)；品評(píng)詩(shī)藝的高下，是詩(shī)論家的習(xí)慣，但對(duì)于王維這樣的詩(shī)人，在他與李、杜之間軒輊高下，就像在李、杜之間強(qiáng)分優(yōu)劣一樣，并沒(méi)有太大的意義。王維開(kāi)創(chuàng)了完全不同于李、杜的詩(shī)歌境界，他的山水詩(shī)造詣?dòng)染谕浦卦?shī)歌神韻的一派詩(shī)論家看來(lái)，他的作品是最受尊崇的藝術(shù)典范。

與李、杜相同的是，王維的成就，超越了他所生活的時(shí)代，輝耀于后世，然而比李、杜幸運(yùn)的是，他在生前就得到了海內(nèi)交推的盛譽(yù)，成為開(kāi)元、天寶詩(shī)壇的核心人物。杜甫多次以仰慕的口吻提到他，稱他“中允聲名久”(《奉贈(zèng)王中允》)，“最傳秀句寰區(qū)滿，未絕風(fēng)流相國(guó)能”(《解悶》)，他的朋友苑咸稱贊他是“當(dāng)代詩(shī)匠”(《〈酬王維〉序》)，唐代宗李豫稱贊他是“天下文宗”(《批答王縉進(jìn)王右丞集表手敕》)。王維一生大部分時(shí)間生活在長(zhǎng)安一帶，在這個(gè)唐王朝的文化中心，聲名尤為卓著。他早年初入長(zhǎng)安，便以出眾的才華傾動(dòng)時(shí)人；中年以后又長(zhǎng)期在長(zhǎng)安，文名日見(jiàn)隆盛。殷璠《河岳英靈集序》標(biāo)舉王維、王昌齡和儲(chǔ)光羲為開(kāi)元詩(shī)壇的代表，而獨(dú)孤及在《唐故左補(bǔ)闕安定皇甫公集序》中，認(rèn)為沈、宋之后的大詩(shī)人，就要推王維和崔顥。據(jù)《舊唐書(shū)》本傳記載，王維去世不久，唐代宗就向他的弟弟、當(dāng)時(shí)任宰相的王縉提出，王維“天寶中詩(shī)名冠代”，自己“嘗于諸王座聞其樂(lè)章”，希望王縉進(jìn)呈其兄的文集。帝王的賞識(shí)未必是衡量才藝的標(biāo)準(zhǔn)，但在封建時(shí)代，這充分反映了一位詩(shī)人的作品在當(dāng)時(shí)的流行狀況。

無(wú)論是李白，還是杜甫，身前都未曾享有這樣的聲名。李白雖然以天才的筆力，將盛唐詩(shī)藝推向燦爛的巔峰，但他一生大部分時(shí)間活躍于文化中心長(zhǎng)安之外；至于一生都在顛沛流離中的杜甫，他的詩(shī)藝在開(kāi)元、天寶之際，并未獲得詩(shī)壇的廣泛認(rèn)可，旅食京華的十年，他“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)。安史之亂爆發(fā)后，杜甫流離隴蜀、漂泊西南，最后在湘江上寂寞地離開(kāi)人世。與李、杜相比，王維是十分幸運(yùn)的，然而他得到時(shí)代的眷顧并非偶然，這其中有許多原因，而最值得重視的是，王維異常全面的藝術(shù)才華，完全符合了盛唐人對(duì)一個(gè)天才藝術(shù)家的期待。《新唐書(shū)》本傳云：“維工草隸，善畫(huà)，名盛于開(kāi)元、天寶間?！碧拼侵袊?guó)古代音樂(lè)發(fā)展得最為繁榮的時(shí)期，上至宮廷，下至民間，音樂(lè)活動(dòng)十分活躍，而王維在音樂(lè)方面，具有極深的造詣。據(jù)說(shuō)他尤其擅長(zhǎng)琵琶演奏。《舊唐書(shū)》王維本傳記載了這樣一個(gè)故事：“人有得奏樂(lè)圖，不知其名，維視之曰：‘霓裳第三疊第一拍也。’好事者集樂(lè)工按之，一無(wú)差。咸服其精思。”《新唐書(shū)》所載略同。宋代沈括《夢(mèng)溪筆談》曾辨析此事，認(rèn)為是出于杜撰，不盡可信，但它畢竟反映了王維妙嫻音律留給人們的印象。關(guān)于他的音樂(lè)才華，還有一則《郁輪袍》的故事，我們?cè)诤竺娴恼鹿?jié)還要談到。在繪畫(huà)方面，王維自稱是“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫(huà)師”(《偶然作》)。王維的繪畫(huà)，今天傳世的作品很少，而且其真實(shí)性都值得懷疑，但從歷代畫(huà)記的記載來(lái)看，他的作品傳神寫(xiě)照，有很高的造詣。宋代大詩(shī)人蘇軾在看到王維為陜西鳳翔開(kāi)元寺所繪壁畫(huà)后，深為嘆服，他認(rèn)為王維的畫(huà)善于傳達(dá)象外之趣，藝術(shù)成就超過(guò)了被譽(yù)為畫(huà)圣的吳道子的作品(《王維吳道子畫(huà)》)。在書(shū)法方面，王維是草隸兼長(zhǎng)的書(shū)法家。王維的詩(shī)歌又與音樂(lè)、繪畫(huà)緊緊地聯(lián)系在一起，很多作品被配樂(lè)傳唱，他的詩(shī)歌善于融合畫(huà)理，被譽(yù)為“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”(《東坡題跋·書(shū)摩詰藍(lán)田煙雨圖》)。

在中國(guó)歷史上，我們很難找出多少像王維這樣才華全面的藝術(shù)家，他的才華和詩(shī)書(shū)畫(huà)樂(lè)俱臻繁榮的盛唐時(shí)代，呼應(yīng)得那樣完美，展現(xiàn)了這個(gè)藝術(shù)的繁榮時(shí)代最光彩奪目的成就，也因此贏得當(dāng)世之人的傾心贊譽(yù)。當(dāng)然，王維的可貴尤其在于他沒(méi)有因身前的榮光走向沉溺世好，而是在呼應(yīng)時(shí)代風(fēng)尚的同時(shí)，保持了獨(dú)立而超越的藝術(shù)品格。

王維的一生雖然不及杜甫那樣坎坷，但也不是一帆風(fēng)順。他早年初入仕途，就遇到過(guò)挫折，在政治上，他追隨張九齡，向往開(kāi)明政治，這為他的精神世界奠定了內(nèi)在的骨力；只是因?yàn)闅赓|(zhì)溫文，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗沒(méi)有那樣兀傲狷介。中年以后，朝廷因李林甫當(dāng)政而日見(jiàn)黑暗，他雖然深感壓抑，但沒(méi)有掛冠而去的決絕勇氣，只以半官半隱來(lái)依違于現(xiàn)實(shí)和理想之間。與李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”(《夢(mèng)游天姥吟留別》)的狂放孤傲、陶淵明“不為五斗米折腰”的錚錚傲骨相比，他的確有幾分軟弱，然而他并沒(méi)有從軟弱滑向徹底的圓滑，而是盡力地維系內(nèi)心高潔的操守，并希望把它寄托在山水清音之中。他一生習(xí)佛，晚年更虔心奉佛，在聲名日隆、官職日高之際，他卻發(fā)出“一生幾許傷心事，不向空門(mén)何處銷(xiāo)”(《嘆白發(fā)》)的悲吟，可見(jiàn)在表面的平靜背后，他的內(nèi)心有著何等的深悲巨痛，這也許正是他內(nèi)心的操守在長(zhǎng)久壓抑后的無(wú)奈嘆息。他獨(dú)立承受著人格分裂的痛苦，不以迎合世好來(lái)逃避，這又是他軟弱中的骨氣，俯仰人事中的高蹈。當(dāng)然，王維的操守，不像陶淵明那樣經(jīng)歷了極深刻的人生、社會(huì)的思考，而是盛唐時(shí)代一切進(jìn)步士人所共同具有的正直與耿介，是對(duì)清明政治的一種積極的向往。它沒(méi)有玄遠(yuǎn)的思辯，而是一種高華境界的展示。

王維的詩(shī)歌，才華橫溢，少作已經(jīng)不同凡響，然而他整體藝術(shù)品格的形成，還是和他的生活聯(lián)系在一起。對(duì)于長(zhǎng)安詩(shī)壇流行的近體詩(shī)，他十分精通，也寫(xiě)過(guò)不少應(yīng)酬官場(chǎng)的作品，就是山水詩(shī)、邊塞詩(shī)的寫(xiě)作，也沒(méi)有脫離開(kāi)元、天寶詩(shī)壇的流行風(fēng)氣。古人說(shuō)他的詩(shī)“于富貴山林，兩得其趣”(《歲寒堂詩(shī)話》)。“意境”藝術(shù)在盛唐達(dá)于極盛，而王維在詩(shī)歌意境的創(chuàng)造上有極高的造詣，《河岳英靈集》稱贊他是開(kāi)、天之際的大詩(shī)人，他的詩(shī)“一句一字，皆出常境”。王維的詩(shī)藝正是盛唐風(fēng)尚的代表，這也是他在身前就深受贊譽(yù)的原因所在。然而王維并不是一心迎合時(shí)尚的淺薄詩(shī)人，正像他在俯仰世事中不失操守一樣，他的詩(shī)歌也在呼應(yīng)時(shí)風(fēng)中形成了獨(dú)立而高華的境界，詩(shī)藝的探尋也更趨精純。這正是他的詩(shī)作，不隨開(kāi)、天盛世的消失而淹沒(méi)，卻反而歷久彌新的原因。

王維屬于盛唐，又超越了盛唐，讓我們循著他人生的軌跡，觀察他的立身與處世，看他如何在時(shí)代的藝術(shù)氛圍中，尋找到自己獨(dú)特的藝術(shù)道路。

王維的詩(shī)文作品，經(jīng)過(guò)安史之亂，散失很多，他的弟弟王縉在他去世后，搜集他的作品四百余篇，編為文集，共十卷，進(jìn)呈給唐代宗。此后流傳的各種版本，都有詩(shī)文作品四百余篇，其中流傳最廣的是清人趙殿成的《王右丞集箋注》，此本刊行于清乾隆二年(1737)，中華書(shū)局上海編輯所1961年排印。陳鐵民《王維集校注》(中華書(shū)局1997年)是比較完備的校注本，陳貽焮《王維詩(shī)選》(人民文學(xué)出版社1959年)是比較好的選注本，本書(shū)部分注釋參考了其中的意見(jiàn)，謹(jǐn)此致謝。本書(shū)所選詩(shī)歌作品的文本依據(jù)清趙殿成本，或據(jù)他本校改，不一一列出校記。