前言

屈原是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)人，是中國(guó)歷史上影響最為深遠(yuǎn)的詩(shī)人，也是中國(guó)最具國(guó)際影響力的詩(shī)人。

1952年開(kāi)始，總部設(shè)在芬蘭首都赫爾辛基的“世界和平理事會(huì)”每年推舉四位世界文化名人，1952年推舉了法國(guó)作家雨果、意大利畫家達(dá)·芬奇、俄國(guó)作家果戈理、阿拉伯哲學(xué)家阿維森納等四位為世界文化名人。1953年，世界和平理事會(huì)決定在中國(guó)詩(shī)人中推舉一位世界文化名人，當(dāng)年的參與者在遴選詩(shī)人的時(shí)候，認(rèn)為中國(guó)產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)杰出的詩(shī)人，如果從這眾多詩(shī)人中推舉一個(gè)最偉大的，當(dāng)然非屈原莫屬。因此屈原與波蘭天文學(xué)家哥白尼、法國(guó)作家拉伯雷、古巴作家何塞·馬蒂就成為1953年世界和平理事會(huì)推舉的四位世界文化名人。同年，蘇聯(lián)和中國(guó)等國(guó)家都舉行了隆重的紀(jì)念屈原、哥白尼、拉伯雷、何塞·馬蒂誕生的紀(jì)念大會(huì)。2009年，以紀(jì)念屈原為核心內(nèi)容的中國(guó)端午節(jié)及其傳說(shuō)進(jìn)入“世界人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”，這表明屈原不僅僅是世界文化名人，同時(shí)，他的作品及精神價(jià)值，也是人類文化遺產(chǎn)的一部分。

一

屈原生活的時(shí)代，大約在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的楚威王、楚懷王和楚頃襄王時(shí)代，屈原《離騷》自序身世說(shuō)：“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?！睋?jù)《史記·楚世家》，楚先祖出于帝顓頊高陽(yáng)，高陽(yáng)后人重黎曾任帝嚳高辛火正，帝嚳命名曰祝融。重黎弟吳回生陸終，陸終生季連，羋姓。周文王時(shí)，季連苗裔曰鬻熊，事文王。鬻熊生熊麗，熊麗生熊狂，熊狂生熊繹，受封楚。楚武王生子瑕，受屈為客卿。屈原的父親名叫伯庸，舊說(shuō)屈原出生正逢太歲在寅之?dāng)z提格正月始春庚寅之日。實(shí)際上屈原應(yīng)是說(shuō)他在庚寅之年生，斷無(wú)不清楚交待生年，而只說(shuō)生日的道理。根據(jù)屈原的事跡推定，屈原出生之庚寅年當(dāng)為周顯王三十八年，楚威王九年，公元前331年。其去世大約在公元前278年左右，是時(shí)楚國(guó)先后有威王、懷王、頃襄王在位。

屈原曾官“左徒”。而《楚辭·漁父》提到屈原時(shí)稱為“三閭大夫”。王逸《楚辭章句》說(shuō)：“屈原與楚同姓，仕于懷王，為三閭大夫。三閭之職，掌王族三姓，曰昭、屈、景。屈原序其譜屬，率其賢良，以厲國(guó)士。入則與王圖議政事，決定嫌疑；出則監(jiān)察群下，應(yīng)對(duì)諸侯。謀行職修，王甚珍之?！蓖跻蓦m說(shuō)三閭大夫?yàn)楣芾碜谧迨聞?wù)，教育、督導(dǎo)宗族子弟的官員。但是，楚國(guó)王族并不是只有昭、屈、景三姓，而此三姓也非王族主干，專為此三族設(shè)官，于理并不通暢。錢穆認(rèn)為“三閭”為屈原封地，即楚“三戶”，這個(gè)說(shuō)法可能更有道理。左徒，依《史記正義》的說(shuō)法，“蓋今左右拾遺之類”，其職能，應(yīng)該是“行人”一類的主官，即外交官。

屈原因忠見(jiàn)逐，最終自殺的事跡，在漢代，是人人皆知的事情，也正因此，漢代及后代學(xué)者，都稱述其遭不白之冤，而至悲劇結(jié)局。東漢王逸《楚辭章句》說(shuō)：“且人臣之義，以忠正為高，以伏節(jié)為賢。故有危言以存國(guó)，殺身以成仁?！袢羟?，膺忠貞之質(zhì)，體清潔之性，直若砥矢，言若丹青，進(jìn)不隱其謀，退不顧其命，此誠(chéng)絕世之行，俊彥之英也?！?/p>

屈原所處的時(shí)代，是一個(gè)由分裂而走向統(tǒng)一的時(shí)代，其所屬之楚國(guó)，屬亂世，無(wú)道之邦。屈原的權(quán)勢(shì)地位不足以左右時(shí)局，但他不是像當(dāng)時(shí)大部分士大夫一樣，或潛龍勿用，或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而因謀求實(shí)現(xiàn)其政治追求或社會(huì)理想不成，最終絕望而自殺。屈原生活的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)諸國(guó)不是現(xiàn)代意義上的獨(dú)立國(guó)家，而是周天子衰落后“奄王坐大”^[1]的軍事割據(jù)集團(tuán)。因此，士大夫隱而不仕，或遠(yuǎn)走他國(guó)，以保持自己的獨(dú)立人格，無(wú)疑都是值得肯定的。

屈原的遭遇是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)先秦至近代正直士人悲劇的一個(gè)縮影，同時(shí)，又因?yàn)榍男袨楸旧砼c大多數(shù)正直的先秦士人的行為表現(xiàn)出極大差異：他敢于肯定自身的價(jià)值，敢于不加掩飾地把自己獨(dú)特而好修的個(gè)性呈現(xiàn)出來(lái)，積極地尋求施展其才華的機(jī)會(huì)；當(dāng)遭受不公正待遇的時(shí)候，敢于采取激烈的方式，對(duì)君主、讒佞的丑惡和不公正予以抨擊，甚至不惜以死來(lái)表明自己的清白和反抗。這種剛烈的個(gè)性具有不妥協(xié)的品格，與“明哲”的圣人行為方式相比較，也有其光彩。王逸曾說(shuō)：“是以伍子胥不恨于浮江，比干不悔于剖心，然后忠立而行成，榮顯而名著。若夫懷道以迷國(guó)，詳（同“佯”）愚而不言，顛則不能扶，危則不能安，婉娩以順上，逡巡以避患，雖保黃耇，終壽百年，蓋志士之所恥，愚夫之所賤也。”^[2]也就是說(shuō)，慷慨赴義，處世正直，不懼死難，危言存國(guó)，殺身成仁，也是流芳百世的事情。

屈原對(duì)他自己好修為常、九死不悔的行為所帶來(lái)的后果是清楚的，《離騷》說(shuō)：“余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。指九天以為正兮，夫唯靈修之故也。”《涉江》說(shuō)：“接輿髡首兮，桑扈臝行。忠不必用兮，賢不必以。伍子逢殃兮，比干菹醢。與前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人！余將董道而不豫兮，固將重昏而終身?！鼻欢忍幱谶M(jìn)與退的矛盾之中，但他很快從矛盾中走了出來(lái)，《惜誦》曰：“欲儃佪以干傺兮，恐重患而離尤。欲高飛而遠(yuǎn)集兮，君罔謂汝何之。欲橫奔而失路兮，堅(jiān)志而不忍?！彼懒粼诔?guó)會(huì)進(jìn)一步遭受迫害，遠(yuǎn)逝恐楚王不高興，變節(jié)又不忍?！渡娼氛f(shuō)：“茍余心其端直兮，雖僻遠(yuǎn)之何傷。”最終決定直面慘淡的人生，不計(jì)較是非毀譽(yù)，不為時(shí)俗工巧的庸態(tài)?！峨x騷》說(shuō)：“屈心而抑志兮，忍尤而讓垢。”“敬余情其信姱以練要兮，長(zhǎng)頷亦何傷?！薄端济廊恕氛f(shuō)：“登高吾不說(shuō)兮，入下吾不能，固朕形之不服兮，未改此度也?！薄稘O父》說(shuō)：“安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”內(nèi)心守貞，外不同流，不諂事君主而改節(jié)，不隨俗顯榮而媚人。他要以自己之所善，“高馳而不顧”，要以自己的生命“上下求索”，在漫長(zhǎng)的人生道路上，孤獨(dú)前行。^[3]因?yàn)樗麍?jiān)信自己的選擇是正確的，自己的行為是清白的，所以他才這樣自信，這樣地理直而氣壯。屈原清醒地邁向悲劇的結(jié)局，而這個(gè)結(jié)局是他同時(shí)代的人很少實(shí)踐過(guò)的，因而其悲劇之力量，足以震撼人心。

二

對(duì)于屈原的研究，開(kāi)始于對(duì)屈原價(jià)值的探索，這個(gè)探索，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的宋玉就已經(jīng)開(kāi)始了。王逸《楚辭章句·九辯序》說(shuō)：“宋玉者，屈原弟子也。閔惜其師忠而放逐，故作《九辯》以述其志?！倍毒呸q》說(shuō)：“坎廩兮，貧士失職而志不平?！彼斡駪懴鋷熤爸摇?，“忠”是就屈原的人格而言；宋玉說(shuō)“貧士失職”，“士”是就屈原的才能而言。簡(jiǎn)單地說(shuō)，屈原是一個(gè)忠而有才，卻受到不公正待遇的人。

班固《離騷序》說(shuō)：“昔在孝武，博覽古文，淮南王安敘《離騷傳》，以《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨悱而不亂，若《離騷》者，可謂兼之。蟬蛻濁穢之中，浮游塵埃之外，皦然泥而不滓，推此志，與日月?tīng)?zhēng)光可也。”劉安是西漢初期人，他除了高度贊揚(yáng)屈原《離騷》的價(jià)值之外，著重強(qiáng)調(diào)屈原的“清”，即處污泥之中，而不受污染，不與邪惡勢(shì)力同流合污。

司馬遷繼承了劉安的觀點(diǎn)，認(rèn)為屈原“忠信”，《史記·屈原賈生列傳贊》指出，屈原“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”，但“睠顧楚國(guó)，系心懷王”，有“存君興國(guó)”之義。同時(shí)，司馬遷還突出了屈原做為“賢”者的價(jià)值：“太史公曰：余讀《離騷》、《天問(wèn)》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。適長(zhǎng)沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見(jiàn)其為人。及見(jiàn)賈生吊之，又怪屈原以彼其材，游諸侯，何國(guó)不容，而自令若是。”司馬遷強(qiáng)調(diào)屈原可周游諸侯，無(wú)有不重視者，屈原的資本就是因“彼其材”。

班固《離騷序》不同意劉安把屈原的作品和六經(jīng)相提并論，但認(rèn)為“其文弘博麗雅，為辭賦宗”，屈原本人“雖非明智之器，可謂妙才者也”。班固《離騷贊序》指出，“屈原初事懷王，甚見(jiàn)信任。同列上官大夫妒害其寵，讒之王，王怒而疏屈原。屈原以忠信見(jiàn)疑，憂愁幽思而作《離騷》”，“屈原痛君不明，信用群小，國(guó)將危亡，忠誠(chéng)之情，懷不能已，故作《離騷》”，“不忍濁世，自投汨羅”。班固雖然對(duì)屈原的處世智慧有所質(zhì)疑，但同樣認(rèn)為屈原是“忠信”之人，是“妙才”?！稘h書·藝文志》說(shuō)：“春秋之后，周道浸壞，聘問(wèn)歌詠不行于列國(guó)，學(xué)《詩(shī)》之士逸在布衣，而賢人失志之賦作矣。大儒孫卿及楚臣屈原離讒憂國(guó)，皆作賦以風(fēng)，咸有惻隱古詩(shī)之義。”可見(jiàn)在班固眼里，屈原既是“賢人”，同時(shí)，又能“憂國(guó)”，繼承《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)，作賦以諷。

王逸與屈原有鄉(xiāng)親之誼，因此，把屈原的作品《離騷》提到了“經(jīng)”的地位。《楚辭章句·九思序》說(shuō)：“《九思》者，王逸之所作也。逸，南陽(yáng)人（一作南郡），博雅多覽，讀楚辭而傷愍屈原，故為之作解?！庇终f(shuō)：“逸與屈原同土共國(guó)，悼傷之情，與凡有異?！蓖跻萃瞥缜?，對(duì)屈原的定位，繼承了前輩的觀點(diǎn)，即“清”“忠”“賢”?！冻o章句·離騷序》說(shuō)，屈原“不忍以清白久居濁世，遂赴汨淵，自沉而死”，“凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文彩，哀其不遇，而愍其志焉”。

從宋玉到王逸，確立了屈原作為一個(gè)具有“清廉”“忠信”美德的“賢人”形象。這個(gè)歷史定位，成為屈原形象的最基本的內(nèi)涵。清廉、忠信、賢人，既體現(xiàn)了中國(guó)古代人對(duì)各級(jí)官員模范人格的定位，也是中國(guó)古代人對(duì)屈原抱有深刻同情和敬仰的歷史原因。而“賢人”定位，也使屈原和孔子的“圣人”境界相區(qū)別?！栋谆⑼x·圣人》說(shuō)：“圣者，通也，道也，聲也。道無(wú)所不通，明無(wú)所不照，聞聲知情，與天地合德，日月合明，四時(shí)合序，鬼神合吉兇?！笨鬃蛹扔袌?jiān)守，而又通權(quán)達(dá)變，其境界與屈原既聯(lián)系又有區(qū)別。

三

二十世紀(jì)初，隨著西洋文化的傳播，中國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值發(fā)生懷疑，而民主主義的思想，也要求重新反思屈原的形象所蘊(yùn)含的意義。1922年8月28日，著名的新文化運(yùn)動(dòng)的旗手胡適寫了《讀楚辭》一文，該文同年發(fā)表在《讀書雜志》第一期上。胡適認(rèn)為，《史記》本來(lái)不很可靠，而《史記·屈原賈生列傳》尤其不可靠；傳說(shuō)中的屈原，是根據(jù)于“儒教化”的《楚辭》解釋的，是“箭垛式”的，若真有其人，必不會(huì)生在秦漢以前。胡適的見(jiàn)解，不能說(shuō)沒(méi)有道理。但是，二十世紀(jì)人對(duì)“忠”的批判，多數(shù)建立在對(duì)“忠”觀念的一知半解基礎(chǔ)上?？鬃蛹叭寮宜^忠，強(qiáng)調(diào)的是盡己之道，是與“民為貴，社稷次之，君為輕”的價(jià)值觀相統(tǒng)一的，也就是說(shuō)，民為國(guó)家之本，設(shè)立國(guó)家為民服務(wù)，君主領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家機(jī)器為民服務(wù)。忠臣的終極目標(biāo)是忠于民。胡適又提出了把《楚辭》重歸文學(xué)的學(xué)科設(shè)想，他認(rèn)為，楚辭的研究史是久被“酸化”的，只有推翻屈原的傳說(shuō)，進(jìn)而才能推翻楚辭作為“一部忠臣教科書”的不幸歷史，可以“從楚辭本身上去尋出它的文學(xué)興味來(lái)，然后楚辭的文學(xué)家之可以有恢復(fù)的希望”^[4]。顯然，胡適所謂“文學(xué)”學(xué)科的觀念，也是從西洋傳來(lái)的，而不是中國(guó)古代固有的“文學(xué)”學(xué)科概念。

1922年11月3日，梁?jiǎn)⒊跂|南大學(xué)文哲學(xué)會(huì)上發(fā)表了《屈原研究》之講演，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為中國(guó)文學(xué)家的老祖宗必推屈原，中國(guó)歷史上表現(xiàn)個(gè)性的作品，頭一位就是屈原的作品。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，屈原具有改革政治的熱情，又熱愛(ài)人民，熱愛(ài)社會(huì)，他以其自殺，表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)、對(duì)祖國(guó)的同情和眷戀，而又不愿意向黑暗勢(shì)力妥協(xié)的決心，因此，屈原的自殺使他的人格和作品更加光耀^[5]。梁?jiǎn)⒊亚摹扒辶薄爸倚拧保硎鰹闊釔?ài)人民，熱愛(ài)社會(huì)，對(duì)社會(huì)和祖國(guó)的同情和眷戀，以及不愿意向黑暗勢(shì)力妥協(xié)的決心。顯然，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)屈原的評(píng)價(jià)，有胡適的新“文學(xué)”觀念，同時(shí)，又繼承了中國(guó)古代關(guān)于屈原作為“清廉”“忠信”“賢人”的理念。

1929年6月7日，郭沫若寫了《革命詩(shī)人屈原》一文，認(rèn)為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，也存在一個(gè)“五四運(yùn)動(dòng)”，而屈原就是古代“五四運(yùn)動(dòng)”的健將，即中國(guó)古代的詩(shī)在屈原手里發(fā)起了一次“大革命”^[6]。1942年，郭沫若又寫了《屈原思想》一文，在這篇文章中，他提出屈原的世界觀是前進(jìn)的，革命的，但是，他的方法——作為詩(shī)人在構(gòu)想和遣詞上的技術(shù)卻不免有些保守的傾向。郭沫若認(rèn)為，屈原思想明顯有儒家風(fēng)貌，注重民生，倡導(dǎo)德政，注重修己以安人，所以，屈原是一位南方的儒者^[7]。

1953年6月13日，林庚在《大公報(bào)》發(fā)表了《詩(shī)人屈原的出現(xiàn)》一文，提出屈原的藝術(shù)才能“全部為了人民的愿望與政治斗爭(zhēng)”，在中國(guó)古代，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人能像屈原一樣，緊密地把自己一生的思想感情與政治斗爭(zhēng)完全統(tǒng)一起來(lái)，因此，屈原是“我們偉大的第一個(gè)詩(shī)人”，“是一個(gè)政治家”，他畢生為一個(gè)政治理想而斗爭(zhēng)，他是一個(gè)真理的追求者^[8]。

1957年作家出版社出版了《楚辭研究論文集》，其中收錄的論文，大部分發(fā)表于1951年至1956年間的重要報(bào)刊上，是代表屈原被確定為世界文化名人前后中國(guó)官方主流觀點(diǎn)的一部著作。其中具有代表性的關(guān)于屈原評(píng)價(jià)的文章，首先是郭沫若的《偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人——屈原》，郭沫若認(rèn)為，屈原“同情人民，熱愛(ài)人民”，“不僅熱愛(ài)楚國(guó)，而且熱愛(ài)中國(guó)”。先師褚斌杰先生《屈原——熱愛(ài)祖國(guó)的詩(shī)人》則提出屈原的“思想和行為是崇高的，具有人民性的”觀點(diǎn)，認(rèn)為屈原的價(jià)值體現(xiàn)在以下四方面：疾惡如仇，能與腐朽反動(dòng)的貴族政權(quán)作斗爭(zhēng)；關(guān)懷民族命運(yùn)和人民生活；對(duì)祖國(guó)和鄉(xiāng)土無(wú)限熱愛(ài)；寧死不屈，有以死殉國(guó)的偉大氣節(jié)。

在二十世紀(jì)，特別是二十世紀(jì)中葉以后，無(wú)數(shù)中國(guó)古代偉大的思想家和文學(xué)家或多或少都受到了中國(guó)主流政治意識(shí)指導(dǎo)下的文化精英的批判和鞭撻，但是，屈原卻一直為主流政治意識(shí)和文化意識(shí)所肯定，當(dāng)然，這個(gè)幸運(yùn)，也帶來(lái)了屈原價(jià)值的多面性描述，如在偉大的人民詩(shī)人、愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人的稱號(hào)之外，在七十年代開(kāi)展的評(píng)法批儒運(yùn)動(dòng)中，屈原被描述為法家。而在1977年以后，屈原則作為政治改革家而常被改革派所提及。

四

胡適先生曾主張拋開(kāi)屈原的政治活動(dòng)來(lái)討論屈原作品的意義，而林庚先生則認(rèn)為屈原首先是一個(gè)政治家，他的文學(xué)活動(dòng)是和政治活動(dòng)緊密聯(lián)系在一起的。顯然，林庚先生的觀點(diǎn)，更體現(xiàn)了知人論世的文學(xué)觀念。

屈原是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的重要政治家，對(duì)屈原的把握，離不開(kāi)屈原的政治活動(dòng)。抓住屈原的政治活動(dòng)軌跡，才能準(zhǔn)確把握屈原作品的內(nèi)涵。屈原的價(jià)值，體現(xiàn)為他的文學(xué)成就和政治人格的完美結(jié)合。屈原的作品，表現(xiàn)的內(nèi)容是他的政治活動(dòng)和政治遭遇，以及政治活動(dòng)和政治遭遇所帶來(lái)的思想感情方面的期待與沮喪，希望與失望。屈原的政治活動(dòng)和政治遭遇，我們又是通過(guò)屈原的作品了解的。如果沒(méi)有屈原的作品，我們就無(wú)法了解屈原的遭遇；如果沒(méi)有屈原坎坷的遭遇，屈原可能不會(huì)創(chuàng)作這些作品；即使創(chuàng)作了作品，他的作品也不會(huì)有這么久遠(yuǎn)的力量。王逸《楚辭章句序》說(shuō)：“屈原履忠被讒，憂悲愁思，獨(dú)依詩(shī)人之義而作《離騷》，上以諷諫，下以自慰。遭時(shí)亂，不見(jiàn)省納，不勝憤懣，遂復(fù)作《九歌》以下，凡二十五篇。楚人高其行義，瑋其文采，以相教傳?！薄冻o章句·天問(wèn)序》說(shuō)：“屈原放逐，憂心愁悴，彷徨山澤，經(jīng)歷陵陸，嗟號(hào)昊旻，仰天嘆息，見(jiàn)楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川，神靈琦瑋僪佹，及古賢圣怪物行事，周流罷倦，休息其下，仰見(jiàn)圖畫，因書其壁，呵而問(wèn)之，以泄憤懣，舒瀉愁思。楚人哀惜屈原，因共論述，故其文義不次序云爾?！薄冻o章句·九章序》說(shuō)：“屈原放于江南之野，思君念國(guó)，憂心罔極，故復(fù)作《九章》，章者，著也，明也。言己所陳忠信之道，甚著明也。卒不見(jiàn)納，委命自沉，楚人惜而哀之，世論其詞以相傳焉?！薄冻o章句·漁父序》說(shuō)：“屈原放逐在江湘之間，憂愁嘆吟，儀容變易，而漁父避世隱身，釣魚江濱，欣然自樂(lè)，時(shí)遇屈原川澤之域，怪而問(wèn)之，遂相應(yīng)答。楚人思念屈原，因敘其辭，以相傳焉。”王逸提到楚人高其行義，瑋其文采，楚人哀惜屈原，思念屈原，因此，因共論述，因敘其辭，以相教傳。也就是說(shuō)，如果沒(méi)有屈原的高尚行為和奇瑋文采，沒(méi)有對(duì)屈原的哀惜和同情，屈原的作品是否能夠流傳，就會(huì)是一個(gè)未知數(shù)。

屈原不僅僅是一個(gè)政治家，而且是一個(gè)想有所作為的政治家。這是他的悲劇命運(yùn)的根源。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是一個(gè)大動(dòng)蕩的時(shí)代。春秋、戰(zhàn)國(guó)之交，隨著晉國(guó)的分裂，楚國(guó)的衰落，春秋時(shí)的晉、楚兩極世界變成了秦國(guó)獨(dú)大的一極世界。探究秦國(guó)之所以興、楚國(guó)之所以衰的原因，最根本的就是秦國(guó)有政治優(yōu)勢(shì)。秦國(guó)自春秋秦穆公開(kāi)始，不拘一格重用人才，秦國(guó)的重要崗位，不但向秦國(guó)人民開(kāi)放，而且向山東諸侯國(guó)的人才開(kāi)放，只要是人才，就可得到任用?！妒酚洝た鬃邮兰摇份d魯昭公二十年，時(shí)孔子三十歲，齊景公與晏嬰訪問(wèn)魯國(guó)，齊景公問(wèn)孔子說(shuō)：“昔秦穆公國(guó)小處辟，其霸何也？”孔子回答說(shuō)：“秦雖國(guó)小，其志大；處雖辟，行中正。身舉五羖，爵之大夫，起縲紲之中，與語(yǔ)三日，授之以政。以此取之，雖王可也，其霸小矣。”秦穆公的志大中正，禮賢下士，正是秦國(guó)由霸而王的基礎(chǔ)。

秦國(guó)的政治是一個(gè)開(kāi)放的體系，而楚國(guó)的政治卻是一個(gè)封閉的體系，楚王重用的都是他的近親，《史記·孫子吳起列傳》載，吳起逃離魏國(guó)，“楚悼王素聞起賢，至則相楚。明法審令，捐不急之官，廢公族疏遠(yuǎn)者，以撫養(yǎng)戰(zhàn)斗之士”。吳起在楚國(guó)改革，其矛頭首先就對(duì)準(zhǔn)了楚之貴戚，等到楚悼王死后，楚國(guó)“宗室大臣作亂而攻吳起，吳起走之王尸而伏之”，雖然最后楚國(guó)“盡誅射吳起而并中王尸者，坐射起而夷宗死者七十余家”，但是，楚國(guó)的政治仍然回歸到了重用貴戚的老路上去了?！俺臅x用”，不是說(shuō)楚國(guó)的人才多，而是說(shuō)楚國(guó)的人才不能在楚國(guó)發(fā)揮作用，只好到外國(guó)去了?！峨x騷》中靈氛為屈原占卜，得出的結(jié)論也是應(yīng)該遠(yuǎn)行，靈氛說(shuō)：“兩美其必合兮，孰信修而慕之？思九州之博大兮，豈唯是其有女？”說(shuō)的也是一個(gè)人才，應(yīng)該選擇一個(gè)能夠有所作為的地方，做出一番事業(yè)來(lái)。

楚國(guó)因?yàn)檎紊系姆忾]性，導(dǎo)致優(yōu)秀的人才不但不能在楚國(guó)得到重用，而且還深受迫害。春秋時(shí)伍子胥的遭遇就說(shuō)明了這一點(diǎn)?！妒酚洝の樽玉懔袀鳌份d楚平王給太子建娶秦女，因秦女美好，于是占為己有，并因此忌恨太子建及太子建的太傅伍奢，殺伍奢。又因伍奢二子伍尚、伍員賢，欲殺二人，伍尚死，伍員逃亡，伍員即伍子胥。伍子胥逃到吳國(guó)后，帥吳國(guó)軍隊(duì)滅楚，而楚臣申包胥“立于秦廷，晝夜哭，七日七夜不絕其聲”，秦哀公憐之，說(shuō)：“楚雖無(wú)道，有臣若是，可無(wú)存乎！”于是“遣車五百乘救楚擊吳”，楚國(guó)因此才能在春秋后期茍延殘喘下來(lái)。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，楚國(guó)雖有恢復(fù)，但要和秦國(guó)對(duì)抗，仍然是不可能的?！妒酚洝で厥蓟适兰摇份d秦孝公死后，秦惠王、秦武王“蒙故業(yè)，因遺冊(cè)，南兼漢中，西舉巴、蜀，東割膏腴之地，收要害之郡”。諸侯眼見(jiàn)秦之強(qiáng)大，恐懼，“會(huì)盟而謀弱秦，不愛(ài)珍器重寶肥美之地，以致天下之士，合從締交，相與為一”。山東諸侯“常以十倍之地，百萬(wàn)之眾，叩關(guān)而攻秦。秦人開(kāi)關(guān)延敵，九國(guó)之師逡巡遁逃而不敢進(jìn)”，“于是從散約解，爭(zhēng)割地而奉秦”。秦“因利乘便，宰割天下，分裂河山，強(qiáng)國(guó)請(qǐng)服，弱國(guó)入朝”?！妒酚洝垉x列傳》載張儀說(shuō)楚懷王：“秦地半天下，兵敵四國(guó)，被險(xiǎn)帶河，四塞以為固?；①S之士百余萬(wàn)，車千乘，騎萬(wàn)匹，積粟如丘山。法令既明，士卒安難樂(lè)死，主明以嚴(yán)，將智以武，雖無(wú)出甲，席卷常山之險(xiǎn)，必折天下之脊，天下有后服者先亡。且夫?yàn)閺恼?，無(wú)以異于驅(qū)群羊而攻猛虎，虎之與羊不格明矣。今王不與猛虎而與群羊，臣竊以為大王之計(jì)過(guò)也?！庇终f(shuō)：“秦西有巴蜀，大船積粟，起于汶山，浮江已下，至楚三千余里。舫船載卒，一舫載五十人與三月之食，下水而浮，一日行三百余里，里數(shù)雖多，然而不費(fèi)牛馬之力，不至十日而距捍關(guān)。捍關(guān)驚，則從境以東盡城守矣，黔中、巫郡非王之有。秦舉甲出武關(guān)，南面而伐，則北地絕。秦兵之攻楚也，危難在三月之內(nèi)，而楚待諸侯之救，在半歲之外，此其勢(shì)不相及也。夫恃弱國(guó)之救，忘強(qiáng)秦之禍，此臣所以為大王患也?！?/p>

秦國(guó)的強(qiáng)勢(shì)，以及楚國(guó)的羸弱，決定了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚國(guó)處在一個(gè)不可能有大作為的時(shí)代。也正因此，屈原給楚王提出的連齊抗秦、殺張儀以泄憤、不去武關(guān)會(huì)秦王的政治策略，楚懷王都不敢接受?！妒酚洝こ兰摇份d秦昭襄王約楚懷王訪秦，“楚懷王見(jiàn)秦王書，患之。欲往，恐見(jiàn)欺；無(wú)往，恐秦怒”。昭睢建議楚王毋行，發(fā)兵自守，楚懷王兒子子蘭說(shuō)：“奈何絕秦之歡心！”楚懷王為了社稷，只能忘記自己這個(gè)君主的安危，親赴秦國(guó)?！睹献印けM心下》說(shuō)：“民為貴，社稷次之，君為輕。是故得乎丘民而為天子，得乎天子為諸侯，得乎諸侯為大夫。諸侯危社稷，則變置。犧牲既成，粢盛既絜，祭祀以時(shí)，然而旱干、水溢，則變置社稷?！背淹跻苍S做不到“民為貴”，但是，他知道在社稷存亡面前“君為輕”的價(jià)值判斷，他不去秦國(guó)，則可能“危社稷”，所以，他就只得選擇去了。

屈原是一個(gè)想在楚國(guó)有所作為的政治家，但是楚國(guó)不能給他提供大有作為的舞臺(tái)。屈原不被楚王任用，懷才不遇，生不逢時(shí)。不能有所作為，和想有所作為，這是屈原和楚國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)生矛盾的根源，也是他悲劇命運(yùn)的根源。

五

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是一個(gè)巨變的時(shí)代，如何適應(yīng)社會(huì)的蛻變，成了這個(gè)時(shí)代弄潮兒們追逐的目標(biāo)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期成功的政治家無(wú)不體現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)。法家、縱橫家的成功，在于他們放棄自己的堅(jiān)守。

孔子與他的弟子是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期最有堅(jiān)守的政治家?？鬃又苡瘟袊?guó)，不是為了謀得官職，而是為了傳道，也正因此，孔子面對(duì)諸侯權(quán)臣的邀請(qǐng)，不為其所動(dòng)，《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》載，陽(yáng)貨因孔子不愿出來(lái)工作，因此攻擊孔子“懷其寶而迷其邦”，是“不仁”，“好從事而亟失時(shí)”，是“不知”，殊不知如果不能以道治國(guó)，在亂世求富貴，必然會(huì)成為壞人的幫兇。因此，孔子的堅(jiān)守，正是孔子仁和智的體現(xiàn)?！妒酚洝っ献榆髑淞袀鳌氛f(shuō)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“天下方務(wù)于合從連衡，以攻伐為賢，而孟軻乃述唐、虞、三代之德”，與世俗不合，梁惠王甚至認(rèn)為孟子“迂遠(yuǎn)而闊于事情”，不過(guò)，司馬遷理解儒家的堅(jiān)守，他說(shuō)：“故武王以仁義伐紂而王，伯夷餓不食周粟；衛(wèi)靈公問(wèn)陣，而孔子不答；梁惠王謀欲攻趙，孟軻稱大王去邠。此豈有意阿世俗茍合而已哉！持方枘而內(nèi)（通“納”）圓鑿，其能入乎？”

《史記·商君列傳》載，商鞅因秦孝公寵臣景監(jiān)求見(jiàn)孝公，先“說(shuō)公以帝道”，“孝公時(shí)時(shí)睡，弗聽(tīng)”，譴責(zé)景監(jiān)說(shuō)：“子之客妄人耳，安足用邪！”后五日，商鞅二見(jiàn)孝公，“說(shuō)公以王道”，“益愈，然而未中旨”，“孝公復(fù)讓景監(jiān)”。商鞅三見(jiàn)孝公，“說(shuō)公以霸道，孝公善之而未用也”，孝公對(duì)景監(jiān)說(shuō)：“汝客善，可與語(yǔ)矣?！鄙眺彼囊?jiàn)孝公，“以強(qiáng)國(guó)之術(shù)說(shuō)君”，“公與語(yǔ)，不自知膝之前于席也。語(yǔ)數(shù)日不厭”。商鞅的最高理想是帝道，其次是王道，其次是霸道，而強(qiáng)國(guó)之術(shù)是他認(rèn)為的最為下下者之道，但因?yàn)榍匦⒐J(rèn)為“安能邑邑待數(shù)十百年以成帝王乎”，“久遠(yuǎn)，吾不能待”，商鞅就放棄了他的理想，而投孝公所好，但他自己知道，強(qiáng)國(guó)之術(shù)“難以比德于殷周矣”。

《史記·蘇秦列傳》載蘇秦出道后，先赴秦國(guó)，以連橫為說(shuō)，意在統(tǒng)一天下。秦惠公剛誅殺商鞅，興趣不在此，說(shuō)：“毛羽未成，不可以高飛；文理未明，不可以并兼?！辈挥锰K秦。蘇秦于是東赴燕國(guó)，以合縱為說(shuō)，推介反統(tǒng)一的政治策略?！妒酚洝垉x列傳》說(shuō)張儀先赴燕國(guó)找蘇秦，意欲參與合縱大業(yè)，從事反統(tǒng)一活動(dòng)，蘇秦不用張儀，張儀只好西至秦國(guó)，投身連橫事業(yè)中，從事統(tǒng)一活動(dòng)。

商鞅，以及蘇秦、張儀，不能說(shuō)他們心中沒(méi)有理想和是非觀，但是，他們沒(méi)有底線。他們都是把“做官”和“做事”放在第一位，而沒(méi)有把天下和民眾的未來(lái)放在第一位，因此，他們根據(jù)君主這個(gè)大客戶的需求來(lái)提供自己的產(chǎn)品，而不是把拯救天下和民眾放在第一位，沒(méi)有為國(guó)家和民族的未來(lái)去服務(wù)社會(huì)的信念?？鬃雍颓且白龉佟保白鍪隆?，但他們“做官”是為了“做正確的事”。

《禮記·禮運(yùn)》載，孔子把春秋前的中國(guó)古代社會(huì)分為大同、小康兩個(gè)階段，而認(rèn)為春秋時(shí)期是“禮崩樂(lè)壞”的時(shí)代?！稇?zhàn)國(guó)策·燕策一》載郭隗之言，有“帝者與師處，王者與友處，霸者與臣處，亡國(guó)與役處”四句。帝道、帝者指五帝時(shí)代，王道、王者指夏、商、周三王時(shí)代，霸道、霸者指春秋時(shí)期，強(qiáng)國(guó)之術(shù)、亡國(guó)指的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。五帝時(shí)代，特別是堯、舜時(shí)期，效法“天道”，政治制度以“天下為公”為基礎(chǔ)，政治文化以“大同”為價(jià)值，經(jīng)濟(jì)權(quán)利和政治權(quán)力的平等，是這個(gè)時(shí)期的社會(huì)特征，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是有飯大家同吃，有衣大家同穿。三王時(shí)期，雖是“天下為家”的時(shí)代，但社會(huì)文化氛圍強(qiáng)調(diào)德治，即領(lǐng)導(dǎo)人為人民服務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)。

事實(shí)上，夏、商兩代談不上有德治傳統(tǒng)，德治精神應(yīng)該是周人克商之后建立的文化體系所體現(xiàn)的價(jià)值。周先祖不窋在夏后啟破壞禪讓體制、篡權(quán)建立世襲制政治體制后去夏，輾轉(zhuǎn)在涇河流域的義渠，即今天的甘肅慶陽(yáng)一帶，在周民族部落中傳承“大同”文化。但是周克商后，民族融合，周人面臨繼承的“家天下”的政治制度遺產(chǎn)和固有的“大同”的政治文化遺產(chǎn)的沖突，因此，提出德治來(lái)調(diào)節(jié)人民和周天子利益相?？赡軒?lái)的困境。德治的特征，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是群眾沒(méi)有飯吃，領(lǐng)導(dǎo)不吃飯；群眾沒(méi)有衣服穿，領(lǐng)導(dǎo)不穿衣。五霸時(shí)代，霸主挾天子以令諸侯，其文化價(jià)值，承認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)人的特權(quán)，但是，領(lǐng)導(dǎo)人仍能“推恩”，具體體現(xiàn)就是貫徹“仁政”觀念，領(lǐng)導(dǎo)人在享受特權(quán)的時(shí)候，也需要兼顧群眾的生存問(wèn)題。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是領(lǐng)導(dǎo)吃肉的時(shí)候，應(yīng)該給人民留一點(diǎn)肉湯喝。而強(qiáng)國(guó)之術(shù)，強(qiáng)調(diào)的政治文化是弱肉強(qiáng)食?！墩撜Z(yǔ)·顏淵》說(shuō)：“愛(ài)之欲其生，惡之欲其死。”《史記·天官書》說(shuō)：“順之勝，逆之?dāng)　！薄俄n非子·五蠹》指出：“當(dāng)今爭(zhēng)于氣力?！边@些話所表述的行事原則，就代表了這個(gè)時(shí)代的文化價(jià)值。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是群眾順從領(lǐng)導(dǎo)，則有飯吃，有衣穿；不順從領(lǐng)導(dǎo)，則沒(méi)有飯吃，沒(méi)有衣穿。

從大同至小康，從小康至春秋，從春秋至戰(zhàn)國(guó)，是中國(guó)社會(huì)制度不斷退化的過(guò)程?！睹献印じ孀酉隆氛f(shuō)：“五霸者，三王之罪人也。今之諸侯，五霸之罪人也?！倍鴮?shí)際上，三王也是堯、舜之罪人?！兜赖陆?jīng)·德經(jīng)》說(shuō)：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。”《莊子·知北游》說(shuō)：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。禮者，道之華而亂之首也?！贝篌w說(shuō)的也是從大同以下的社會(huì)蛻變帶來(lái)的觀念變化，道與大同時(shí)期相聯(lián)系，德與小康時(shí)期相聯(lián)系，而仁、義、禮則是小康之后至五霸時(shí)期的政治文化。

屈原同樣是有堅(jiān)守的政治家，他之所以能堅(jiān)守，就在于他是一個(gè)深沉的思考者，一個(gè)關(guān)心楚國(guó)命運(yùn)的政治家。屈原思考拯救楚國(guó)的指導(dǎo)原則，思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí)、自然與社會(huì)的有關(guān)問(wèn)題。屈原在思考楚國(guó)的現(xiàn)實(shí)困境的時(shí)候，提出了解決楚國(guó)政治困境的方法，這就是要實(shí)現(xiàn)堯、舜、禹、湯、文、武之“美政”。因此，與其說(shuō)屈原是法家或者改革家，毋寧說(shuō)他是一個(gè)堅(jiān)守傳統(tǒng)的儒家思想家。他的思想價(jià)值，不在于他在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期體現(xiàn)了怎樣的改革意識(shí)，而在于他知道人民的幸福依靠回歸“選賢與能”的美政。這就使他與同時(shí)代的打著改革旗號(hào)的勢(shì)利之徒劃清了界限。

二十世紀(jì)提出屈原是愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人，這個(gè)表述與朱熹《楚辭集注》強(qiáng)調(diào)屈原有忠君和愛(ài)國(guó)之“誠(chéng)心”一脈相承。屈原的愛(ài)國(guó)主義精神，不是表現(xiàn)為對(duì)楚國(guó)政體和政治家的袒護(hù)，而是表現(xiàn)為對(duì)楚國(guó)昏庸和奸詐的政治家以及不能選賢與能的政體的強(qiáng)烈批判，屈原希望在楚國(guó)有公平和正義，正道直行的人受重視，而枉道邪行的人被拋棄，但是楚國(guó)的現(xiàn)實(shí)正好相反，所以他有強(qiáng)烈的不滿。屈原的愛(ài)國(guó)主義是建立在“正道直行”的基礎(chǔ)上，因而是有正義性的，所以是有價(jià)值的。

屈原是歷史中存在過(guò)的真實(shí)的人，同時(shí)也是經(jīng)過(guò)歷代文化人和屈原的崇敬者不斷詮釋過(guò)的文化符號(hào)，我們既要還原歷史中的屈原，也要注意后代人對(duì)屈原的詮釋。既要注意對(duì)屈原正面的詮釋，也要注意批評(píng)者的文化立場(chǎng)?？偠灾?，在中國(guó)文化史上，無(wú)論是贊揚(yáng)屈原，還是批評(píng)屈原，他們都是把屈原當(dāng)作一個(gè)有價(jià)值的樣本，體現(xiàn)他們對(duì)屈原的尊敬和同情。如果能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，還原歷史，就有了科學(xué)的立場(chǎng)。

屈原是歷史人物，我們今天學(xué)習(xí)屈原，應(yīng)該有現(xiàn)代立場(chǎng)和世界文化立場(chǎng)。屈原是中國(guó)的，更是世界的。站在世界立場(chǎng)和現(xiàn)代立場(chǎng)上，我們?cè)u(píng)價(jià)屈原，就不應(yīng)該僅僅停留在給屈原加一個(gè)愛(ài)國(guó)主義的標(biāo)簽，我們更應(yīng)該看到屈原愛(ài)國(guó)主義精神的實(shí)質(zhì)。屈原是在一個(gè)缺少公平性，喪失了正義價(jià)值的時(shí)代，積極倡導(dǎo)社會(huì)公平和正義價(jià)值，并痛苦地追尋社會(huì)公平和正義價(jià)值的偉大詩(shī)人。屈原愛(ài)國(guó)主義精神的價(jià)值也就在于此。

研究屈原，既是為了還原歷史，更是為了學(xué)習(xí)屈原。學(xué)習(xí)屈原，既是為了提升我們自己，也是為了提升我們的時(shí)代。

六

“楚辭”之名是與屈原聯(lián)系在一起的。屈原在被讒放逐過(guò)程中，曾創(chuàng)作了《離騷》等作品，表現(xiàn)自己眷顧楚國(guó)的情懷，希望能以此感悟君主。這些作品，加上宋玉、景差及漢朝其他一些作家仿擬屈原風(fēng)格和情懷的作品，漢成帝時(shí)由劉向輯為《楚辭》。根據(jù)王逸《楚辭章句》，《楚辭》的作品包括標(biāo)明是屈原所作的《離騷》、《九歌》、《天問(wèn)》、《九章》、《遠(yuǎn)游》、《卜居》、《漁父》以外，還有宋玉所作的《九辯》和《招魂》，以及王逸不能肯定作者的《大招》，可能是賈誼所寫的《惜誓》、淮南小山所作的《招隱士》、東方朔所作的《七諫》、嚴(yán)忌所作的《哀時(shí)命》、王褒所作的《九懷》、劉向所作的《九嘆》等。王逸創(chuàng)作了《九思》，收入《楚辭章句》中。

根據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn)，屈原的作品，在西漢初年，就稱為“楚辭”?！妒酚洝た崂袅袀鳌垳珎鳌份d：“始長(zhǎng)史朱買臣，會(huì)稽人也，讀《春秋》。莊助使人言買臣，買臣以楚辭與助俱幸，侍中，為太中大夫。”又《漢書·朱買臣傳》說(shuō)：“會(huì)邑人嚴(yán)助貴幸，薦買臣，召見(jiàn)，說(shuō)《春秋》，言《楚辭》，帝甚悅之。”《漢書·王褒傳》說(shuō)：“宣帝時(shí)修武帝故事，講論六藝群書，博盡奇異之好，征能為楚辭九江被公，召見(jiàn)誦讀?！?/p>

關(guān)于屈原作品的數(shù)量，《漢書·藝文志》說(shuō)有“二十五篇”之?dāng)?shù)。王逸《楚辭章句》共收有《離騷》、《九歌》、《天問(wèn)》、《九章》、《遠(yuǎn)游》、《卜居》、《漁父》等，又有《大招》一篇，王逸在屈原與景差兩人之間，委決不下，闕而不究。《漢書·藝文志》關(guān)于屈原作品數(shù)量之根據(jù)，來(lái)自劉向父子《七略》，《七略》的根據(jù)是劉向所編《楚辭》，而王逸《楚辭章句》所依據(jù)的也正是劉向所編《楚辭》。因此可以說(shuō)，《漢書·藝文志》之“屈原賦二十五篇”，即王逸《楚辭章句》所載，包括《離騷》一篇、《九歌》十一篇、《天問(wèn)》一篇、《九章》九篇、《遠(yuǎn)游》一篇、《卜居》一篇、《漁父》一篇?！洞笳小返淖髡卟荒芸隙ǎ辉诙迤?dāng)?shù)。

編輯《楚辭》的標(biāo)準(zhǔn)，王逸說(shuō)得非常清楚?！冻o章句·九辯序》說(shuō)：“宋玉者，屈原弟子也，閔惜其師忠而被放，故作《九辯》以述其志。至于漢興，劉向、王褒之徒，咸悲其文，依而作詞，故號(hào)為楚辭?！奔础冻o》一書的成名，在于該書所收作品，或者是楚人屈原的作品，或者是自宋玉以至劉向、王褒等后代作家因?yàn)榻员荆狼亩聰M的作品，即《楚辭》中宋玉《九辯》、《招魂》以下的作品都是宋玉等人仿擬屈原所作。正因如此，如賈誼的《吊屈原賦》、揚(yáng)雄的《反離騷》不能收入《楚辭》。實(shí)際上，“楚辭”是屈原及仿擬屈原的作品全集的名稱。

屈原是楚國(guó)人，屈原自己所寫，以及仿擬屈原情懷和風(fēng)格的作品，都有深深的“楚”地域文化烙印。宋人黃伯思《新校楚辭序》指出：“蓋屈宋諸騷，皆書楚語(yǔ)，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物，故可謂之‘楚辭’?！睂?shí)際上不僅僅是屈原和宋玉等楚人的作品如此，就是可能是賈誼所寫的《惜誓》、淮南小山的《招隱士》、東方朔的《七諫》、嚴(yán)忌的《哀時(shí)命》、王褒的《九懷》、劉向的《九嘆》、王逸的《九思》等漢朝人的作品，由于受仿擬體例的制約，也必須以楚語(yǔ)、楚聲、楚地、楚物為表達(dá)手段或表達(dá)內(nèi)容，只是有的人做得好，有的人做得不太好而已。

《楚辭》作為屈原及仿擬屈原的作品全集，它本身并不是一種獨(dú)立的文體?！俺o”的意思即“楚詩(shī)”“楚歌”，因此，“楚辭”代表了“詩(shī)”的一個(gè)流派，或者說(shuō)“楚辭”是一種具有地方特色的“詩(shī)”。而“賦”雖然是詩(shī)的“六義”之一，但在戰(zhàn)國(guó)以后，蔚成大國(guó)，發(fā)展成一種獨(dú)立的文體，專門用鋪陳的方法描寫風(fēng)物事情。因此，“辭”與“賦”雖有聯(lián)系，但自戰(zhàn)國(guó)而后，差別也是巨大的。

“楚辭”被稱為“辭”，而不以“詩(shī)”命名，一方面是因?yàn)樵凇对?shī)經(jīng)》成書以后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，“詩(shī)”仍然是指《詩(shī)經(jīng)》；另一方面，“詩(shī)”“辭”意義相通，《毛詩(shī)序》說(shuō)：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。”《說(shuō)文解字》說(shuō)：“辭，說(shuō)也?！痹?shī)為言，辭也是言。所以，《楚辭》就是“楚詩(shī)”“楚歌”。

楚辭與夏古歌《九歌》、《九辯》應(yīng)有聯(lián)系，《天問(wèn)》曰：“啟棘賓商，《九辯》、《九歌》?！薄毒鸥琛?、《九辯》本來(lái)就是夏古歌，《楚辭》之《九歌》、《九辯》因襲其名，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。王逸《楚辭章句》說(shuō)：“昔楚國(guó)南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其詞必作歌樂(lè)舞鼓，以樂(lè)諸神，屈原放逐，竄伏其域，懷憂苦毒，愁思沸郁，出見(jiàn)俗人祭祀之禮，歌舞之樂(lè)，其詞鄙陋。因作《九歌》之曲。上陳事神之敬，下見(jiàn)己之冤結(jié)，托之以風(fēng)諫，故其文意不同。”“九歌”原來(lái)未必是楚國(guó)“巫歌”，不過(guò)，屈原《九歌》卻是改楚國(guó)“巫歌”，以“九歌”命名的。

楚辭與楚國(guó)及吳、越等南方歌詩(shī)也有聯(lián)系，《孟子·離婁上》有《孺子歌》，歌詞說(shuō)：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”《孺子歌》又稱《滄浪歌》，《楚辭·漁父》引用了《滄浪歌》的內(nèi)容；劉向《說(shuō)苑·善說(shuō)》有《越人歌》，歌詞說(shuō)：“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾煩而不絕兮，得知王子。山有木兮木有枝，心說(shuō)君兮君不知?！逼湫问脚c《楚辭》并無(wú)二致。楚辭中音樂(lè)痕跡也很明顯，如“亂”“倡”“少歌”等都是音樂(lè)中的專用術(shù)語(yǔ)，這充分說(shuō)明，屈原等楚辭作家的作品，不僅僅是“徒詩(shī)”，而是與“歌詩(shī)”聯(lián)系在一起的。

作為一種新的詩(shī)歌樣式，楚辭的產(chǎn)生并非偶然。楚辭是中原文化與楚文化融合的產(chǎn)物。二十世紀(jì)八十年代之前，學(xué)術(shù)界都充分肯定中原文化對(duì)楚文化的影響，二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始，隨著部分楚文化遺存的發(fā)掘，部分研究楚文化的學(xué)者相信楚文化是獨(dú)立于中原文化的存在，但是，到了二十世紀(jì)末期，更多的出土文獻(xiàn)證明楚文化與中原文化有著密切的關(guān)系?！对?shī)經(jīng)》言志的傳統(tǒng)，以及《詩(shī)經(jīng)》興、觀、群、怨、事父、事君的功能，是促使楚辭的作者選擇通過(guò)詩(shī)歌“發(fā)憤抒情”的主要?jiǎng)恿?。?dāng)然，楚辭也繼承了南方歌詩(shī)和楚地歌詩(shī)的特點(diǎn)。楚國(guó)早期的詩(shī)歌留傳下來(lái)的很少，一些學(xué)者相信《詩(shī)經(jīng)·周南·漢廣》可能產(chǎn)生在楚地，《詩(shī)序》說(shuō)：“《漢廣》，德廣所及也。文王之道被于南國(guó)，美化行乎江漢之域，無(wú)思犯禮，求而不可得也?！痹?shī)云：

南有喬木，不可休息。漢有游女，不可求思。

漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翹翹錯(cuò)薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬。

漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翹翹錯(cuò)薪，言刈其蔞。之子于歸，言秣其駒。

漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

《漢廣》詩(shī)的節(jié)奏感和語(yǔ)言風(fēng)格與《詩(shī)經(jīng)》其他篇章保持有高度的一致性，同時(shí)，也與楚辭的某些篇章表現(xiàn)出了密切的承繼關(guān)系。這種聯(lián)系，既體現(xiàn)了楚辭與《詩(shī)經(jīng)》的聯(lián)系，更體現(xiàn)了楚辭和楚國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的聯(lián)系。

楚國(guó)文化與巫文化有著密切的關(guān)系。與北方周人敬鬼神而遠(yuǎn)之的態(tài)度不同，楚人一直保有原始的巫歌巫舞的娛神活動(dòng)，因而保存了大量的神話傳說(shuō)。楚國(guó)各地民間祭神的歌曲在屈原的《九歌》中仍保留下來(lái)了。屈原在楚辭中多次描寫的奇裝異服、占卜問(wèn)神，以及許多神靈的奇異傳說(shuō)，無(wú)一不打著發(fā)達(dá)的巫文化烙印。楚辭之所以能成為中國(guó)古代文學(xué)史上最具想象性的詩(shī)篇，根本原因就在于巫文化所賦予它的神化特征。

王逸《楚辭章句》多次提及楚人傳習(xí)屈原著作的問(wèn)題，《漢書·地理志》也說(shuō)：“始楚賢臣屈原被讒放流，作《離騷》諸賦以自傷悼。后有宋王、唐勒之屬慕而述之，皆以顯名。漢興，高祖王兄子濞于吳，招致天下之娛游子弟，枚乘、鄒陽(yáng)、嚴(yán)夫子之徒興于文、景之際。而淮南王安亦都?jí)鄞海屹e客著書，而吳有嚴(yán)助、朱買臣，貴顯漢朝，文辭并發(fā)，故世傳楚辭。”

編輯、記錄屈原作品的“楚人”，大抵就是宋玉、唐勒之徒，由他們而后，有嚴(yán)助、朱買臣，把楚辭傳播到廣大的中國(guó)。漢初學(xué)人所見(jiàn)，便是嚴(yán)助、朱買臣所傳楚辭，賈誼、淮南小山、東方朔、嚴(yán)忌、王褒、劉向等人，都紛紛仿而作文。至劉向編輯，則把楚人屈原、宋玉等人的辭作及漢人仿屈原楚辭的作品輯在一起，成今本《楚辭》。

洪興祖的《楚辭補(bǔ)注》目錄后，有《楚辭釋文》的目錄，該目錄與今本目錄篇次不同。宋人晁公武《郡齋讀書志》載，《楚辭釋文》一卷，“未詳撰人。其篇次不與世行本同。蓋以《離騷經(jīng)》《九辯》、《九歌》、《天問(wèn)》、《九章》、《遠(yuǎn)游》、《卜居》、《漁父》、《招隱士》、《招魂》、《九懷》、《七諫》、《九嘆》、《哀時(shí)命》、《惜誓》、《大招》、《九思》為次。按今本《九章》第四，《九辯》第八，而王逸《九章》注云：‘皆解于《九辯》中。’知《釋文》篇第蓋舊本也，后人始以作者先后次第之耳?；蛟惶焓ブ嘘愓f(shuō)之所為也?！?/p>

我們推測(cè)，之所以會(huì)更改《楚辭》的篇次，大約是因?yàn)椤冻o釋文》所根據(jù)的舊本《楚辭》先后篇第不以作者為先后，遂有人改正成今天《楚辭補(bǔ)注》所呈現(xiàn)的篇第面貌，這說(shuō)明今天的《楚辭》篇第，是與作者的次第緊密聯(lián)系在一起的。而王逸的《楚辭章句》的結(jié)構(gòu)篇次，是經(jīng)人篡改過(guò)的了。

由于《楚辭釋文》與今本《楚辭》的差異，湯炳正先生著《楚辭成書之探索》，根據(jù)《楚辭釋文》的目錄次第，認(rèn)為《楚辭》編輯經(jīng)多人之手：首先的編輯者可能是宋玉，他編輯的《楚辭》包括《離騷》和《九辯》，為第一組；《九歌》、《天問(wèn)》、《九章》、《遠(yuǎn)游》、《卜居》、《漁父》、《招隱士》為第二組，編輯者應(yīng)該是淮南小山或者淮南王劉安；第三組包括《招魂》、《九懷》、《七諫》、《九嘆》，編輯者應(yīng)該是劉向；《哀時(shí)命》、《惜誓》、《大招》為第四組，湯炳正先生認(rèn)為這一組編定既不在一個(gè)時(shí)代，編輯者也不是一個(gè)人；《九思》為第五組，編輯者就是《楚辭章句》的作者王逸。^[9]

毫無(wú)疑問(wèn)，湯炳正先生認(rèn)為劉向所編輯《楚辭》只有十三卷的說(shuō)法，是有一定道理的，因?yàn)楹榕d祖《楚辭補(bǔ)注》目錄附考引鮑欽止云班固《離騷序》及《離騷贊序》，“舊在《天問(wèn)》、《九嘆》之后”^[10]。正像湯炳正先生所言，在《天問(wèn)》后不可解，但在《九嘆》后，則說(shuō)明《九嘆》作為劉向編輯之楚辭最后一篇，當(dāng)有一定根據(jù)。

不過(guò)，按照湯炳正先生的思路，第三組當(dāng)一分為二，即《招魂》、《九懷》為一組，編輯者應(yīng)該是王褒，《七諫》、《九嘆》為一組，編輯者應(yīng)該是劉向。因?yàn)橥醢臅r(shí)代在東方朔之后，斷然沒(méi)有劉向把王褒的作品放在東方朔《七諫》之前的道理。

本書以明隆慶辛未（1571）豫章芙蓉館本《楚辭章句》為底本，參校端平本《楚辭集注》及國(guó)內(nèi)和日本的部分傳世楚辭版本，也參考了今人的?？背晒Ｔ谧⑨屩校瑢?duì)楚辭的文本進(jìn)行了仔細(xì)對(duì)勘，并對(duì)楚辭中主要的異文作了說(shuō)明?？紤]到方便讀者閱讀，我們盡量取通用和簡(jiǎn)潔的文本，因此，芙蓉館本、端平本等版本中明顯錯(cuò)誤，或滯澀艱躓的文字，有可替代，或可用簡(jiǎn)化字，則直接改過(guò)。為了節(jié)約篇幅，在文本注釋時(shí)，把重點(diǎn)放在屈原與宋玉等戰(zhàn)國(guó)詩(shī)人的作品上，對(duì)漢以后的續(xù)騷作品，則盡可能簡(jiǎn)略一些。

[1] 高士奇《左傳紀(jì)事本末》卷五十《闔閭?cè)脎吩疲骸俺孕芡ㄒ詠?lái)，奄王坐大，薦食諸姬，齊桓、晉文僅能攘斥，未嘗即其國(guó)都而大創(chuàng)之也?！敝腥A書局1979年版。

[2] 王逸《楚辭章句敘》，見(jiàn)洪興祖《楚辭補(bǔ)注》卷第一，中華書局1983年版。

[3] 《楚辭·九章·涉江》曰：“世混濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧?！币?jiàn)洪興祖《楚辭補(bǔ)注》卷第四?！冻o·離騷》曰：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！币?jiàn)洪興祖《楚辭補(bǔ)注》卷第一?！冻o·遠(yuǎn)游》曰：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，徐彌節(jié)而高厲?！币?jiàn)洪興祖《楚辭補(bǔ)注》卷第五。

[4] 此文后收入《胡適文存》二集，亞?wèn)|圖書館初印于1928年，黃山書社1996年曾出版《胡適文存》。

[5] 見(jiàn)《飲冰室合集·文集》第五冊(cè)，中華書局1989年版。

[6] 見(jiàn)《今昔蒲劍·蒲劍集》，海燕書店1947年版。

[7] 見(jiàn)《先秦學(xué)說(shuō)述林》，上海書店1992年影印。原版為東南出版社1945年版。

[8] 該文收入《楚辭研究論文集》，作家出版社1957年版。

[9] 湯炳正《屈賦新探》，齊魯書社1984年版。

[10] 見(jiàn)洪興祖《楚辭補(bǔ)注》卷第一。