講座——西安乞丐

我上午10點(diǎn)出門(mén)，天分外藍(lán)。照兩張照片，有意留點(diǎn)空間給樹(shù)梢和樓尖，襯托真正藍(lán)的天！

在圖書(shū)館讀書(shū)1個(gè)小時(shí)，之后去亞洲研究中心觀看那里名為“西安街頭的乞丐”的影展和講座。有關(guān)故鄉(xiāng)的事，總關(guān)情，所以去。

這是一個(gè)美國(guó)碩士研究生在西安的實(shí)習(xí)報(bào)告。小伙子走訪了西安市區(qū)的200多個(gè)乞丐，并對(duì)他們的出生地、家庭背景、乞討原因、生活現(xiàn)狀、乞討的方法技巧等做了詳細(xì)的跟蹤報(bào)道。說(shuō)實(shí)在的，盡管心里覺(jué)得有點(diǎn)不自在，但我卻不得不承認(rèn)這些鐵證。有幾個(gè)數(shù)據(jù)很有意思，西安市區(qū)50％以上的乞丐其實(shí)是來(lái)自甘肅，這其中70％的人是來(lái)自農(nóng)村農(nóng)耕淡季的農(nóng)民。他們每天平均收入為六七百元，有的人靠乞討買(mǎi)了農(nóng)具和三輪車(chē)，等生活得以改善后才在家定居。這些乞丐中有夫妻、兄弟結(jié)伴的，有同村、鄉(xiāng)黨同行的。行乞的人有很多種，60％以上是無(wú)家可歸的殘疾人，其他分別是為孫子掙學(xué)費(fèi)、為兒女減負(fù)擔(dān)的老人，還有為家人治病的成年人（旁邊大多躺著一個(gè)病人，大多是假的，因?yàn)檫@類乞討者寫(xiě)在紙上的內(nèi)容基本一樣），還有聲稱是來(lái)上訪的，錢(qián)花完了，事沒(méi)辦成的……乞丐大概可以分職業(yè)乞丐和非職業(yè)乞丐兩種，有他們專門(mén)的組織——丐幫，也有自由結(jié)合的，大多是殘障人士的組合。盡管?chē)?guó)家政府對(duì)這一階層人有相應(yīng)的生活政策保證，但地方政府往往抱怨救助壓力大，已經(jīng)無(wú)法承受這么多的無(wú)業(yè)乞丐。以上是實(shí)習(xí)報(bào)告的大致內(nèi)容。

我欣賞這個(gè)學(xué)生這種客觀對(duì)待事實(shí)的態(tài)度，至少他沒(méi)有對(duì)其做政治、經(jīng)濟(jì)、文化、人性或社會(huì)制度方面的評(píng)論，只是展示事實(shí)本身，這要比先前那個(gè)評(píng)說(shuō)上海喪葬禮儀關(guān)涉社會(huì)制度的中國(guó)女孩聰明得多。他明白敏感的問(wèn)題絕對(duì)不該放在公共場(chǎng)合評(píng)說(shuō)，再說(shuō)你怎么知道在座的就沒(méi)有比你懂得多的聽(tīng)眾呢！更何況論文的結(jié)論是他的創(chuàng)新點(diǎn)，不可輕易透露出來(lái)。這是在所有頂尖級(jí)高校中大家心知肚明的秘密，因?yàn)槟愕男滤枷霙](méi)準(zhǔn)第二天就會(huì)被人以其自己的名字發(fā)在報(bào)紙上。同時(shí)，這一教學(xué)模式確實(shí)值得國(guó)內(nèi)的研究生教育者借鑒，給學(xué)生們展示他們自己的發(fā)現(xiàn)和觀點(diǎn)的平臺(tái)，鼓勵(lì)他們積極思考，認(rèn)真總結(jié)，進(jìn)而不斷激發(fā)其創(chuàng)新意識(shí)。

講座結(jié)束后，討論異常熱烈，大家對(duì)中國(guó)歷史名城西安存在的這個(gè)頑疾頗感興趣。有人好奇西安的乞丐和北京、上海的乞丐有何不同，有人關(guān)心政府的態(tài)度如何。我問(wèn)道：“有沒(méi)有碰到過(guò)這樣一種乞丐，他們屬于患有流浪癖的人，自愿過(guò)這樣一種生活，與人性有關(guān)？”男孩說(shuō)他相信有，但在西安沒(méi)有碰到過(guò)。其實(shí)我是想引導(dǎo)他談?wù)劽刻煺驹诠鹦@外地鐵站門(mén)口，手舉著“祈求人性善良”的牌子乞討的一個(gè)老男人，或是睡在地鐵站，蓋著一件破棉衣的美國(guó)乞丐（回來(lái)坐車(chē)前，專門(mén)給了那個(gè)手舉著牌子乞討的美國(guó)老頭50美分，期望給他照張相，沒(méi)想到他說(shuō)照相可以，得給100美元，原因是有人拿著他的照片賺得更多。還是美國(guó)乞丐聰明！心疼我那50美分）。因舉手發(fā)問(wèn)的人不少，小伙子沒(méi)有回答完我的問(wèn)題。

做學(xué)術(shù)就是這樣，同樣的問(wèn)題，換一個(gè)視角，換一種世界觀和價(jià)值觀，不僅容易發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的癥結(jié)，還有可能得出完全不同的結(jié)論。至少在國(guó)內(nèi)，我沒(méi)有讀過(guò)有關(guān)這一話題的深層次的分析報(bào)道，這有可能因?yàn)槲也皇沁@個(gè)專業(yè)的，這畢竟是屬于社會(huì)學(xué)或人類學(xué)領(lǐng)域的課題。

納蘭性德在一首詞里曾說(shuō)過(guò)，“山水一程，風(fēng)雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲”。只不過(guò)他說(shuō)的“聲”，是那種牽魂繞夢(mèng)的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，不會(huì)像今天我所聽(tīng)到的這么聒噪，那么難堪。

回來(lái)的路上我又一次下車(chē)去了美國(guó)國(guó)家歷史風(fēng)景地Mount Auburn Cemetery（奧本山公墓）。進(jìn)門(mén)拿地圖時(shí)碰到一個(gè)在波士頓上大學(xué)的小伙子Nason和來(lái)波士頓探望在麻省理工上班的兒子的Susan，于是結(jié)伴一同游園。我第一次爬上了塔頂，隔著綠色的樹(shù)海，可以把整個(gè)波士頓盡收眼底。這種誘人的綠色景致不可言傳。但這還不是最美的時(shí)候，據(jù)說(shuō)十月中下旬，這里成千上萬(wàn)個(gè)樹(shù)種的顏色是會(huì)醉人的。

提醒自己要時(shí)常去看看，一定不能錯(cuò)過(guò)醉倒在美色里的機(jī)會(huì)！