潮起潮落，蔣夢(mèng)麟回家

走進(jìn)余姚，蔣夢(mèng)麟回家

看過(guò)《無(wú)問(wèn)西東》，忽然想到，十年之前，二〇〇七年冬日，為吉林衛(wèi)視拍攝“回家”節(jié)目，找到蔣夢(mèng)麟先生的后人，拍攝他們回家之行的經(jīng)歷。

走進(jìn)武昌徐東大街的電力試驗(yàn)研究院，我見(jiàn)到蔣夢(mèng)麟先生的小兒子蔣仁浩，這一年，他八十歲了。我們約請(qǐng)他與大哥蔣仁宇的雙胞胎女兒蔣季珊、蔣季瑚一起，前往浙江余姚的回龍鄉(xiāng)蔣村。這是蔣仁浩先生時(shí)隔六十多年后，第一次重返故里。父親的故事、爺爺?shù)墓适拢趦鹤雍蛯O女的講述中，變得漸漸清晰。

這一次重返故里，三個(gè)人欣喜若狂，走進(jìn)蔣村，走進(jìn)老屋，與曾經(jīng)認(rèn)識(shí)蔣夢(mèng)麟的老人交談，時(shí)光穿越一般，他們仿佛又回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，與記憶交融一體。

蔣夢(mèng)麟的次子蔣仁淵在濟(jì)南市工作，他和妹妹蔣燕華、外孫女吳小燕三人，花費(fèi)許多時(shí)間，撰寫了一篇長(zhǎng)文，題為“蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟”。他將此文寄給弟弟蔣仁浩，蔣仁浩寄我，從這些文字里，可以更多地了解蔣夢(mèng)麟的故事。

蔣夢(mèng)麟于一八八六年一月，出生于蔣村這座小屋，家境富庶，從小就受到良好教育，在家鄉(xiāng)讀私塾，后來(lái)又在蔡元培督學(xué)的紹興中心學(xué)堂學(xué)習(xí)。一九○四年，蔣夢(mèng)麟考入上海交通大學(xué)的前身南洋公學(xué)。一九○七年，一次去日本的遠(yuǎn)游之后，蔣夢(mèng)麟深感國(guó)民教育程度的高下，是國(guó)家強(qiáng)盛的根基所在，從此，他把教育作為一生的追求目標(biāo)。長(zhǎng)子蔣仁淵寫到，一九○八年夏天蔣夢(mèng)麟應(yīng)浙江省官費(fèi)留美考試落榜，是祖父籌措四千兩銀子供他自費(fèi)赴美國(guó)學(xué)習(xí)。在美國(guó)的九年中，蔣夢(mèng)麟先是在加州大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)，后來(lái)又到哥倫比亞大學(xué)師從著名的哲學(xué)家杜威學(xué)習(xí)哲學(xué)和教育學(xué)。在美國(guó)期間，蔣夢(mèng)麟結(jié)識(shí)孫中山，并在革命黨創(chuàng)辦的《大同日?qǐng)?bào)》擔(dān)任主筆。九年之后，一九一七年蔣夢(mèng)麟回到故鄉(xiāng)。從此，他與教育密不可分，也是北京大學(xué)任職時(shí)間最長(zhǎng)的校長(zhǎng)。

蔣夢(mèng)麟的三個(gè)兒子之中，蔣仁浩年齡最小，在故鄉(xiāng)生活的時(shí)間也最久，有一張他兒時(shí)的照片就拍攝于蔣村的這個(gè)小院落中。如今住在蔣家老宅的是蔣仁浩的一位堂兄的遺孀。她嫁到蔣家時(shí)只有二十一歲，七十多年過(guò)去了，她對(duì)蔣夢(mèng)麟依然保留著清晰的記憶。

兩個(gè)雙胞胎姐妹出生于一九四七年，她們對(duì)爺爺幾乎沒(méi)有印象，但爺爺給起的名字，她們卻難以忘懷。

姐姐蔣季珊說(shuō)：“幾乎沒(méi)有什么印象，只有我們倆的名字，‘珊’‘瑚’這兩個(gè)字是我爺爺起的。”

妹妹蔣季瑚說(shuō)：“因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)是雙胞胎呀，相差三分鐘，他就給我們起‘珊’‘瑚’的名字，希望我們很堅(jiān)強(qiáng)，美麗?！?/p>

蔣仁浩先生與雙胞胎姐妹，在蔣村的蔣夢(mèng)麟故居前合影，留下?tīng)N爛笑容。

西南聯(lián)大的創(chuàng)辦與延續(xù)

西南聯(lián)大的故事，一直都在后輩心中。

蔣仁淵文章中寫到西南聯(lián)大創(chuàng)建之時(shí)家人的境況，以及張伯苓、蔣夢(mèng)麟與西南聯(lián)大的關(guān)系：

一九三八年，北京、清華、南開(kāi)三大學(xué)在昆明成立西南聯(lián)合大學(xué)。燕華、仁浩及高陶、燕錦先后到昆明，皆入崗頭村南菁中學(xué)就讀，兩家異姓子女和睦相處，無(wú)異一家之人。

一九四一年十二月八日，日本偷襲珍珠港。翌日，日軍進(jìn)駐上海租界。四二年春，仁淵自上海交通大學(xué)輾轉(zhuǎn)赴昆明，借讀于西南聯(lián)大。至暑期，赴重慶交通大學(xué)復(fù)學(xué)。此后，燕華、燕錦入西南聯(lián)大外語(yǔ)系，高陶入重慶交通大學(xué)土木系。仁浩入李莊同濟(jì)大學(xué)附中，一九五五年畢業(yè)于濟(jì)南山東工學(xué)院電機(jī)系。

……

一九三八年五月四日，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)奉命改為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，簡(jiǎn)稱西南聯(lián)大或聯(lián)大。是年聯(lián)大遵照《大學(xué)組織法》之規(guī)定，由北大、清華、南開(kāi)三校長(zhǎng)及秘書(shū)主任楊振聲組成常務(wù)委員會(huì)，為學(xué)校最高權(quán)力機(jī)關(guān)，并由清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦任常務(wù)委員會(huì)主席。梅常住昆明，實(shí)際管理校務(wù)。陶希圣《記蔣夢(mèng)麟先生》一文中記述“張伯苓先生多留重慶照應(yīng)南開(kāi)中學(xué)，夢(mèng)麟先生對(duì)外聯(lián)絡(luò)?！睂?shí)際上，父親兼負(fù)著一些與聯(lián)大不相干的任務(wù)。

（《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》）

葉公超先生在《孟鄰先生的性格》一文中，寫到三校聯(lián)合初期的重重困難。在與蔣夢(mèng)麟交談時(shí)，葉公超敘述如下：

我問(wèn)他（孟鄰先生），南開(kāi)和清華兩位校長(zhǎng)什么時(shí)候來(lái)，他并不樂(lè)觀。不過(guò)他說(shuō)：“假使他們兩位不來(lái)，我們也要把大學(xué)辦起來(lái)?！薄?dāng)時(shí)有人主張孟鄰先生回南京一次，甚而至于說(shuō)：假如張、梅兩位校長(zhǎng)不來(lái)，我們就拆伙好了。孟鄰先生的反應(yīng)非常能表現(xiàn)他的性格的，他在飯桌子上說(shuō)：“你們這種主張要不得，政府決定要辦一個(gè)臨時(shí)大學(xué)，是要把平津幾個(gè)重要學(xué)府在后方繼續(xù)下去。我們既然來(lái)了，不管有什么困難，一定要辦起來(lái)，不能夠因?yàn)閺埐呦壬粊?lái)，我們就不辦了。這樣一點(diǎn)決心沒(méi)有，還談什么長(zhǎng)期抗戰(zhàn)。我們多等幾天沒(méi)有關(guān)系?！焙髞?lái)張伯苓先生、梅月涵先生終于都到了。我敢說(shuō)，整個(gè)抗戰(zhàn)期間，大后方的高等教育沒(méi)有間斷，而能為政府培植人才，孟鄰先生個(gè)人的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。

（《孟鄰先生的性格》）

陳雪屏先生也在《“和光同塵”與“擇善固執(zhí)”》一文中，敘述西南聯(lián)大創(chuàng)辦過(guò)程中蔣夢(mèng)麟所起到的作用：

在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)與昆明西南聯(lián)合大學(xué)成立之初，以學(xué)校的歷史與校長(zhǎng)之資歷論，孟鄰（夢(mèng)麟）先生應(yīng)該居于領(lǐng)導(dǎo)的地位，但他堅(jiān)決主張采用常務(wù)委員制，并且實(shí)際上推請(qǐng)梅月涵先生主持一切的學(xué)校行政。

三校各有相沿已久的特殊的傳統(tǒng)。北大同人中對(duì)于課程的安排、經(jīng)費(fèi)的分配以及學(xué)生的指導(dǎo)，不免常有不同的意見(jiàn)，有時(shí)要請(qǐng)校長(zhǎng)出來(lái)支持并力爭(zhēng)，孟鄰先生總讓大家容忍退讓。西南聯(lián)大之所以能始終聯(lián)合在一起以至抗戰(zhàn)勝利、三校復(fù)員，而三校之間精神上的契合無(wú)間，且更勝于前，我們不能不歸功于孟鄰先生。與夭折的東南聯(lián)大及一時(shí)聯(lián)合而后又分立的西北聯(lián)大相比較，西南聯(lián)大九年的歷史是值得珍視的。

（《“和光同塵”與“擇善固執(zhí)”》）

由此可見(jiàn)，西南聯(lián)大的創(chuàng)辦與后續(xù)發(fā)展，蔣夢(mèng)麟的確起到頗為關(guān)鍵的作用。

一九四六年五月四日，西南聯(lián)大正式結(jié)束，三校復(fù)員平津，于昆明立國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑，碑文由馮友蘭先生撰寫：

文人相輕，自古而然；昔人所言，今有同慨。三校有不同之歷史、各異之學(xué)風(fēng)。八年之久，合作無(wú)間。同無(wú)妨異，異不害同。五色交輝，相得益彰。八音合奏，終和且平。……

萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化。此天地之所以為大。斯是先民之恒言，實(shí)為民主之真諦。聯(lián)合大學(xué)以真兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣；內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來(lái)民主堡壘之稱號(hào)；違千夫之諾諾，作一士之諤諤?！?/p>

烽火硝煙的歲月里，梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓等聯(lián)袂執(zhí)掌的西南聯(lián)大，匯集三校大師、名師，九年間培養(yǎng)多少精英，為戰(zhàn)后中國(guó)留存文化，留存歷史傳承。無(wú)疑，這是大后方文化、教育的真正堡壘，是教育史上前所未有的偉大里程碑。西南聯(lián)大，令后人永遠(yuǎn)仰視。

昆明戰(zhàn)火中撰寫《西潮》

蔣仁浩在昆明期間，與父親蔣夢(mèng)麟接觸比較多。我從他那里，知道了許多故事。

他面對(duì)鏡頭，講述眼中的父親：

抗戰(zhàn)以后，西南聯(lián)大成立了，我跟父親到了昆明了，我大概在一九四○年時(shí)候，這個(gè)時(shí)候從上海到昆明的，在昆明一個(gè)中學(xué)，這個(gè)中學(xué)在山里頭，是個(gè)大廟，我姐姐跟我，還有我繼母的一個(gè)兒子，三個(gè)在那邊上學(xué)，這個(gè)時(shí)候跟父親接觸比較多了，禮拜天就到昆明跟父親他們一起，抗戰(zhàn)期間學(xué)?；锸潮容^差了，我父親給買東西吃。

他呢，要求我們小孩子不能說(shuō)假話，對(duì)人要誠(chéng)懇，要寬厚，其他事情，他很少管我們。

后來(lái)重慶談判，毛澤東到重慶，這個(gè)時(shí)候我父親就跟我談到毛澤東進(jìn)圖書(shū)館的事情，李大釗怎么介紹的。毛澤東沒(méi)飯吃了，也不是辦法，李大釗說(shuō)：“你是不是給他找個(gè)工作？”圖書(shū)管理工作，他就批了，十幾塊錢，這樣子情況。

（蔣仁浩口述）

西南聯(lián)大時(shí)期，蔣夢(mèng)麟在昆明一直在寫英文版的《西潮》：

印象很深的，就是有的東西，他也不太講，就是在昆明時(shí)候，原先是有日本警報(bào)，起先警報(bào)不多，他在城里，我們?cè)趯W(xué)校里，每個(gè)禮拜回去一次，后來(lái)警報(bào)太多了，日本轟炸太多了，西南聯(lián)大，在我們學(xué)校底下蓋了一個(gè)房子，是平房，聯(lián)大的教授楊振聲呀，他們都住在那里頭，住在一起。

這個(gè)時(shí)候呢我父親就整天用打字機(jī)打字，寫《西潮》，警報(bào)來(lái)了，山區(qū)有防空洞，我們就躲防空洞里，那個(gè)時(shí)候他寫的《西潮》。我父親對(duì)我們都很和氣的，沒(méi)什么架子的。他出去買東西從來(lái)不問(wèn)價(jià)的，要多少錢給多少錢，他認(rèn)為人家生活比較艱苦，賺錢不容易，你要多少錢給你多少錢，這樣的。這個(gè)時(shí)候我們?cè)趯W(xué)校里頭，星期天呀，暑假呀，比較多一些，到了后來(lái)呢，我也身體不好，昆明不能避暑呀，到重慶去了。

重慶找醫(yī)生看病呀，這個(gè)時(shí)候呢我父親就是西南聯(lián)大還兼職，兼紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)，所以他呢經(jīng)常來(lái)重慶，這個(gè)時(shí)候跟我叔家住在一起，我母親她在昆明，她一個(gè)人，這個(gè)時(shí)候我們談天比較多。

（蔣仁浩口述）

炮火連天的日子里，蔣夢(mèng)麟靜下心寫英文版《西潮》，敘述自己的親身經(jīng)歷，從“西風(fēng)東漸”，到鄉(xiāng)村生活、童年教育、家庭影響，一直到他留美與參與辛亥革命的經(jīng)歷，和國(guó)家統(tǒng)一、抗戰(zhàn)中的諸多故事。時(shí)隔十五年，蔣夢(mèng)麟將這部英文版，重新用中文寫出，由世界于一九五七年出版。出版中文版時(shí)，蔣夢(mèng)麟特意撰寫《西潮》中文版序，同時(shí)將《西潮》英文版序改寫為中文。前幾年，我去臺(tái)北，在一家舊書(shū)店買到此書(shū)，是一九七一年的第九版。

英文版同時(shí)有一前言，題為“邊城昆明”。從這一前言中，我們可以感受到蔣夢(mèng)麟為何要在硝煙彌漫的年代，寫這樣一本書(shū)：

炸彈像冰雹一樣從天空掉下，在我們周圍爆炸，處身在這樣的一次世界大動(dòng)亂中，我們不禁要問(wèn)：這些可怕的事情究竟為什么會(huì)發(fā)生呢？

過(guò)去幾十年內(nèi)世界上所發(fā)生的事情自然不是從天上掉下來(lái)的。任何事情有它的起因。本書(shū)的大部分是二次大戰(zhàn)將結(jié)束時(shí)在昆明寫的，當(dāng)我暫時(shí)忘掉現(xiàn)實(shí)環(huán)境而陷入沉思時(shí)，我常常發(fā)現(xiàn)一件事情如何導(dǎo)致另一件事情，以及相伴而生的政治、社會(huì)變化。昆明是滇緬公路的終點(diǎn)，俯瞰著平靜的昆明湖，城中到處是敵機(jī)轟炸后的斷垣殘壁，很像龐貝古城的遺跡。我在這邊城里冥想過(guò)去的一切，生平所經(jīng)歷的事情像夢(mèng)境一樣一幕一幕地展現(xiàn)在眼前；于是我撿起紙筆，記下了過(guò)去半世紀(jì)中我親眼目睹的祖國(guó)生活中的急劇變化。

當(dāng)我開(kāi)始寫《西潮》的故事時(shí)，載運(yùn)軍火的卡車正從緬甸源源駛抵昆明。以“飛虎隊(duì)”聞名于世的美國(guó)志愿航空隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)在我們頭上軋軋掠過(guò)。發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)纳倘撕鸵浴皫S魚(yú)”起家的卡車司機(jī)徜徉街頭，口袋里裝滿了鈔票。物價(jià)則一日三跳，有如脫韁的野馬。

……

珍珠港事變以后，同盟國(guó)家節(jié)節(jié)失利。香港、馬來(lái)西亞和新加坡相繼陷落，敵軍續(xù)向緬甸推進(jìn)。中國(guó)趕派軍隊(duì)馳援印緬戰(zhàn)區(qū)，經(jīng)激戰(zhàn)后撤至緬北的叢林澤地，有時(shí)還不得不靠香蕉樹(shù)根充饑。尤其使他們寢食難安的是從樹(shù)上落到他們身上的水蛭，這些吸血鬼鉆到你的皮下，不動(dòng)聲色地吸走了你血液。你如果想用力把它拉出來(lái)，它就老實(shí)不客氣連肉帶血咬走一口。對(duì)付這些吸血鬼的最好辦法是在它們身上擦鹽，但是在叢林里卻又找不到鹽。在這種環(huán)境下，唯一的辦法是用手死勁去拍，拍得它們放口為止。

成千成萬(wàn)的緬甸華僑沿著滇緬公路撤退回中國(guó)。敵機(jī)沿途轟炸他們，用機(jī)槍掃射他們，三千婦孺老幼就這樣慘死在途中。難民像潮水一樣沿滇緬公路涌入昆明。街頭擁滿了家破人亡的苦難人民，許多公共建筑被指定為臨時(shí)收容所。經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月以后，他們才逐漸疏散到鄰近省份；許多人則直接回到福建和廣東老家。

八萬(wàn)左右農(nóng)民以及男女老幼胼手胝足建筑成功的滇緬公路現(xiàn)在已經(jīng)因另一端被切斷而告癱瘓。一度曾為國(guó)際交通通道的昆明現(xiàn)在也成為孤城，旅客只有坐飛機(jī)才能去印度。廿五萬(wàn)人加工趕筑的滇緬鐵路，原來(lái)預(yù)定十二個(gè)月內(nèi)完成，但是部分筑成以后也因戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)而中止了。中國(guó)已與世界各地隔絕，敵人從三方包圍著她，只有涓涓滴滴的外來(lái)補(bǔ)給靠越過(guò)世界駝峰的空運(yùn)在維持。中國(guó)就在這種孤立無(wú)援的窘境中堅(jiān)持到底，寸土必爭(zhēng)，直到戰(zhàn)事結(jié)束為止。

我們且把近代歷史暫時(shí)擱在一邊，讓我們回顧一下過(guò)去，看看能否從歷史中找出點(diǎn)教訓(xùn)。

（《西潮》前言：邊城昆明）

序言里的每個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)表述，都值得我們細(xì)細(xì)品味，這樣我們才可以理解，他為何在西南聯(lián)大后期，要寫這樣一本涵蓋中西文化交融史的自述。

蔣夢(mèng)麟的外孫女吳小燕，在美國(guó)馬里蘭大學(xué)第一次讀外祖父的英文回憶錄《西潮》：