輞川秋日

王維詩(shī)的內(nèi)容很廣泛，但他最擅長(zhǎng)的自推山水詩(shī)。他詩(shī)的體裁五七言古近體兼?zhèn)?，但最出色的還是五絕，而這和他的一些山水詩(shī)的題材是相適應(yīng)的。稍縱即逝的一個(gè)感覺(jué)、一個(gè)印象，也只有用一首小詩(shī)來(lái)抓住它。王維是一個(gè)多才多藝的人，除了詩(shī)，還工畫(huà)，懂音樂(lè)。中國(guó)畫(huà)和詩(shī)之間，在藝術(shù)氣息上又有有無(wú)相通的互相補(bǔ)充之處。唐會(huì)昌時(shí)人朱景玄的《唐朝名畫(huà)錄》上，曾說(shuō)王維“復(fù)畫(huà)《輞川圖》，山谷郁郁盤(pán)盤(pán)，云水飛動(dòng)，意出塵外，怪生筆端。嘗自題詩(shī)云：‘當(dāng)世謬詞客，前身應(yīng)畫(huà)師。’其自負(fù)也如此”。這是說(shuō)，他是寧愿做畫(huà)家而不愿做詩(shī)人的?！翱丈讲灰?jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”，如果以畫(huà)來(lái)比，便是畫(huà)面以外的東西了。他愛(ài)好音樂(lè)，曾任樂(lè)官，在聽(tīng)到自然界的一些音響時(shí)，就比別人容易引起美感上的反應(yīng)，形成一種詩(shī)化的聽(tīng)覺(jué)。一串黃鶯的啼叫，一天秋風(fēng)吹動(dòng)落葉的聲音，在音樂(lè)家聽(tīng)起來(lái)，就跟別人不同。所謂志在高山，志在流水那種音樂(lè)上的高妙境界，同樣適用于詩(shī)境。王維又是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，他的山水詩(shī)里含有形而上的禪味的特點(diǎn)，多少和他的信佛教有關(guān)。他喜歡寫(xiě)靜境、寫(xiě)?yīng)氉?、?xiě)“人不知”，這和佛教徒所謂“入定”，未始沒(méi)有相通地方?！靶械剿F處，坐看云起時(shí)”（《終南別業(yè)》），這種水和云的無(wú)心交換，使他感到宇宙之無(wú)窮，也給他以某種信仰上的暗示。他詩(shī)中表現(xiàn)的空間的不可捉摸的流動(dòng)性，多半是在這種精神世界里寫(xiě)成的，而在空間的變化中，又體現(xiàn)著時(shí)間追蹤逝去。他的這些作品，雖然是在靜止?fàn)顟B(tài)下寫(xiě)的，但作品中出現(xiàn)的景物，卻始終在運(yùn)動(dòng)著，只是對(duì)他也許又產(chǎn)生了無(wú)常、色空的觀念。其次，在他的某些山水詩(shī)里，人等于是自然界的一個(gè)小小單元，例如上述的“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”和《山中》的“山路元無(wú)雨，空翠濕人衣”。人是為了要使空翠實(shí)現(xiàn)它的愿望才出現(xiàn)的。

王維山水詩(shī)的另一個(gè)特點(diǎn)是善于使用光線，《白石灘》的“家住山東西，浣紗明月下”，通過(guò)月色的映照，使人物和自然表現(xiàn)出和諧之美?！督K南山》的“分野中峰變，陰晴眾壑殊”，又以明與暗的對(duì)立，寫(xiě)出了各山之間光度上的差異。月亮上升時(shí)如何驚動(dòng)山鳥(niǎo)，夕照如何穿過(guò)深林又投到青苔上，在無(wú)人知的幽深的竹林里，明月如何找到了詩(shī)人。光線在王維詩(shī)中常常占著主宰的地位。他筆下的光線并不強(qiáng)烈，但讀者一見(jiàn)到他的光線在山谷和竹林間過(guò)來(lái)時(shí)，情緒立即活躍起來(lái)。

說(shuō)王維晚年寫(xiě)的山水詩(shī)缺乏積極的現(xiàn)實(shí)意義也是事實(shí)，這除了主觀上的“萬(wàn)事不關(guān)心”的原因外，還有一個(gè)題材上的原因。山水詩(shī)總是以鄉(xiāng)村為對(duì)象的，鄉(xiāng)村比起城市來(lái)有它恬靜純樸的一面，但從反映現(xiàn)實(shí)內(nèi)容上說(shuō)，也就差些。詩(shī)人越是把水鄉(xiāng)禽語(yǔ)、竹林幽谷寫(xiě)得美感欲溢，緊張復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)容必然要削弱。如果把這一類(lèi)山水詩(shī)集中起來(lái)的話，在情調(diào)上也確實(shí)感到單調(diào)狹窄。不過(guò)，有一點(diǎn)還是應(yīng)當(dāng)肯定的，姑以王維的《輞川集二十首》為例，那種庸俗惡濁的東西卻也很少。

下面試把《輞川集二十首》中的十六首，用散文形式作一蛇足式的改寫(xiě)（原詩(shī)見(jiàn)附注）：

孟城坳的周?chē)@得有些荒涼，幾棵古柳在秋風(fēng)中搖曳著，像是在懷念舊日的主人。詩(shī)人登上山岡，只見(jiàn)鳥(niǎo)向秋色中飛去，接二連三地出沒(méi)著，好像大家約好似的，要在無(wú)窮的宇宙中找一個(gè)最合適的歸宿地方，然后安心歌唱。他不知道以后能不能見(jiàn)到它們，帶著惆悵走下了山岡。沿著山徑向文杏館走去，他聞到了香茅的氣息，看到精致的屋梁，想起郭璞《游仙詩(shī)》里“云生梁棟間，風(fēng)出窗戶(hù)里”的詩(shī)句，但愿這些棟里云都飛出去化為人間雨。

隔了幾天，他想往更高地方走去，就步上了斤竹嶺。那里不但秀竹成蔭，連水紋都泛起青翠的皺暈。不知不覺(jué)之間他已經(jīng)進(jìn)入商山了，可是樵夫又在何處呢？

寂靜給他以快感，于是來(lái)到了鹿柴。山上果然見(jiàn)不到人，奇怪！隱約間卻傳來(lái)了人語(yǔ)聲，就像“鳥(niǎo)鳴山更幽”一樣。這種看不見(jiàn)、聽(tīng)得到的玄妙感覺(jué)，又使詩(shī)人對(duì)深山密林發(fā)生更深厚的興趣。他看看落日的余暉，山石的青苔上卻閃著微茫的光澤。

在木蘭柴里，夕照在漸漸地收斂，它已經(jīng)替人間遍照了一天。一只飛鳥(niǎo)在緊張地追逐前面那個(gè)伴侶，在它身邊又流動(dòng)著翠色的山氣，也不知要漂泊到哪里去。

輞川的秋天尤其可愛(ài)，一簇茱萸已經(jīng)在水邊結(jié)成紅果綠葉了。如果山中人好客將他留下，他很想喝幾杯茱萸酒呢。

他到宮槐陌的時(shí)候，恰巧秋雨之后，大概他好久沒(méi)有去了，門(mén)前已堆滿著落葉，他趕快將落葉掃去，生怕山僧到來(lái)時(shí)看作不恭敬。

到了這時(shí)候，他接觸到水了。

在臨湖亭邊，一葉輕舟載著一個(gè)客人從湖上駛來(lái)。他迎接客人進(jìn)入軒中，開(kāi)懷暢飲，四面荷花為他們而開(kāi)得更盛。月亮在軒子前徘徊著，遠(yuǎn)處傳來(lái)谷口的猿啼聲。

主人將客人留下，第二天，輕舟又載著他們駛向南垞。隔著盈盈湖水，遙望對(duì)面人家，可惜不認(rèn)識(shí)。在游欹湖那一天薄暮，他們?cè)诤嵚曋蟹质至恕Ｄ克椭讶说谋秤?sup>，他又在湖上回過(guò)頭看看白云，白云卻被青山卷走了。

在欒家瀨的秋雨中，跳躍著的水珠濺到正在覓食的鸕鶿身上，鸕鶿陡地吃了一驚，立即逃去，可是剛才快將入口的魚(yú)兒卻撩起它的食欲，它又飛下來(lái)了。

在白石灘，幾個(gè)浣紗女向?yàn)┻呑邅?lái)。因?yàn)樵律滞怵?，?shī)人從她們來(lái)時(shí)各自的方向上，知道她們有的住在水之東，有的住在水之西，為了都想趁著月色來(lái)浣紗，于是她們?cè)谝黄鹋鲱^了，詩(shī)人因而對(duì)這天月色印象特別深。

在南垞時(shí)，他就想起了北垞，但北垞很遠(yuǎn)，沒(méi)法同時(shí)去。這一回，他終于來(lái)到了。幾行蔥蘢的樹(shù)木映著紅色的闌干，南川的水流脈脈地蜿蜒而去，落日的余暉在林間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他覺(jué)得北垞果然沒(méi)有使他失望。

接下來(lái)是竹里館和辛夷塢，那里的幽僻和恬靜使他的心靈獲得更大的滿足。便獨(dú)坐在竹林中時(shí)而彈琴，時(shí)而長(zhǎng)嘯。詩(shī)人是懂得音樂(lè)的，無(wú)須知音，他為自己奏著最美妙的心曲。

高大的辛夷（木筆）花也已發(fā)苞。詩(shī)人漫步到山間水邊，四顧無(wú)人，只是眼看辛夷花又將在盛開(kāi)后凋謝了，它開(kāi)的時(shí)候就像荷花一樣可愛(ài)，可是來(lái)去為什么這樣匆促？

1. 《輞川集二十首》：王維輞川山水詩(shī)的集成，共二十首，分別以輞川的二十處景點(diǎn)為題。輞川，地名，在今陜西省西安市藍(lán)田縣。
2. 孟城坳（ào）：輞川的一個(gè)地名。
3. 鹿柴（zhài）：輞川的一個(gè)地名。柴，指柵欄、籬笆等。
4. 原詩(shī)中的“輕舸迎上客，悠悠湖上來(lái)”的“上客”，也可以理解為詩(shī)人自己。但因?yàn)榕岬稀锻仭分杏小爱?dāng)軒彌晃漾”句，這里姑且解為指詩(shī)人的客人，也可能就是裴迪?！髡咦?/li>
5. 垞（chá）：小丘。南垞即湖南邊的小丘，北垞即湖北邊的小丘。
6. 欹（qī）湖：輞川的一個(gè)湖泊名。
7. 原詩(shī)云：“吹簫凌極浦，日暮送夫君?！卑刺迫嗽?shī)中也以“夫君”稱(chēng)友人，如孟浩然的《游精思觀回王白云在后》：“衡門(mén)猶未掩，佇立待夫君”的“夫君”，即指王白云。王維詩(shī)中的那個(gè)客人（夫君），固然未必就是臨湖亭的客人（我將他綴合在一起，只是一種想當(dāng)然的主觀說(shuō)法），但總之不能作為丈夫解。而且妻子吹簫送丈夫，也不大說(shuō)得通?！髡咦?/li>
8. 瀨（lài）：水流很急地流過(guò)沙石。
9. 鸕鶿（lú cí）：水鳥(niǎo)名，俗叫魚(yú)鷹，善捕魚(yú)。
10. 原詩(shī)云：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼?！崩顣r(shí)珍《本草綱目》卷三十四說(shuō)辛夷“紫苞紅焰”，故第一句是說(shuō)辛夷像芙蓉花，即荷花，并非指木芙蓉?！髡咦⒏阶ⅲ骸裁铣芹辍承录颐铣强冢拍居嗨チ?。來(lái)者復(fù)為誰(shuí)，空悲昔人有?！踩A子岡〕飛鳥(niǎo)去不窮，連山復(fù)秋色。上下華子岡，惆悵情何極。〔文杏館〕文杏裁為梁，香茅結(jié)為宇。不知棟里云，去作人間雨?！步镏駧X〕檀欒映空曲，青翠漾漣漪。暗入商山路，樵人不可知?！猜共瘛晨丈讲灰?jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！材咎m柴〕秋山斂余照，飛鳥(niǎo)逐前侶。彩翠時(shí)分明，夕嵐無(wú)處所?！曹镙菦c〕結(jié)實(shí)紅且綠，復(fù)如花更開(kāi)。山中倘留客，置此芙蓉杯?！矊m槐陌〕仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔。應(yīng)門(mén)但迎掃，畏有山僧來(lái)。〔臨湖亭〕輕舸迎上客，悠悠湖上來(lái)。當(dāng)軒對(duì)尊酒，四面芙蓉開(kāi)。〔南垞〕輕舟南垞去，北垞淼難即。隔浦望人家，遙遙不相識(shí)。〔欹湖〕吹簫凌極浦，日暮送夫君。湖上一回首，青山卷白云?！矙杓覟|〕颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下。〔白石灘〕清淺白石灘，綠蒲向堪把。家住水東西，浣紗明月下。〔北垞〕北垞湖水北，雜樹(shù)映朱闌。逶迤南川水，明滅青林端。〔竹里館〕獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照。〔辛夷塢〕木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。