1月6日
病了一周多,我從來(lái)還沒(méi)有病得這么厲害。有幾天真好像在夢(mèng)中——媽媽端著一杯茶突然闖入我的夢(mèng)中,還有弗拉基米爾斯基醫(yī)生和某些不認(rèn)識(shí)的人,其中有幾位長(zhǎng)得十分可愛(ài),但他們身后一直站著一個(gè)十分危險(xiǎn)甚至可怕的人。我無(wú)法描述他的長(zhǎng)相,可就連想起他都不舒服。我時(shí)而覺(jué)得自己處在一個(gè)扁平得令人害怕的漆黑空間里,并且意識(shí)到自己已經(jīng)死了。我覺(jué)得如果我不把這種感覺(jué)寫(xiě)下來(lái),一切就一去不復(fù)返,消失得無(wú)影無(wú)蹤了??赡抢镌羞^(guò)某種無(wú)比重要的東西——那是我完全未來(lái)的生活。我很羨慕作家,因?yàn)槲业恼Z(yǔ)言貧乏。