第十章 福祿貝爾訓(xùn)練班的女學(xué)員

（1907—1910）

瑪露霞不愿意回首往事，已徹底忘掉了那兩年郁郁寡歡的日子，當(dāng)時(shí)她待在父親的修表店里，在寂寞無(wú)奈中毫無(wú)頭緒地看書(shū)，期待著一種真正的，然而總也無(wú)法開(kāi)始的生活。這種生活終于到來(lái)了?，F(xiàn)在，她每天很早起床，洗涮梳整一番，再按照瑞士人的做法，洗個(gè)冷水浴，之后穿上工作服跑步上班去了。她穿的工作服就像醫(yī)院的護(hù)士服，為貧窮雇傭女工的孩子設(shè)立的幼兒園的全體工作人員都穿……這家日托幼兒園是由一些漂亮的、多數(shù)青春已不再的女士、夫人或女兒創(chuàng)辦和經(jīng)營(yíng)的，她們的丈夫或父親很富有，就是剝削這些貧困女工的人。這家幼兒園的園長(zhǎng)是列魯夫人，上帝派她來(lái)照管無(wú)產(chǎn)者的孩子和改變瑪露霞的命運(yùn)?，斅断嫉拇_是跑步上班的，因?yàn)樵绯?點(diǎn)孩子們就被送來(lái)了，她按時(shí)等待著迎接他們。還有一個(gè)原因是，中午1點(diǎn)鐘她要結(jié)束在小班的唱歌課，還要在員工小食堂吃面包喝湯，之后再跑到福祿貝爾高級(jí)訓(xùn)練班上課。

訓(xùn)練班能接納她，全憑著列魯夫人的幫助，幼兒園員工都叫列魯夫人為杰克林·奧西波夫娜。她是福祿貝爾協(xié)會(huì)派來(lái)處理基輔事務(wù)的重要人物，在這里已經(jīng)兢兢業(yè)業(yè)地工作了五年，并贏得了州里各位長(zhǎng)官及其夫人們極大的尊敬?，斅断紖⒓恿藥组T(mén)規(guī)定的考試，雖說(shuō)考得并不很好，但都及格了。這個(gè)訓(xùn)練班的大部分女學(xué)員是中學(xué)畢業(yè)生，所以瑪露霞難以與她們競(jìng)爭(zhēng)。其實(shí)，根本沒(méi)有任何的競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樗邢雲(yún)⒓硬⒛軌蚋镀饘W(xué)費(fèi)的人都被錄取了。學(xué)費(fèi)是個(gè)不小的數(shù)目——每年五十盧布。是哥哥馬爾克給她弄來(lái)了所需的學(xué)費(fèi)。那筆錢(qián)在路上走了很久，匯款辦法復(fù)雜，是通過(guò)所謂的“猶太人”郵局寄到的——某些親戚的朋友或者朋友的親戚把錢(qián)送來(lái)時(shí)已很晚了，那時(shí)瑪露霞已經(jīng)為自己的貧困和不幸的命運(yùn)痛哭了一場(chǎng)。收到錢(qián)當(dāng)天，瑪露霞就去找福祿貝爾協(xié)會(huì)的出納員瓦爾瓦拉·米哈伊洛夫娜·布爾加科娃，后者客氣地收了學(xué)費(fèi)，盡管訓(xùn)練班已經(jīng)開(kāi)課了。

瓦爾瓦拉·米哈伊洛夫娜這個(gè)女人通曉事理，丈夫死后給她留下七個(gè)孩子和兩個(gè)侄兒，丈夫的撫恤金很少，她對(duì)自己的子女（其中一個(gè)后來(lái)成了作家）反復(fù)說(shuō)，我不會(huì)給你們留什么遺產(chǎn)，我可以留給你們的唯一東西，就是教育。迫使她接受出納員這個(gè)差事的原因，不僅是對(duì)崇高事業(yè)——女性教育發(fā)展的理解，而且也有物質(zhì)上的需求。

如今，瑪露霞既不羨慕在彼得堡學(xué)業(yè)有成的哥哥米哈伊爾，也不羨慕被歷史語(yǔ)言系開(kāi)除并徹底獻(xiàn)身于非法革命活動(dòng)的伊凡·別洛烏索夫。她常收到他的一些來(lái)信，有點(diǎn)像暗示又有點(diǎn)像是建議，讓她走一條唯一正確的道路，但她沒(méi)有受到引誘。她只接受自己夢(mèng)寐以求的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

她的身體一向羸弱，但后來(lái)好了起來(lái)，這并不是在父母把她送去的療養(yǎng)院養(yǎng)好的，而在于她給自己選擇了一種極其緊張的生活方式。她之前曾患過(guò)的偏頭痛、神經(jīng)炎和身體的各種小毛病都自然地消失了。她后來(lái)的全部生活證明，凡在無(wú)事可干的時(shí)候，身體總要出問(wèn)題，一旦她面前出現(xiàn)一些宏偉的任務(wù)，諸如解放人類(lèi)，身體頓時(shí)就好起來(lái)了。

福祿貝爾訓(xùn)練班的學(xué)習(xí)給予她如此巨大的享受，因此生活的困難就似乎變得微不足道了。多年之后，她回想起這是自己人生中最幸福的一段時(shí)光。她進(jìn)訓(xùn)練班學(xué)習(xí)之前的那段漫無(wú)頭緒的閱讀也并非全然無(wú)用，因?yàn)樗龔陌_萬(wàn)象的百科全書(shū)或者閱讀文學(xué)作品所攫取的一切書(shū)本知識(shí)，全都用到了需要的地方，注入新的課程之中。那些課程是多么新穎??！瑪露霞天天都去上課——文學(xué)史、哲學(xué)、心理學(xué)和發(fā)音朗誦課。此外，還有生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)，甚至還去參加為兒童舉辦的體操練習(xí)課！做這些講座的都是知名教授，他們?nèi)缋棕灦男彰尙斅断嫉恼麄€(gè)余生都時(shí)而感到驕傲，時(shí)而又感到懼怕，有時(shí)甚至害怕說(shuō)出他們的大名。可她就連一位教授的名字也沒(méi)有忘……

然而，她好不容易才消化掉的所有這些知識(shí)還不具有獨(dú)立的價(jià)值，它們只是服務(wù)于一個(gè)偉大的目標(biāo)，即培養(yǎng)品德優(yōu)秀、思想自由的新人。列魯女士沒(méi)有拋開(kāi)自己所庇護(hù)的女孩瑪露霞，她偶爾請(qǐng)女孩到家做客，詢問(wèn)她對(duì)教師們的看法，也談到自己的一些計(jì)劃。還有幾次她請(qǐng)瑪露霞去看戲，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，拿一些有關(guān)教育學(xué)的書(shū)讓她閱讀，還給她從瑞士和意大利弄來(lái)最新的圖書(shū)?，斅断几緵](méi)有想到，列魯夫人打算把她培養(yǎng)成自己的助手。

這段時(shí)間，瑪露霞更加迷戀幼兒園的工作?，F(xiàn)在，她不但給孩子們上音樂(lè)課，而且還給大班的孩子們排一些小劇目，杰克林·奧西波夫娜給予她很大的鼓勵(lì)。如今，瑪露霞已毫不懷疑，教育是唯一值得從事的工作，而滯留在西伯利亞的哥哥約瑟夫所宣傳的革命思想，她似乎覺(jué)得并不那么誘人了，因?yàn)橹灰o孩子們指出一個(gè)正確的、符合他們能力的道德方向，并讓他們接受一種與勞動(dòng)結(jié)合的教育，那么社會(huì)的痼疾會(huì)自然而然地根除。

當(dāng)然，伊凡·別洛烏索夫的教育工作是另一種類(lèi)型，有利于社會(huì)，但瑪露霞的學(xué)生們正是伊凡要喚起的那些無(wú)產(chǎn)者的子女，因此這項(xiàng)工作更符合瑪露霞對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)的一些理解。

米哈伊爾回家過(guò)圣誕節(jié)，他發(fā)現(xiàn)自己的小妹妹已長(zhǎng)大成人，出脫為一個(gè)成熟的、風(fēng)姿綽約的年輕姑娘，因此他甚至有點(diǎn)惘然若失：現(xiàn)在再用從前那種調(diào)侃玩笑的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話已不合適了，他剛開(kāi)始交談時(shí)甚至有點(diǎn)緊張。他一向習(xí)慣于小妹妹聽(tīng)他說(shuō)話就好像聽(tīng)圣哲的話一樣，可現(xiàn)在一下子發(fā)現(xiàn)她有了自己獨(dú)立的見(jiàn)解，還突如其來(lái)地蹦出一些生硬的話，這樣的現(xiàn)象他之前從未發(fā)現(xiàn)。他已不再是她的偶像，她也不再對(duì)他寫(xiě)的詩(shī)句贊嘆不已，因?yàn)樗F(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)不是為了在家里消遣，而是具有相當(dāng)嚴(yán)肅的目的。

瑪露霞還對(duì)哥哥的詩(shī)作做了一些讓人心涼的點(diǎn)評(píng)，說(shuō)寫(xiě)得既不像勃洛克，也不像納德松，甚至也不是勃留洛夫，這大傷他的自尊。讓他感到氣惱的是，這個(gè)他從小培養(yǎng)的外省小姑娘，他不在的時(shí)候，沒(méi)有他的引導(dǎo)，就學(xué)會(huì)了一門(mén)最主要的學(xué)問(wèn)——學(xué)習(xí)。

米哈伊爾的到來(lái)讓家里的氣氛活躍起來(lái)。就連老凱恩斯也打起了精神，他整天讓被流放的、偶爾來(lái)信寫(xiě)幾句話的大兒子弄得愁眉苦臉。他默不作聲地來(lái)參加朋友的聚會(huì)，并隨著年輕朋友們的到來(lái)也快活起來(lái)了。除了米哈伊爾的老朋友伊凡·別洛烏索夫和科薩爾科夫斯基外，還出現(xiàn)了幾張新的面孔。鋼琴被炸壞后，家里有了一把吉他。這種替換太懸殊了。隨著吉他的出現(xiàn)朋友聚會(huì)的音樂(lè)節(jié)目也變了——變得更多是唱歌。猶太歌曲、烏克蘭歌曲、俄羅斯浪漫曲——什么歌都唱過(guò)了……

米哈伊爾給瑪露霞買(mǎi)了看歌劇和聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的票，一下子各買(mǎi)了五張，雖說(shuō)是頂層樓座的，但這已讓瑪露霞格外高興，因?yàn)樗梢匝?qǐng)幾個(gè)表妹或者女友一同去。米沙的慷慨不同尋常，如今他每次回家都變成了一種節(jié)日。也許，這些節(jié)日唯一讓人有點(diǎn)掃興的是——每次都會(huì)出現(xiàn)一種令人氣憤的嫉妒：米哈伊爾經(jīng)常周旋于某些空中樓閣式的首都圈子里，并覺(jué)得自己狂喜得簡(jiǎn)直要插翅飛翔。多年來(lái)，瑪露霞一直保存著他那個(gè)時(shí)期的一封來(lái)信，卻在多年之后才拿給他看，那是因意識(shí)形態(tài)問(wèn)題他倆發(fā)生激烈爭(zhēng)吵的那天，作為他貪圖虛榮和華而不實(shí)的證據(jù)。

“赫列斯塔科夫^[1]！赫列斯塔科夫！”瑪露霞?xì)鈶嵉貨_著哥哥喊道。這封信保存在那個(gè)小箱子里，與那些重要的信件在一起，瑪露霞總想整理一下，卻一直來(lái)不及。

[1] 赫列斯塔科夫式人物，吹牛撒謊、招搖撞騙的人（源自果戈理《欽差大臣》主人公的名字）。