中國(guó)古代文學(xué)研究的史學(xué)觀照（代自序）

一

在過(guò)去的三十多年里，有關(guān)中國(guó)古代文學(xué)研究方法的思考日漸深入。一方面，探索視角和研究方法趨向多元化，不少研究成果是從思想史、文化史、政治史、制度史、風(fēng)俗史等多個(gè)史學(xué)層面入手，分析和探討文學(xué)發(fā)展問(wèn)題的，為本學(xué)科提供了廣闊的研發(fā)空間；另一方面，許多傳統(tǒng)的治學(xué)方法受到了現(xiàn)代學(xué)術(shù)思維的挑戰(zhàn)，不再具有權(quán)威性。譬如文學(xué)和史學(xué)在研究方法上的相互借鑒與交叉本來(lái)是很自然的事，但在不少秉持“文學(xué)審美論”的學(xué)者看來(lái)，中國(guó)古代文學(xué)研究首先應(yīng)該強(qiáng)化的是文學(xué)內(nèi)部的審美本質(zhì)與規(guī)律的重要性，從史學(xué)的諸多層面加以考察，很容易弱化文學(xué)的“本位”，造成研究方向的偏離。在學(xué)科門類不斷細(xì)化的背景下，類似的擔(dān)憂不無(wú)道理；在這種擔(dān)憂下提出的排除史學(xué)的干擾，恪守文學(xué)內(nèi)部研究門戶的主張，也不乏其合理性與必要性，但就長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，得魚(yú)忘筌的隱憂也同樣存在。毫無(wú)疑問(wèn)，探求文學(xué)的審美本質(zhì)及其發(fā)展規(guī)律，是文學(xué)研究者必須面對(duì)的首要課題，如果將文學(xué)比附于史學(xué)，或?qū)⑽膶W(xué)作品作為論述史學(xué)的某一層面的佐證材料，無(wú)疑會(huì)偏離文學(xué)研究的軌道，現(xiàn)有的某些研究成果也確實(shí)或多或少地存在著這方面的跡象。好在像錢謙益《錢注杜詩(shī)》那樣“以史證詩(shī)”，或者像陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》那樣“以詩(shī)證史”的優(yōu)秀成果，已經(jīng)為后人樹(shù)立了可資借鑒的典范。

按照現(xiàn)代學(xué)科的分類與定性，文學(xué)除了特有的形式要素外，有別于史學(xué)的最基本的特質(zhì)是審美的、超越一切功利目的的。不過(guò)，假使我們機(jī)械地理解這一特質(zhì)，狹隘地恪守所謂文學(xué)研究的門戶，則很難面對(duì)紛繁復(fù)雜的中國(guó)古代文學(xué)，也難以深入把握現(xiàn)代意義上的文學(xué)內(nèi)涵。這是因?yàn)椋褐袊?guó)古代文學(xué)不僅僅是審美的、超功利的，有時(shí)還是政治的、道德的、宗教的、歷史的、有功利目的的；與此同時(shí)，包括文學(xué)在內(nèi)的任何事物的本質(zhì)并不完全是由自身來(lái)決定，而是受到該事物與周圍環(huán)境諸多關(guān)系的制約，所謂本質(zhì)，實(shí)際上就是內(nèi)化了的關(guān)系。大量事實(shí)表明，無(wú)論是中國(guó)古代還是現(xiàn)代，無(wú)論是中國(guó)還是外國(guó)，文學(xué)是與多層面的社會(huì)歷史網(wǎng)狀交錯(cuò)在一起的，是極為開(kāi)放和多元的?！拔膶W(xué)是人學(xué)”，而“人是社會(huì)關(guān)系的總和”。文學(xué)的繁榮發(fā)展固然是靠了作家對(duì)其“內(nèi)部”本質(zhì)的不懈探求與精心構(gòu)建，以及獨(dú)具匠心與豐富多彩的呈現(xiàn)，同時(shí)又取決于作家所處的生動(dòng)而又復(fù)雜的社會(huì)歷史關(guān)系。在“學(xué)而優(yōu)則仕”的中國(guó)古代，政治與文學(xué)的關(guān)系就猶如古代社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中彼此交織的經(jīng)緯，作家在特定歷史境遇中的飽滿的政治胸襟與熱情，往往是他在文學(xué)上達(dá)到較高成就和具有生命力的重要因素之一。進(jìn)而言之，在人類社會(huì)歷史的發(fā)展中，占有重要地位的政治對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，不完全是外部問(wèn)題，而常常作為一種契機(jī)、一種視野，甚至是一種生命情結(jié)、一種價(jià)值取向，被作家滲透到了文學(xué)“內(nèi)部”的肌理之中。從屈原到魯迅，中國(guó)文學(xué)史證明了這一點(diǎn)；從但丁到卡夫卡，西方文學(xué)史也同樣證明了這一點(diǎn)。

既然如此，文學(xué)研究者應(yīng)該拓寬視野，將學(xué)術(shù)觸角伸展到促使文學(xué)“內(nèi)部”本質(zhì)形成的諸多元素及其相互關(guān)系之中。惟其如此，才能充分把握文學(xué)的豐富內(nèi)涵，深入揭示其內(nèi)在本質(zhì)，全面總結(jié)其發(fā)展規(guī)律。其如孟子所云：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？是以論其世也?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/09/11062997425812.png" />

當(dāng)然，“知人論世”并不像編撰作家年譜那么簡(jiǎn)單，更重要的是要強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究的史學(xué)觀照，在史學(xué)的諸多層面中，把握創(chuàng)作主體生活其中的社會(huì)歷史風(fēng)貌與時(shí)代精神，揭示其人生軌跡、思想情感、心路歷程與他所生活的歷史環(huán)境之間的內(nèi)在關(guān)系。很難想象，“不知其人”，“不論其世”，就能全面深入地“頌其詩(shī)，讀其書(shū)”。倘若允許我們對(duì)“知人論世”這個(gè)看似背時(shí)卻仍有強(qiáng)勁生命力的古老命題作新的解讀，也許可以說(shuō)：它在史學(xué)觀照的視野中，構(gòu)建了一種以創(chuàng)作主體為核心的、從史學(xué)入而從文學(xué)出的研究方法或體系。

二

如果將文學(xué)作品比作純香的牛奶，將作品所依據(jù)的特定歷史環(huán)境中的生活素材比作嫩綠的芳草，那么作家就好比是將草“消化”成奶的牛的胃，將原生狀態(tài)的生活素材“消化”成了藝術(shù)形態(tài)的文學(xué)作品。在文學(xué)作品的孕育與生成過(guò)程中，作家既是中介，又是核心。因此，在“知人論世”的研究體系中，創(chuàng)作主體永遠(yuǎn)是核心所在。換言之，該體系要求我們?cè)谘芯恐袊?guó)古代文學(xué)時(shí)，首先要密切關(guān)注的是作家其人，然后才是他筆下的具有特定藝術(shù)形式的作品。

說(shuō)到這里，很難回避“文如其人”、“詩(shī)如其人”的話題。主張?jiān)谠?shī)文作品中把握作家的為人及其創(chuàng)作精神，也是流行了兩千多年的文學(xué)評(píng)價(jià)體系。不過(guò)在缺少史學(xué)觀照的情況下，單純的文本研究，往往會(huì)造成“人如其詩(shī)”的判斷失誤。元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》云：“心畫(huà)心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人。高情千古閑居賦，爭(zhēng)信安仁拜路塵。”所謂“心畫(huà)心聲”，就是指揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神》“言，心聲也；書(shū)，心畫(huà)也。心畫(huà)形，君子小人見(jiàn)矣”。這也就是后世所說(shuō)的“文如其人”、“詩(shī)如其人”?！堕e居賦》是西晉作家潘岳（字安仁）的名作。潘岳在該賦中將自己描繪成一位淡于利祿、忘懷功名的高士，但據(jù)《晉書(shū)·潘岳傳》，他卻“性輕躁，趨世利，與石崇等諂事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜”。元好問(wèn)據(jù)此認(rèn)為，揚(yáng)雄的“心畫(huà)心聲”說(shuō)是不可靠的，主張論文論詩(shī)不能只看其文本，還要看創(chuàng)作主體的為人是否言行一致，表里如一。

應(yīng)該說(shuō)，“心畫(huà)心聲”未必“總失真”，但正如先哲所說(shuō)的那樣：“有德者必有言，有言者不必有德。”“信言不美，美言不信?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/09/11062997425812.png" />在中國(guó)古代文學(xué)史上，潘岳并非個(gè)別現(xiàn)象，而是具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。?jù)載：“李廷彥獻(xiàn)《百韻詩(shī)》于一達(dá)官，其間有句云：‘舍弟江南沒(méi)，家兄塞北亡?！_(dá)官惻然傷之曰：‘不意君家兇禍，重并如此！’廷彥遽起自解曰：‘實(shí)無(wú)此事，但圖對(duì)屬親切?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/09/11062997425812.png" />真可謂“只求詩(shī)對(duì)好，不怕兩重傷”！辛棄疾《丑奴兒》詞也說(shuō)：“少年不識(shí)愁滋味……為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。”處于金色年華卻作詩(shī)嘆老，好端端過(guò)著閑適的日子卻作詩(shī)傷春悲秋。這些為文造情的情形雖不可與潘岳相提并論，但他們的作品卻同樣存在“美言不信”的問(wèn)題。元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》既以潘岳為個(gè)案，強(qiáng)調(diào)了“知人論世”是理解和評(píng)價(jià)文學(xué)作品不可或缺的途徑，又以具有普遍性的“潘岳現(xiàn)象”為警告，警示人們不可忽視創(chuàng)作主體與文學(xué)審美之間的復(fù)雜關(guān)系。此點(diǎn)值得重視！

20世紀(jì)初至今，學(xué)界對(duì)中國(guó)古代“純文學(xué)”與“雜文學(xué)”的界限一直相當(dāng)關(guān)注。從某種意義上說(shuō)，今天學(xué)者強(qiáng)調(diào)文學(xué)的審美特質(zhì)，主張回歸文學(xué)“內(nèi)部”，主要是建立在“純文學(xué)”的基礎(chǔ)之上的。就“純文學(xué)”而言，審美意味與藝術(shù)表現(xiàn)無(wú)疑是它的要義所在；而美離不開(kāi)“真”，同樣也離不開(kāi)“善”。在中國(guó)古代文學(xué)中，“真、善、美”三者原本是相輔相成的一個(gè)統(tǒng)一體，文學(xué)作品之所以能夠打動(dòng)人，其原動(dòng)力便在于此。文本固然是創(chuàng)作主體的心靈、情感的具體表現(xiàn)形態(tài)，文學(xué)的審美價(jià)值也由此得到具體的表現(xiàn)，但“潘岳現(xiàn)象”卻昭示了文本中的“美”未必就是創(chuàng)作主體內(nèi)心的“真”與“善”；僅僅依靠文本，有時(shí)無(wú)法全面把握創(chuàng)作主體的多面性與復(fù)雜性，也很難真正地揭示其“內(nèi)部”的審美本質(zhì)。因此，需要我們從史學(xué)入手，在史學(xué)的觀照下，把握作者的為人及其在審美創(chuàng)造中的得與失、是與非。這樣才能做到不以言取人，不以人廢言，客觀而真實(shí)地總結(jié)其創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律。

其實(shí)，面對(duì)真正“文如其人”的文本，要深入解讀它，也同樣離不開(kāi)史學(xué)觀照。鐘惺《古詩(shī)歸》稱曹操的《觀滄?！贰皩懫湫刂?、眼中，一段籠蓋吞吐氣象”?！捌湫刂?、眼中”有什么？文本所顯示的乃是“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”的博大與壯觀。那么曹操為什么能創(chuàng)造出這種“籠蓋吞吐氣象”？其中又包含了何種審美內(nèi)涵？該詩(shī)作于建安十二年（207）北征烏桓凱旋之時(shí)。此時(shí)，曹操已擒呂布、降張繡，在官渡擊敗了其主要敵手袁紹，北征烏桓又一舉獲勝，為他快馬揚(yáng)鞭、南征吳蜀，實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，克成大業(yè)奠定了基礎(chǔ)；而眼下鎧甲未除，征塵未洗，佇立山巔，面對(duì)滄海，心潮起伏，橫槊賦詩(shī)，自己則也仿佛如同這吞吐一切的滄海。如果忽視了這一特定歷史境遇所賦予創(chuàng)作主體的特定心境，就很難把握《觀滄?！穳牙嗽?shī)境的生成及其審美內(nèi)涵?！队^滄?！返慕庾x需要這樣的史學(xué)觀照，在考察古代其他作家“心畫(huà)心聲”的作品時(shí)，也概莫能外。

需要說(shuō)明的是，孟子在提出“知人論世”的同時(shí)，又認(rèn)為“說(shuō)詩(shī)者不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之”；譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞錄序》則進(jìn)一步指出：“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/09/11062997425812.png" />誠(chéng)然，文學(xué)作品的特性決定了“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，在解讀過(guò)程中，讀者可以憑借自己的“用心”作出創(chuàng)造性的理解。然而，這種理解并非“天馬行空”，而是建立在已有作品的基礎(chǔ)之上的，作品也非“天外來(lái)客”，而是出自特定歷史時(shí)期的作家之手；也就是說(shuō)，“知人論世”是讀者“以意逆志”或進(jìn)行創(chuàng)造性理解的基礎(chǔ)，更是研究者把握作品生成、總結(jié)創(chuàng)作規(guī)律的根本保證。因此，只要出于探討文學(xué)之需，考察與創(chuàng)作主體的生平事跡、思想性格、創(chuàng)作活動(dòng)發(fā)生關(guān)系的任何一個(gè)史學(xué)層面，都是中國(guó)古代文學(xué)研究的應(yīng)有之義。

三

我們主張中國(guó)文學(xué)研究的史學(xué)觀照，并不是簡(jiǎn)單強(qiáng)調(diào)作家的生平事跡與創(chuàng)造背景，也不是運(yùn)用史學(xué)的“家數(shù)”，而是借助史學(xué)的素材與眼光，以史為鑒，鑒別創(chuàng)作主體所處的紛繁復(fù)雜的歷史關(guān)系，洞察這種關(guān)系如何被轉(zhuǎn)化成為生活感受與人生思考，又如何將生活感受與人生思考“內(nèi)化”到文學(xué)“內(nèi)部”肌理的過(guò)程。

從文學(xué)反映論的角度看，中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)地反映了中國(guó)古代社會(huì)的歷史。后世學(xué)者稱曹操、杜甫等人反映重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的詩(shī)歌為“史詩(shī)”，就是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)的；前述陳寅恪先生所開(kāi)辟的“以詩(shī)證史”的研究方法，同樣建立在文學(xué)反映歷史的功能基礎(chǔ)之上。在過(guò)去的30年里，不少學(xué)者從諸多史學(xué)層面入手，考察作家的創(chuàng)作活動(dòng)，包括文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)群體、文學(xué)流派的形成等，所依據(jù)的不僅僅是文學(xué)的反映論，更重要的是注意到了諸多史學(xué)層面與文學(xué)之間的內(nèi)在聯(lián)系。譬如：從魏晉社會(huì)政治大動(dòng)蕩的歷史中，梳理出玄學(xué)與士人心態(tài)的關(guān)系，從而揭示魏晉時(shí)期創(chuàng)作主體的性格特征，以及文學(xué)思潮與文學(xué)創(chuàng)作的歷史底蘊(yùn)；從唐代科舉制度或藩鎮(zhèn)制度中，剖析士人的生活狀態(tài)與心靈感受及其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響；以唐宋歌詞侑觴的歌妓制度與士大夫歆艷聽(tīng)歌的風(fēng)尚習(xí)俗為切入點(diǎn)，分析與總結(jié)唐宋詞賴以生成、傳播、繁榮的原因；從六朝、唐代的士族制度或宋、元、明、清的望族史入手，考察其間特定文學(xué)群體的形成及其創(chuàng)作實(shí)踐……所有這些，無(wú)疑拓寬或深化了中國(guó)古代文學(xué)的研究。因?yàn)檫@種在史學(xué)觀照下的所謂“外部研究”，起到了只專注于文本的藝術(shù)表現(xiàn)與審美意義的“內(nèi)部研究”所無(wú)法起到的作用。

不過(guò)，這些研究還存在著這樣或那樣的不足，有的雖然從史學(xué)入，最終卻沒(méi)有從文學(xué)出，僅僅停留在“文學(xué)中的史學(xué)”層面，而沒(méi)有揭示出“史學(xué)中的文學(xué)”本質(zhì)；有的過(guò)于平面化、簡(jiǎn)單化，將史學(xué)中的某一層面與文學(xué)之間作線型的對(duì)應(yīng)比較，而忽視了中介環(huán)節(jié)即創(chuàng)作主體的“消化”作用。我們說(shuō)中國(guó)古代文學(xué)具有反映歷史的功能，絕不意味著將文學(xué)與史學(xué)畫(huà)等號(hào)；稱杜甫反映重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的詩(shī)歌為“史詩(shī)”，也不是說(shuō)杜詩(shī)就是一部史學(xué)著作。對(duì)歷史記載的全面性，文學(xué)作品遠(yuǎn)不及史學(xué)著作：要具體了解安史之亂，新舊《唐書(shū)》的記載要比杜甫反映安史之亂的詩(shī)歌全面得多。然而，杜甫的“史詩(shī)”比諸新舊《唐書(shū)》所載更生動(dòng)、更真實(shí)，揭示安史之亂的本質(zhì)也更深刻。在安史之亂與杜甫的“史詩(shī)”之間，滲透著詩(shī)人特有的體驗(yàn)與深刻的思考；正因?yàn)橛辛诉@種體驗(yàn)與思考，杜甫才能將安史之亂的重大歷史“內(nèi)化”成為偉大的“史詩(shī)”。這就是說(shuō)，文學(xué)與諸多史學(xué)層面之間所以能發(fā)生關(guān)系，創(chuàng)作主體的“內(nèi)化”過(guò)程起著決定性的作用。

文學(xué)無(wú)論作為社會(huì)歷史的反映，抑或作為主觀情趣和理想的表達(dá)，其目的都不是為了創(chuàng)作者的自我欣賞，而是在于傳達(dá)，同別人分享。拿王國(guó)維《人間詞話》的話來(lái)說(shuō)，就是用“詩(shī)人之眼”，“通古今而觀之”，關(guān)注人類群體的命運(yùn)，為群體而存在。文學(xué)是作家心靈的創(chuàng)造，而每一個(gè)創(chuàng)造的心靈都不可能脫離具體而生動(dòng)的歷史環(huán)境。中國(guó)古代的士大夫文學(xué)，更無(wú)法脫離具體的滲透著政治影響的時(shí)空，尤其是處于政治旋渦或遭政治牽連的士大夫，其文學(xué)創(chuàng)作不能不受政治的支配與影響。如北宋王安石、蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒等人創(chuàng)作風(fēng)格的前后變化，就與他們?cè)谛屡f黨爭(zhēng)中的際遇息息相關(guān)。事實(shí)也充分表明，在新舊黨爭(zhēng)中或升降沉浮、或九死一生的際遇，不僅改變了他們的政治命運(yùn)，同樣也深深影響了他們的文學(xué)創(chuàng)作，只是這種影響是間接的，必須通過(guò)作者心靈的中介。作者將政治際遇化作淪肌切骨的生活感受后，方能引發(fā)心靈的震顫和抒發(fā)的渴望，從而將文學(xué)與政治藝術(shù)地“焊接”起來(lái)。當(dāng)我們以此為前提，借助史學(xué)的素材與眼光觀照作者的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，得到的已不是“文學(xué)中的史學(xué)”，而是“史學(xué)中的文學(xué)”；也不是所謂“外部研究”，而是“內(nèi)部研究”不可或缺的組成部分了。

事實(shí)上，在史學(xué)觀照的視野中，以創(chuàng)作主體為核心的、從史學(xué)入而從文學(xué)出的研究方法或體系，出自中國(guó)古代文學(xué)自身的訴求，也是出于文學(xué)研究超越文學(xué)的需要，其目的是為了能在一個(gè)更高、更深的層次上回歸文學(xué)。與此同時(shí)，由于文學(xué)與諸多史學(xué)層面網(wǎng)狀交錯(cuò)，互為關(guān)聯(lián)，其涵蓋面又比任何一個(gè)史學(xué)層面都來(lái)得廣，而且更具形象性、生動(dòng)性，所以在學(xué)科分類越來(lái)越細(xì)卻不斷呈現(xiàn)多學(xué)科交融的今天，中國(guó)古代文學(xué)的史學(xué)觀照將有力推動(dòng)建設(shè)融會(huì)文史的現(xiàn)代人文學(xué)科。

當(dāng)然，作為一種研究方法或研究體系，中國(guó)古代文學(xué)研究的史學(xué)觀照并不是文學(xué)研究的唯一選擇。任何一種研究視野或體系都不可能解決所有問(wèn)題，故不能以一種研究否定或代替另一種研究。大家所渴望的中國(guó)古代文學(xué)研究百花齊放的局面，不應(yīng)該是相同品種、相同形狀、相同色彩的百花齊放，而應(yīng)該是不同品種、不同形狀、不同色彩的百花齊放。惟其如此，才能不斷推進(jìn)與繁榮我們的研究事業(yè)。

（2007年“文學(xué)遺產(chǎn)論壇”發(fā)言稿）

• 《孟子·萬(wàn)章章句下》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1983年版，第2746頁(yè)。（本書(shū)征引文獻(xiàn)于各篇首次出注時(shí)詳述版本，重出時(shí)從略。）
• 《論語(yǔ)·憲問(wèn)》，《十三經(jīng)注疏》，第2510頁(yè)。
• 《老子德經(jīng)》卷下《河上公章句第三·顯質(zhì)第八十一》，影印《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本，上海古籍出版社1987年版。
• ［宋］胡仔：《苕溪漁隱叢話》前集卷五五，人民文學(xué)出版社1984年版，第377頁(yè)。
• 《孟子·萬(wàn)章章句上》，《十三經(jīng)注疏》，第2735頁(yè)。
• ［清］譚獻(xiàn)：《復(fù)堂詞話》，《詞話叢編》，中華書(shū)局1986年版，第3987頁(yè)。