脆弱的二元人物

一只羸弱的馬拖著幾千斤的輜重車，走上了險(xiǎn)峻的山坡，一步步的往上爬，要往后退是不可能，要再往前去是實(shí)在不能勝任了。我在負(fù)責(zé)政治領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期，就是這樣的一種感覺(jué)。欲罷不能的疲勞使我永久感覺(jué)一種無(wú)可形容的重厭[壓]。精神上政治上的倦怠，使我渴望“甜密[蜜]的”休息，以致于腦筋麻木停止一切種種思想。一九三一年一月的共產(chǎn)黨四中全會(huì)開(kāi)除了我的政治局委員之后，我的精神狀態(tài)的確是“心中空無(wú)所有”的情形，直到現(xiàn)在還是如此。

我不過(guò)剛滿三十六歲(雖然照陰歷的習(xí)慣算我今年是三十八歲)，但是自己覺(jué)得已經(jīng)非常的衰憊，絲毫青年壯年的興趣都沒(méi)有了。不但一般的政治問(wèn)題懶得去思索，就是一切娛樂(lè)甚至風(fēng)景都是漠不相關(guān)的了。本來(lái)我從一九一九年就得了吐血病，一直沒(méi)有好好醫(yī)治的機(jī)會(huì)，肺結(jié)核的發(fā)展曾經(jīng)在一九二六年走到非常危險(xiǎn)的階段，那年幸而勉強(qiáng)醫(yī)好了，可是立即趕到武漢去，立即又是半年最忙碌緊張的工作。雖然現(xiàn)在肺癆的最危險(xiǎn)期逃過(guò)了，而身體根本弄壞了，虛弱得簡(jiǎn)直是一個(gè)廢人。從一九二〇年直到一九三一年初，整整十年——除卻躺在床上不能行動(dòng)神智昏瞀的幾天以外——我的腦筋從沒(méi)有得到休息的日子。在負(fù)責(zé)時(shí)期，神經(jīng)的緊張自然是很厲害的，往往十天八天連續(xù)的不安眠，為著寫一篇政治論文或者報(bào)告。這繼續(xù)十幾年的不休息，也許是我精神疲勞和十分厲害的神經(jīng)衰弱的原因，然而究竟我離得衰老時(shí)期還很遠(yuǎn)。這十幾年的辛勞，確實(shí)算起來(lái)，也不能說(shuō)怎么了不得，而我竟[成了]頹喪殘廢的廢人了。我是多么脆弱、多么不禁磨練呵!

或者，這不僅是身體本來(lái)不強(qiáng)壯，所謂“先天不足”的原因罷。

我雖然到了十三四歲的時(shí)候就很貧苦了；可是我的家庭世代是所謂“衣租食稅”的紳士階級(jí)，世代讀書，也世代做官。我五六歲的時(shí)候，我的叔祖瞿睿韶還在湖北布政司使任上，他死的時(shí)候正署理了湖北巡撫。因此我家的田地房屋雖然在幾十年前就已經(jīng)完全賣盡，而我小的時(shí)候，卻靠著叔祖伯父的官俸過(guò)了好幾年十足的少爺生活。紳士的體面“必須”繼續(xù)維持。我母親寧可自殺而求得我們兄弟繼續(xù)讀書的可能；而且我母親因?yàn)楦F而自殺的時(shí)候，家里往往沒(méi)有米煮飯的時(shí)候，我們還用著一個(gè)仆婦(積欠了她幾個(gè)月的工資到現(xiàn)在還沒(méi)有還清)，我們從沒(méi)有親手洗過(guò)衣服，燒過(guò)一次飯。

直到那樣的時(shí)候，為著要穿長(zhǎng)衫，在母親死后，還剩下四十多元的裁縫債，要用殘余的木器去抵賬。我的紳士意識(shí)——就算是深深潛伏著表面不容易察覺(jué)罷——其實(shí)是始終沒(méi)脫掉的。

同時(shí)，我二十一二歲，正當(dāng)所謂人生觀形成的時(shí)期，理智方面是從托爾斯泰式的無(wú)政府主義很快就轉(zhuǎn)到了馬克思主義。人生觀或是主義，這是一種思想方法——所謂思路；既然走上了這條思路，卻不是輕易就能改換的。而馬克思主義是什么？是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀和人生觀。這同我潛伏的紳士意識(shí)，中國(guó)式的士大夫意識(shí)，以及后來(lái)蛻變出來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)或者市儈式的意識(shí)，完全處于敵對(duì)的地位；沒(méi)落的中國(guó)紳士階級(jí)意識(shí)之中，有些這樣的成分：例如假惺惺的仁慈禮讓，避免斗爭(zhēng)……以至寄生蟲式的隱士思想。完全破產(chǎn)的紳士往往變成城市的波希美亞——高等游民，頹廢的，脆弱的，浪漫的，甚至狂妄的人物，說(shuō)得實(shí)在些，是廢物。我想，這兩種意識(shí)在我內(nèi)心里不斷的斗爭(zhēng)，也就侵蝕了我極大部分的精力。我得時(shí)時(shí)刻刻壓制自己的紳士和游民式的情感，極勉強(qiáng)的用我所學(xué)到的馬克思主義的理智來(lái)創(chuàng)造新的情感，新的感覺(jué)方法?？墒菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)在我的內(nèi)心是始終沒(méi)有得到真正的勝利的。

當(dāng)我出席政治會(huì)議，我就會(huì)“就事論事”，拋開(kāi)我自己的“感覺(jué)”專就我所知道的那一點(diǎn)理論去推斷一個(gè)問(wèn)題，決定一種政策等等。但是我一直覺(jué)得這種工作是“替別人做的”，我每次開(kāi)會(huì)或者做文章的時(shí)候，都覺(jué)得很麻煩，總在急急于結(jié)束，好“回到自己那里去”休息。我每每幻想著：我愿意到隨便一個(gè)小市鎮(zhèn)上去當(dāng)一個(gè)教員，并不是為著發(fā)展什么教育，只不過(guò)求得一口飽飯罷了，在余的時(shí)候，讀讀自己所愛(ài)讀的書，文藝、小說(shuō)、詩(shī)詞、歌曲之類，這不是很逍遙的嗎？

這種二元化的人格，我自己早已發(fā)著[覺(jué)]——到去年更是完完全全了解了，已經(jīng)不能夠絲毫自欺的了；但是八七會(huì)議之后我沒(méi)有公開(kāi)的說(shuō)出來(lái)，四中全會(huì)之后也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，在去年我還是決斷不下，一至延遲下來(lái)，隱忍著。甚至對(duì)之華(我的愛(ài)人)也只偶然露一點(diǎn)口風(fēng)，往往還要加一番彌縫的話。沒(méi)有這樣的勇氣。

可是真相是始終要暴露的，“二元”之中總有“一元”要取得實(shí)際上的勝利。正因?yàn)槲业恼紊系钠?、倦怠，?nèi)心的思想斗爭(zhēng)不能再持續(xù)了，老實(shí)說(shuō)，在四中全會(huì)之后，我早已成為十足的市儈——對(duì)于政治問(wèn)題我竭力避免發(fā)表意見(jiàn)，中央怎么說(shuō)，我就依著怎么說(shuō)，認(rèn)為我說(shuō)錯(cuò)了，我立刻承認(rèn)錯(cuò)誤，也沒(méi)有什么心思去辨[辯]白，說(shuō)我是機(jī)會(huì)主義就是機(jī)會(huì)主義好了；一切工作只要交代得過(guò)去就算了。我對(duì)于政治和黨的種種問(wèn)題，真沒(méi)有興趣去注意和研究。只因?yàn)榫媚甑摹拔淖忠蚓墶?，?duì)于現(xiàn)代文學(xué)以及文學(xué)史上的各種有趣的問(wèn)題，有時(shí)候還有點(diǎn)興趣去思考一下，然而大半也是欣賞的份數(shù)居多，而研究分析的份數(shù)較少。而且體力的衰弱也不容許我多所思索了。

體力上的感覺(jué)是：每天只要用腦到兩三小時(shí)以上，就覺(jué)得十分疲勞，或者過(guò)分的畸形的興奮——無(wú)所謂的興奮，以至于不能睡覺(jué)，腦痛……冷汗。

唉，脆弱的人呵，所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命隊(duì)伍需要這種東西嗎？ 我想，假定我還保存這多余的生命若干時(shí)候，我只有拒絕用腦的一個(gè)方法，我只做些不用自出心裁的文字工作，“以度余年”。但是，最好是趁早結(jié)束了罷。