第一部分：對自己的努力，我沒感到后悔
我這一生，和假期無緣
學生和朝九晚五的白領，有一個共同點，那就是大家都最討厭星期一。放假多好！玩一個夠！但是那可惡的星期一，把我們拉進痛苦的深淵。
我也度過長期上班的日子，那種對假期的渴望是多么的強烈，令我決定一定要做一個不受固定時間束縛的人！一直往這方向努力，終于成功。
當今，每天都是星期天，我就不覺得放假有什么珍貴了。雖然不必上班，也不算退休，我們搞創(chuàng)作的，沒有退休這兩個字，總會找些事來做。我現(xiàn)在的日子，忙過我上班的時候，一直覺得時間不夠用。
我們的放假，就是我們死去的時候，寫作人不會停筆的，問題在于有沒有人要求他們來寫，近來在專欄版上看到許多老朋友的文字，他們閑來總會動動筆。很少人能夠像倪匡兄一樣，說停就停。他說寫了幾十年稿，晚上做夢時，會出現(xiàn)一大堆格子，追著他討命。他可以不寫，是因為他的興趣諸多，每天有不同的事做，上上網(wǎng)，已足夠他忙的了。
我想向他學習，但是做不來，我不是外星人，而且，我的書不斷地在國內(nèi)出版，也有各個出版社要求我去做發(fā)表新書的宣傳，那幾百個讀者圍了上來，要我在書上簽名，我每簽一本，就看到花花綠綠的鈔票，那是多么過癮的事。
主要的是我越老越愛錢財，因為我越老越會花錢，沒有滿足的一天。相命先生曾經(jīng)說過，我花錢的本領比我賺錢的厲害。別人罵過，你這是勞碌命，我聽了笑嘻嘻，不勞碌多無聊呢！
拜賜馮康侯老師的教導，令我學會寫幾個字，我當今一有空，還是不斷地學寫字，近年來對草書發(fā)生濃厚的興趣，每天不拿起筆來練，也多讀草書的名帖。草書這種千變?nèi)f化的造型，比什么抽象畫還要好看。
又在各種機緣下，讓我在榮寶齋開了一個書法展，而且銷售得不錯，現(xiàn)在香港的榮寶齋又邀請我去辦一個。這也好，讓我有多一點時間寫多幾幅。最近常作的是一些游戲的文字，也用草書寫了憶老友，內(nèi)容是黃霑兄的歌詞《滄海一聲笑》。另外用行書寫《塞拉利昂下》和《問我》，地下又鋪滿一張張的宣紙，都是自己覺得不滿意的，家政助理每天拾起來丟掉，不知道我這個瘋子為何那么不環(huán)保。
買賣方面，我還是不停地研發(fā)新的產(chǎn)品，“抱抱蛋卷”加了蔥蒜味道在傳統(tǒng)蛋卷里面，吃過的人都說好。另外和上海的管家兄合作，推出“管家的面”，他是一個面條達人，生面做了一噸噸地拍賣，也被搶光。我叫他做干面，他說要研究研究，這一研究就是三年，我從來沒有催促過他。
當今產(chǎn)品做了出來，面條只要放進滾水中煮兩分鐘，在碗中放我做的豬油，撈出后拌了一拌，再淋我認為最好的“老恒和”醬油，是一個天衣無縫的配合，大受歡迎。
但為什么在香港買不到？這是我的薄利多銷宗旨，一切用最好的材料，成本一定很高，“老恒和”醬油一小罐已要賣到人民幣三百元，我們用的是小包，也不便宜，所以也只有用郵購的方式才有一點點的利潤，如果在什么超市上架的話，對方至少要抽三成。我不想賣得太貴，也只有用郵購這個方式出售，而食品類是不寄到香港的。
目前正在開發(fā)的有英式甜點Shortbread（酥餅），試了又試，扔了又扔，做這產(chǎn)品的是一位我在微博上認識的網(wǎng)友波子小姐，她差點給我弄得瘋掉。
每一樣產(chǎn)品都賺一點點，我常說的，有賺好過沒賺，不虧本的話，已是樂事。
太多的念頭，很少的時間，我根本沒有辦法停下來，老天還是對我很好，讓我在冰上摔了一跤。小腿有兩根骨頭，粗的沒事，細的那根裂了，至少要三個月才能愈合，在醫(yī)院中休息了一陣子，終于可以實行我的另一個愿望，那就是寫一個長篇。
雖然當今在家靜養(yǎng)，但是也靜不下來，我想我要去一個不受干擾的地方，才能完成。有什么好過去日本，一面浸溫泉一面寫呢？
每逢農(nóng)歷新年，一群和我到處旅行的朋友，一定要我舉辦新年團，農(nóng)歷新年有些人在正日要陪家人，有些要過了正日才有空，所以通常我會辦兩團。這次決定去新潟，這個一直被大雪封閉的鄉(xiāng)下我很喜歡，別人回去后，我留在那里住一個長時期，才可以放自己一個長假。
但是什么叫假期？還不是每天歡喜做些事？我這一生，和假期無緣。
什么龍?zhí)痘⒀ǘ家J一闖
剛到日本的時候，是個年輕小伙子。當時的工作是為一家機構買日本電影在東南亞放映。我上任的第一天，就接到日活、東寶、松竹、東映和大映五大公司的外國部長之聯(lián)合請?zhí)?，邀我在一家名藝伎屋里吃晚飯?/p>
前一任的駐日本經(jīng)理是位好好先生，他在辦移交手續(xù)時已經(jīng)警告過我這一餐難吃極了。我問說菜不好嗎？
“第一流的?！彼鸬?，“不過，日本人做生意的手段真不簡單，要是你在這一晚上喝醉了出丑，那以后要殺他們的價，怎么開得了口？”
我的心里馬上起了一個疙瘩。
我的天，這可陰毒得很，但是年輕氣盛，什么龍?zhí)痘⒀ǘ家J一闖。如果不去，也扯不下臉來。
“他們是怎么樣的一種人？”我問。
“和他們公司拍的片子一樣?！彼忉?，“松竹多拍文藝愛情片，那公司的外國部長做人較為淳厚，酒量最差。東寶的戲喜劇和人情味的電影居多，做人也大派，很幽默，還可以喝幾杯。大映注重古裝片，刻板一點，但能量不小。日活以時裝動作片為主，極會喝酒。東映什么片子都拍，最抓不住他的個性，但聽同行人說，他們的‘外交部長’從來沒有醉過。”
好，我有分數(shù)。嘴是那么講，可是這五個人聯(lián)合起來，便變成一只恐怖的怪獸。怎么對付，我一點主意也沒有。聽老人家說，絕對不能空肚子去喝酒，否則一定先吃虧。當天下午，赴宴之前，我跑到一家中國餐館，叫了一碗東坡肉，吃他三大片肥肉。
再洗一個熱水澡，換好西裝領帶，檢查一下襪子有沒有穿洞，走出門。
前往那家藝伎屋要換兩次電車，我從車站外叫了一輛出租車，直沖門口。
大門打開，已有數(shù)名侍女相迎，我報出姓名，她們客氣地帶引走過一個小庭園，到達主屋，拉開扇門。侍女為我脫下鞋子，指向二樓。
一條擦得發(fā)亮的木樓梯，光光滑滑。我明白他們要看我醉后由樓上滾下來。
上了樓梯，走入大房，五大公司的部長們，已經(jīng)坐在那房間里等候。
他們請我上座，我也不客氣。各人寒暄了一會兒，東映的代表拍拍掌，叫侍女上菜。當晚吃的是“懷石料理”。中看，但吃不飽。
來了六個藝伎，每名服侍一人，坐在我身旁那個臉上涂得白白的，但遮不住她的皺紋。我尊敬她的職業(yè)，并沒有向她吆三喝四，她親切地服務。
五人說今晚慶祝我們的友好，不醉不散，我微笑答謝，各敬一杯。
正在想是不是趁他們沒有吃東西的時候，先下手為強，讓他們多喝一點呢？
東映搶著來個下馬威，他說：“我們?nèi)毡救肆晳T空肚子喝，菜只是送酒，最后才吃白飯。蔡先生要不要先吃飽？哈，哈，哈?！?/p>
我搖搖頭：“在羅馬，做羅馬人做的事。這里是東京?！?/p>
日本人飲酒，只是為對方添，本身不主動地為自己加酒。別人敬酒，禮貌上要將杯子提高相迎。我的杯子一空，即刻有人拿酒瓶來敬，不給我停下的機會。
以為松竹的那位紳士酒量不好，哪曉得此君喝了幾小瓶，還是面不改色。我真懷疑上任的人給我的情報有沒有錯誤。后來聽到他在打嗝，才知道這家伙也是吃了東西，有備而來的。知道這樣喝下去我遲早會完蛋，必須改變戰(zhàn)略。
“不如喝韓國式的酒吧！”我建議。
什么是韓國式的呢？我說明：“那便是我先干杯，把空杯子獻給尊敬的人。這個人干了，再把杯子還給我，我再喝完，才能把杯子給人家。不然，就是沒有禮貌?！?/p>
他們心里一想：這個笨蛋，要是我們五個人都敬他，我們只喝一杯，他卻要連喝五杯。
各人都拍手叫好。每一個人干后即把空杯子傳了過來，我喝完后并沒有把杯子挨個還給他們，一個個地擺在松竹代表的面前，連我自己的，一共六杯。松竹只好灌下去，連來兩三輪，他搖搖晃晃倒下。好了，先殺一名。
“不，不，不。這種韓國的飲酒方法不好?！睎|寶說?！澳遣蝗绺拇蟊劝?。”我回答。他猶豫了一下，點頭。
我知道他們除了啤酒之外，不大灌大水杯的清酒，我喝慣白蘭地，輕易地連敬他三杯。東寶便呆在那里，自稱醉、醉、醉。
其他三人酒量都很好，又習慣飲清酒。我建議換洋酒，他們反正是開公賬，都贊同。各人干一大杯后，我把酒瓶搶過來，自己往自己的酒杯倒了一大杯，不等他們敬，一口氣喝下。這一招散手是老師父教下，使來先令敵人震驚的。大映已心怯，又不慣摻酒來喝，干多一杯后也便橫臥下來。
坐在我身邊的那白臉藝伎對我有母性的同情心，一直問長問短說要不要緊。
我對她搖頭示意已支撐不住。
日活那個大胖子也已有醉意，但還是不倒，我們又互敬了一大杯。
側(cè)過頭去，白臉藝伎已經(jīng)為我倒了一杯顏色似酒的煎茶，我一拿上桌面，向大胖子碰一碰杯，一口氣干得一滴不剩。
大胖子已懷疑有詐，但苦無證據(jù)，只好喝光他那一杯，但還是嘮嘮叨叨地抗議我那杯酒到底有沒有做過手腳。
我裝成生氣，抓瓶子再各倒?jié)M滿的一杯，大聲喝：“干！”灌下那一杯，他終于呼呼大睡。我站起來走到洗手間，將含在嘴里那一大口酒吐掉。
走出來時看到最后的東映代表也要進廁所小便，發(fā)覺他坐著喝毫不動聲色，但一走起路來便氣喘如牛。
他一回來，我叫白臉藝伎抓他跳舞。她了解我的意圖，抱著東映團團地轉(zhuǎn)了幾圈。東映坐下，已覺頭暈。他忽然向我說道：“不如回家吧！”我贊成。
兩人蹣跚地走到樓梯口，“今晚多謝了?！闭f完大力在他背上一拍——
東映像個足球，直滾下樓梯，全軍覆沒。
我稱贊白臉藝伎是我一生中僅看到的美女，死命摟著她的肩膀，走下那光滑的樓梯。
回家后抱廁大吐，黃水也嘔出來。只是沒有給人看到。
忍下來，就是成長
這幾天香港冷得要命，抱怨嗎？前陣子還說到了冬天熱死人呢，又不是只有香港冷，就忍一忍吧，過了就沒事的，香港人都習慣的了，你看家里有多少人裝著暖氣設備呢？是的，過了就沒事，人是很會忍的。
記得當年那個南洋小子，第一次去東京，住在新宿的一家叫本陣的旅館，翌日打開窗，就是一場大雪。
穿著單薄的大衣，走到新宿車站買了一份英文報紙The Japan Times（《日本時報》），才知道那是三十多年來最冷的一天，吃得消嗎？忍呀，年輕人留學，一定要吃苦呀，抱著這個心態(tài)，什么都忍了。
跳上電車，原來上了一輛“急行”，小站是不停的，只好又坐回新宿，重新來過，當年的車廂暖氣是不足的，一直顫抖。
在學校附近，找到一家“不動產(chǎn)”，那就是房屋介紹所，看見一間最便宜的，即刻租下，原來廉租是有代價的，小公寓就在火車軌的旁邊，再下去的幾年，都要忍受火車經(jīng)過的隆隆巨響。
返回公寓洗刷打掃，第一件事就是買一個煤氣爐，小紙箱那么大，記得有塊像珊瑚的白色石棉網(wǎng)，燃燒后變紅，再去買個水壺，放在爐上，一下子燒滾水噴出蒸氣來，哈哈，還可以預防過度干燥呢。
忙了一個下午，竟然忘記買棉被和床墊（Futon），只有穿著衣服，對著那個煤氣爐睡。睡前取出毛巾牙刷洗臉，咦，沒地方掛呀，就平鋪在榻榻米上，糊里糊涂地睡了。
早上一起身，第一件看到的就是那條毛巾，哈哈，凍得僵硬，也真好玩，拿了起來當扇子，哈嚏一下，才知道冷，原來當年的公寓都是木造的，涂上些泥就是墻壁，當然擋不了冷，不過地震起來倒塌的話，也壓不死人呀。
什么苦都能吃，怎么冷都得忍，既然避免不了，就要娛樂自己。走出公寓，對面是一個小公園，一片雪白之中，特別顯眼的是一朵黃色的花，實在很大很大，仔細一看，是朵玫瑰。原來玫瑰在雪中還能開花，真佩服它的耐力，比我強，厲害，還那么美！
說是上學，哪里念得什么書？整天逃學去看電影，看電影也成為我的工作，看到好的，和電影公司的海外部接洽，買版權給東南亞放映。
肚子餓了，看小餐廳外面的蠟制樣板，最便宜的蕎麥面，什么料都沒有，上面只鋪了幾條很細的海苔，就叫這個了。上桌一看，除了面還有一小杯汁，是干撈吧？淋上了，汁從竹籮流出，看別人怎么吃法，原來是蘸著面條塞進口的，跟著做了。天！原來是冷的，小食堂也不燒火爐，冷上加冷，忍吧，要當苦行僧。
終于，春天來了，沒有雪，但是初春才是最冷的時候，忍吧忍吧，夏天就跟著，太陽出來了，就不必再受苦了，這么告訴自己。
工作開始接觸到香港來日本的攝制組，香港來拍什么？當然是雪景。天！又是雪，什么地方還有雪？長野縣的白馬高原雪最多。
買長靴。和當?shù)厝讼热ヒ暡焱饩?，腳一踏下去，雪都擠到靴子里，令雙腳都濕了，更冷。
當?shù)厝吮持C槍，在雪地中看到野兔，轟的一聲，兔子飛起，他們沖了上去，即刻把兔皮剝了，露出肉，就那么用刀割下一片放進口。
可以生吃？當然，他們回答，所有最新鮮的肉，都能生吃，要不要來一口？天寒地凍，肚子已餓扁，當然照吃。咦？沒有腥味，也不好吃。已很久沒吃肉了，吞了幾口，不然不夠營養(yǎng)。
外景開拍，大家都忙得團團轉(zhuǎn)，也忘記了嚴寒，忽然烏云密布，沒有太陽，就只好等了，這一等，刺骨的寒風吹來，才是真正的冷。
忍吧，身上可以忍，但是寒冷是由腳下傳上來的，只有拼命地踏步，希望能減少冷意，但怎么忍還是忍不了。這時，頭上叮的一聲出現(xiàn)了個主意，向燈光師要了一塊用來反光的發(fā)泡膠，又用貼布綁在鞋底。真管用，這一來，隔絕了冷，又能在雪上留下與眾不同的腳印，好玩得很。
旅館供應的食物有蜂蛹，一只只的米白色小蟲，還會蠕動，敢不敢吃？當然吃，有營養(yǎng)嘛。還有什么？還有蜜蜂，整只的，用醬油和鹽煮了，甜甜的，也有點肉味，很能下飯，當然吃。
可是不能不照顧工作人員呀，晚餐雖然有些腌制過的魚，但不代表是肉呀，我們是吃肉長大，不吃肉不行呀。當然也有日本和牛，但那些預算吃得起嗎？
有了，當眾宣布，今晚有牛排吃，大家歡呼！
一塊塊，真的大塊，香噴噴地煎了出來，還吱吱聲響，眾人狂吞，當然，他們不知道，吃的是馬肉。馬肉在長野縣最便宜了，日本人還吃生的呢，說什么吃了不會患花柳，我才不信。但有肉吃，好過沒肉吃。
吃完，又去雪中拍戲了，又縮作一團，啊啊，這么冷的天氣，今年會不會被凍死？
挨過長野縣的風雪之后，以為可以喘氣，哪知韓國方面的攝制組又來催命。去韓國干什么？當然又是拍雪景呀。而最多雪的，是在雪岳山。
早年的電影，是愈省錢愈好，工作人員的待遇糟糕透頂，正在埋怨時，看那邊韓國人，簡直是奴隸，爬上雪山，搬著幾十斤重的燈光器材，不吭一聲。我也幫手搬運，雪山爬到一半，已不能動彈，幫我拿的，竟是一個女的，屬于服裝組，瘦瘦的，不像有什么氣力。
原來是一位助手，她姐姐嫁了一個助導。老板申相玉看中那個助導的才華，升他為導演，拍了戲，不賣錢，自殺死了。工作組收留他太太管服裝，她帶了妹妹來幫忙，沒有工資的。
到了現(xiàn)場，我的記性不好，但對拍電影有特別的愛好，所以能記得所有工具和器材的位置。武術指導要找假血漿，我一下子就知道放在河的對岸，性子一急，就蹚水跑過去拿來往演員身上涂，拍得順利，但我就倒了下來。
腳已凍僵。
被送到小旅館休息，那服裝組的小女孩把我的腳抱在她懷里取暖，血液才能恢復循環(huán)。陽光照入，發(fā)現(xiàn)她雙頰透紅，美艷到極點，這時，已不覺冷。
春天到了，跟著夏日，凍瘡發(fā)著，奇癢無比，拼命在皮膚裂痕撒止癢藥，無效。一年復一年，這凍瘡沒有醫(yī)好，看著傷口，天氣雖然熱，也發(fā)起抖來，想到女孩子的柔情，又溫暖。
返港做剪接工作，在瑞興百貨公司買到第一件能夠保暖的大衣，皮爾·卡丹的設計，那條粗大的拉鏈是打橫拉的。當年，這塊牌子還沒發(fā)臭，是件好看的衣服。
一直陪著我多年，后來又去韓國拍雪景，連這件大衣也派不上用場，跑去東大門的衣服市場，找到一件從美軍PX（美軍營區(qū)販賣部）偷出來的空軍制服，夾棉尼龍布料，連著頂帽子，邊緣有獸毛擋雪。也不是什么貂皮，后來才知道是狗毛，這件大衣可真的厲害了，保住了我這條小命，再冷的天氣，穿上它，里面加了一條貼身棉褲，再冷也頂?shù)米 ?/p>
吃的方面，大雪山之中沒有肉食，香港來的工作人員要求吃水果，哪里來水果？跑去市場，看到一條條的青瓜，可真肥大，一買就是幾大箱，抬了回去給大家當水果，也吃得津津有味。
在現(xiàn)場的工作餐，是盒飯，大雪之中，哪有什么熱飯，但好在生了個火，滾了一大鍋湯，把Kimchi（泡菜）和豆腐放進去煮，再淋在飯上，也能溫飽。但是我身為監(jiān)制，不能搶先，都是大家吃過之后，剩下冷的才吞進口，這么多年來，也養(yǎng)成我吃冷東西的習慣，太熱反而不行。
回到日本的小公寓，好友相聚，總是買一大堆肉和蔬菜，在桌上生個火爐來吃火鍋，什么東西都扔進去就是了，最后那口湯最甜，吃呀吃，天氣一冷一定以火鍋為主，太多生厭，之后對火鍋一直沒有好感。
生活條件轉(zhuǎn)佳，電影的外景也沒像從前那般節(jié)省，因為市場已逐漸擴大，制作費也愈來愈充裕，吃住都好。
也夠錢買衣服了，到名店去買了一件茄士咩（山羊絨）的大衣，是Lavin（浪凡）牌子，設計傳統(tǒng)，不跟流行，我一直酷愛這件衣服，出席宴會，或者到雪地工作，都穿著它。記得一年去拍《何日君再來》，導演區(qū)丁平要求鏡頭前降雪，我和幾名大漢就去搖大樹上的積雪，一搖全部掉下，自己變成一個雪人，但著了這件大衣，也不覺冷，這些日子香港又是史上最冷的幾天，再從衣柜取出，穿在身上，走到街頭，還是合身合時。
再次去韓國或日本，已是旅游，忽然覺得這兩個國家已不像從前那么冷。就算是嚴冬，下了大雪，也不冷，到外面一件大衣已足夠，在室內(nèi)根本用不著棉衣，到處有暖氣，穿得太厚反而全身是汗。
之后去了冰島，到了阿根廷的冰川，也不覺得冷了。到底是工作和游山玩水的心境不同，或是御寒裝備足夠，最冷的，反而是香港。
香港人完全忽視暖氣，以為忍幾天就過，一切都要忍、忍、忍。
何必呢？為什么買冷氣機時不花多一點錢裝個冷暖兩用的？為什么洗手間內(nèi)也沒有暖氣，一直要忍？
不過，我們這一生，都是在忍、忍、忍中長大的，在忍、忍、忍中終老的。
忍了一下，就過了，我以為在日本生活的那幾年，每一年的冬天都過不了，還不是過了？
以為在工作的惡劣環(huán)境也忍不了，還不是忍了下來，成長了下來？
又想起豐子愷先生年輕時寫的那篇《漸》的文章，一切都是在漸漸中變化，令到我們不覺得，不覺得年輕，也不覺得老。
再冷，也已經(jīng)慣了。
懷念吃盒飯的日子
電影工作，一干四十多年，我們這一行總是趕時間，工作不分晝夜，吃飯時間一到，三兩口扒完一個盒飯。但有盒飯吃等于有工開，不失業(yè)，是一件幸福的事，吃起盒飯，一點也不覺得辛苦。
“不怕吃冷的嗎？”有人問。我的崗位是監(jiān)制，有熱的先分給其他工作人員吃，剩下來的當然是冷的。習慣了，不當是怎么一回事，當今遇到太熱的食物，還要放涼了才送進口呢。
多年來南征北戰(zhàn)，嚼遍各地盒飯，印象深的是臺灣盒飯，送來的人用一個巨大的布袋裝著，里面幾十個圓形鐵盒子，一打開，上面鋪著一塊炸豬扒，下面盛著池上米飯。
最美味的不是肉，而是附送的小鳀魚，炒辣椒豆豉，還有腌蘿卜炒辣椒，簡直是食物的“鴉片”。當年年輕，吃上三個圓形鐵盒飯面不改色，有剩的話。
在日本拍外景時的便當，也都是冷的。沒有預算時除了白飯，只有兩三片黃色的醬蘿卜，有時連蘿卜也沒有，只是兩粒腌酸梅，很硬很脆的那種，像兩顆紅眼猛瞪著你。
條件好時，便吃“幕之內(nèi)便當”，這是看歌舞劇時才享受得到的，里面有一塊腌鮭魚、蛋卷、魚餅和甜豆子，也是相當?shù)刎毞Α?/p>
不過早期的便當，會配送一個陶制的小茶壺，異常精美，蓋子可以當杯。那年代不算是什么，喝完扔掉，現(xiàn)在可以當成古董來收藏了。
并非每一頓都那么寒酸，到了新年也開工的話，就吃豪華便當來犒賞工作人員，里面的菜有小龍蝦、三田牛肉，其他配菜應有盡有。
記得送飯的人一定帶一個鐵桶，到了外景地點生火，把那鍋味噌面醬湯燒熱，在寒冷的冬天喝起來，眼淚都流下，感恩、感恩。
在印度拍戲的一年，天天吃他們的鐵盒飯，有專人送來，這間公司一做成千上萬，蔚為奇觀，分派到公司和學校。送飯的年輕小伙子騎著單車，后面放了至少兩三百個盒飯，從來沒有掉過一個下來。
里面有什么？咖喱為主。什么菜都有，就是沒有肉，工作人員中的馴獸師，一直向我炫耀：“蔡先生，我不是素食者！”
韓國人也吃盒飯，基本上與日本的相似，都是用紫菜把飯包成長條，再切成一圈圈，叫為Kwakpap，里面包的也多數(shù)是蔬菜而已。
豪華一點，早年吃的盒飯有古老的做法，叫作Yannal-Dosirak，盒飯之中有煎香腸、炒蛋、紫菜卷和一大堆Kimchi（泡菜），加一大匙辣椒醬。上蓋，大力把盒飯搖晃，將菜和飯混在一起，是雜菜飯（Bibimbap）原型。
到了泰國就幸福得多，永不吃盒飯。到了外景地，有一隊送餐的就席地煮起來，各種飯菜齊全，大家拿了一個大碟，把食物裝在里面，就分頭蹲在草地上進食。我吃了一年，戲拍完回到家里，也依樣畫葫蘆，拿了碟子裝了飯躲到一角吃，看得令家人心酸，自己倒沒覺得有何不妥。
到了西班牙，想叫些盒飯吃完趕緊開工，但工會不許，當?shù)氐墓ぷ魅藛T說：“你瘋了？吃什么盒飯？”
天塌下來也要好好吃一餐中飯，巨大的圓形平底淺鐵鍋煮出一鍋鍋海鮮飯來，還有火腿和蜜瓜送。入鄉(xiāng)隨俗，我們還弄了一輛輕快餐車，煲個老火湯來喝，香港同事們問：“咦！在哪里弄來的西洋菜（豆瓣菜）？”
笨蛋，人在西洋，當然買得到西洋菜。
在澳洲拍戲時，當?shù)毓ぷ魅藛T相當能挨苦，吃個三明治算了，但當?shù)毓?guī)定吃飯時間很長，我們就請中國餐館送來一些盒飯，吃的和香港的差不多。
還是在香港開工幸福，到了外景地或廠棚里也能吃到美味的盒飯，有燒鵝油雞飯、干炒牛河、星洲炒米，等等。
早年的叉燒飯還講究，兩款叉燒，一邊是切片的，一邊是整塊上，讓人慢慢嚼著欣賞。叉燒一定是半肥瘦？怎么看出是半肥瘦？容易，夾肥的燒出來才會發(fā)焦，有紅有黑的就是半肥瘦。
數(shù)十年的電影工作，讓我嘗盡各種盒飯，電影的黃金時代只要賣埠（賣版權的意思），就有足夠的制作費加上利潤，后來盜版猖狂，越南、柬埔寨，非洲各國的市場消失，香港電影只能靠內(nèi)地市場時，我就不干了。
人，要學會一鞠躬，走下舞臺。人可以去發(fā)展自己培養(yǎng)出的興趣，世界很大，還有各類表演的地方。
但還是懷念吃盒飯的日子。家里的菜很不錯，有時還會到九龍城的燒臘鋪，斬幾片乳豬和肥叉燒，淋上鹵汁，加大量的白切雞配的蔥茸，還來一個咸蛋！
這一餐，又感動，又好吃。盒飯萬歲！
我住亞皆老街的日子
當年從邵氏辭職出來，前路茫茫，第一件事當然是到外面找房子。
先決定住哪一個區(qū)，很奇怪的，我們住慣九龍的人，一生就會住九龍，香港的亦然。清水灣人煙稀少，要強烈對比，唯有旺角，便去附近地產(chǎn)物業(yè)鋪看出租廣告，見亞皆老街一○○號有公寓，租金合理，即刻落訂。
這是一座十層樓的老大廈，搬了進去，也沒想到怎么裝修，邵氏漆工部的同事好心，派一組人花一整天就替我把墻壁翻新，也沒買什么家具，之前在日本買的那幾疊榻榻米還不殘舊，鋪在地板上，就開始了新生活。
好奇心重是我的優(yōu)點，安定下來后一有時間便往外跑。旺角真旺，什么都有，我每到一處，必把生活環(huán)境摸得清清楚楚。
最喜歡逛的當然是旺角街市，從家里出去幾步路就到，每一檔賣菜和賣肉的都仔細觀察，選最新鮮的，從此光顧，不換別家，一定和小販成為好友，有什么好的都會留給我。
街市的頂層一向都有熟食檔，早餐就在粥鋪解決，因為看到他們煲粥，用的是一個銅鍋，用銅鍋的，依足傳統(tǒng)，不會差到哪里去。
另一檔吃粥的，就在太平道路口，一家人開的，廣東太太每天一早就開始煮粥底，用的是一大塊一大塊的豬骨，有熟客來到，就免費奉送一塊，喜歡啃骨的人大喜。因鄰近街市，每天都有豬腸豬肝等新鮮的內(nèi)臟，這家人的及第粥一流，生意滔滔，忙起來時，先生便會出來幫手。
廣東太太嫁的是一位上海先生，在賣粥的小檔口旁邊開了一家很小很小的裁縫店，相信手藝不錯，只是當年還不懂得欣賞長衫，沒機會讓他表演一下。
在同一條亞皆老街的轉(zhuǎn)角處，開了檔牛雜，一走過就聞到香噴噴的味道，很受路過的人歡迎，價錢也非常公道。當年我已經(jīng)開始賣文，在《東方日報》的副刊《龍門陣》寫稿，諸多專欄中，我最喜歡一位叫蕭銅的前輩，他的文字極為簡潔，有什么寫什么，像去內(nèi)地，到小食肆，喝酒，原來啤酒是熱的，照喝……
后來我才發(fā)現(xiàn)，看他的文章那么多年，不知不覺受了影響，有時自己也想到什么寫什么，什么時候停止，什么時候停下，什么時候開始，什么時候斷句，都很自然，而且愈自然愈好。
蕭銅先生原來大有來頭，在上海相當聞名，太太是明星，后來女兒也是演員，和妻子離婚后，娶了一個廣東太太，他叫為廣東婆。在他的文章里，廣東婆經(jīng)常出現(xiàn)，也是他的生活點滴。
我最愛和蕭銅先生在牛雜店里飲兩杯，那時我的酒量不錯，我們兩個喝酒的人都不加冰或其他飲料，有什么喝什么，二鍋頭也是那時才學會喝的，用竹簽插著牛雜下酒，直至店鋪打烊為止。
亞皆老街一○○號的同棟大廈，同一層樓中也住了另一位電影人，后來我進了嘉禾才認識，是導演張之玨，那時他還是個跟班，整天和洪金寶那組人混在一起。
這座大廈有部古老電梯，有道木頭的拉門，關上了才另有一扇鐵閘。趕時間沒好好打招呼的是繆佶人，她是鼎鼎大名的繆騫人的姐姐，真是一位女中豪杰，是制作高手，電影、電視、廣告等，無一不精通，性格極為豪爽，粗口一出成章，尤其愛打麻將?？娰ト俗鲞^空中小姐，后來她不斷去旅行，到過天涯海角，我對她十分敬仰，現(xiàn)在不知道跑到哪里去，已多年不見了。
在亞皆老街的橫路上有條勝利道，最多東西吃了，老夏銘記就在勝利道上，他們的魚蛋和魚餅，一吃上癮，就算我后來搬走，也經(jīng)?；厝ベI來吃，后來因貴租而遷移到旺角差館附近繼續(xù)營業(yè)，直到店主最后不做，享清福去了。
勝利道后來的店鋪轉(zhuǎn)為寵物店，愈開愈多。有了寵物店當然有寵物美容鋪，也一定有寵物醫(yī)院，每次經(jīng)過，看到主人抱著病狗，憂心如焚地等待報告時，我都心中暗咒：“對你們的父母，有那么好嗎？”
說回太平道，以前有家粵菜館，名字忘記了，是香港第一家走高級路線的，用的碗碟是一整套的米通青花，當今要是保存下來，也是價值不菲的古董了，張徹和工作人員吃飯，最喜歡到那里去。
由太平道轉(zhuǎn)入，是自由道。狄龍很會投資，在清水灣道買了一間巨宅，就在李翰祥的隔壁，在太平道也有間公寓，時常遇到他們夫婦。
另一邊，是梭椏道了。那里有個小街市，賣雞賣魚，也有檔很不錯的腸粉鋪，我在那里第一次見到布拉腸粉的制作過程，看得津津有味。
太平道邊的火車天橋底下，本來有多個水果攤檔，后來被迫搬走。記得總有一檔的水果，價錢比其他檔的便宜，客人便擠著去買，原來那七八檔，都是同一個老板。
今天懷舊，又到亞皆老街附近走一圈，上面提到的店鋪和食肆都已不見了，只剩下梭椏道轉(zhuǎn)角的加油站不變，舊居亞皆老街一○○號，也換了道不銹鋼鐵閘。里面住了些什么人呢？探頭望入，見不到住客，有點惆悵。
對自己的努力，沒感到后悔
友人看我天天在澳門奔跑：“你何必任何事都要親力親為，就給手下去做不就好嗎？”
對自己的努力，我沒感到后悔。在澳門辦事，與香港有很多不同的地方，自己不處理是不知道的，一開始，撞得焦頭爛額，不過沒有氣餒。
要求一高，所有事就覺得困難，這是一定的。最初不認識人，自己亂找，當然遇到一些不可靠的對象，接觸之后，慢慢淘汰可也。
澳門到底是比較香港人情味重，有緣碰到幾位很熱心的人物，問題逐漸減少，到后來發(fā)現(xiàn)幫助最大的，竟然是政府機構。
“貿(mào)易投資促進局”對勞工問題、申領牌照、如何開公司等，都友善地替你一一解決問題，不收費用。
在那里聘請勞工，報紙一登后有千多名前來申請，餐廳還沒開成，沒地方面試，促進局說：“我們在中土大廈二十樓中有個辦事處，借給你們用好了?！?/p>
“租金多少？”
“免費?！?/p>
這種答案，是意想不到的。
在澳門開餐廳，除了在民政處申請牌照之外，原來旅游局也可以發(fā)給。我起初不知道有這種選擇，現(xiàn)在都已弄通。
裝修工程的承包也是很頭痛的，找不對人的話，麻煩沒完沒了，這次我們一共開七家食肆，用了不少裝修公司，已有經(jīng)驗做個比較。
瑣碎事接踵而來，像餐牌設計、用什么制服、買哪些餐具、托哪家銀行做信用卡、收款機的計算機用什么系統(tǒng)等，都要見人，一見人，就認識朋友，而這些朋友，成為你的資產(chǎn)。
我將與友人沈君巧合作，他是專家，我們已開了一間顧問公司，各位讀者有興趣去澳門創(chuàng)業(yè)，可以找我。
影子好友
我們電影的男主角，駕著一輛小型巴士，停下后一按剎車，伸出桌子椅子，各式餐具俱全，變成個小餐廳。
戲里所用的汽車，由一家日本公司贊助，他們得到宣傳，我們有免費道具，何樂不為？
這公司答應在上個月二十號把兩輛車交給我們改裝，但是日子到了，汽車仍見不到影子，還真是急死人。
當晚，接東京電話，是負責供應此片車子的經(jīng)理打來。我將車子遲到，會發(fā)生許多攝影上的困難的理由告訴他。這個人似乎很了解，我們雖然沒有見過面，但好像已經(jīng)有了溝通。他把他的苦處也說明得很清楚：西班牙進口日本車有問題，他會盡量想辦法解決。
做生意，?？谡f無憑，我建議以后通電報，讓大家有個記錄，他贊成，說：“費用由我們公司付，請盡管打來?！?/p>
這句話我最聽得進去，以前打電報，必經(jīng)三次修改原稿，以省字數(shù)和時間，這次既然可以自由發(fā)揮，實在是樂事。反正，他們的公司也可以報營業(yè)稅，日本政府付錢，大可放肆。
翌日，我接到他的電報：“謝謝你。這次談話甚愉快。我已想到辦法，由瑞士租車公司租賃兩輛車給你，可避免麻煩的進口稅務問題。請與蘇立克的租車機構冒克利先生聯(lián)絡，他的電報是七九九三四。不然，可以找他的同伴舒爾德，或他的伙計荷夫曼。電話是……”談完，我馬上找這三個人，哪知都是他們的秘書聽的電話，三個家伙都放大假，跑個無影無蹤。
回電稱：“能聽到西班牙語以外的語言，也是件樂事。你說的三個人在放假，全歐洲的人都去滑雪。他們都瘋了，只有你我在工作，怎么辦？”
電報機即刻動：“啊，真羨慕他們的悠閑。東方人命真苦。請與我們?nèi)諆?nèi)瓦的代理商聯(lián)絡，名叫海曼，電報和電話是……”
哪知海曼也在放假，只有再打電報：“找不到海曼，你快點搞妥車子的事，要不然損失慘重，只好告你們公司賠償?！?/p>
復電是：“請別那么兇狠。有事慢慢談。我們?nèi)毡救俗钪v理。我會替你聯(lián)絡瑞士，叫他們打電話給你，請耐心等待。”
又是一個周末，沒有車子的下落，我火了，追一個電報：“一點消息也沒有。攪什么鬼？日本人講理？篡改教科書的事算不算講理？”
“那是前一輩的老混賬做的好事，我也曾經(jīng)參加游行抗議。侵略在我年幼時發(fā)生，我不知情，我是無辜的?，F(xiàn)在代表日本人，請你饒恕我們的罪行。已經(jīng)聯(lián)絡上租車公司的冒克利，他們說要你去簽字才行，請等多幾天，讓他們有時間把手續(xù)準備好?！彼卮?。
聽到有點頭緒，又到電報機前：“租幾輛車哪里需要幾天手續(xù)的準備？又不是租飛機。我乘第一班班機到蘇立克，請叫冒克利在機場等我，我的班機號碼是……”
“請等一等，請等一等……”電報機不停地傳來。
我已經(jīng)買好了機票，請公司的職員代打電報：“中國諺語——打鐵趁熱。太遲了，我已進入機場閘口。”到了蘇立克，冒克利果然在機場等我。我劈頭第一句話：“為什么你叫東京打電報來要我等，有什么困難？”
冒克利說：“租四個月的車子金額太大，我要問過信用卡公司才能證實你的信用卡有沒有問題?！?/p>
早知有這么一招，我掏出美金現(xiàn)鈔，冒克利呆住了。我問：“這總行得通吧？”
那瑞士人即刻點頭，我把事情解決掉飛回巴塞羅那。車子，將會由瑞士司機經(jīng)法國開到西班牙給我們。
電報機動：“好家伙，做事果然辣手?！?/p>
“廢話少說，請派人送還美金?！蔽覐?。
但是，法國的貨車司機大罷工，把邊境塞住。瑞士司機無法把車子送到，我又急得團團亂轉(zhuǎn)。
“哈哈哈。日本諺語——人算不如天算?！睎|京的電報傳來。
“那是中國諺語，不是日本諺語，真不要臉。你還能笑得出？快點想辦法解決問題！”我回電報給他。
“對不起?！睆碗娂吹?，好像很小聲。
又是一個周末，我知道什么事都辦不了，在歐洲和日本，大家都休假，只好對著電報機，一個字一個字慢慢打，希望對方星期一收到：“不如你自己來一趟，我想見見你?！?/p>
驚奇地看到電報機在自動打出字來，原來這家伙周末也上班：“感情是共通的。但是，工作把我的腰壓彎了。我很同情你的處境，歐洲人辦事是慢半拍。這樣吧，我叫我們倫敦的代表三田小姐去協(xié)助你。請等一等，她馬上會給你電話。”
鈴響。不錯，不錯，這叫作辦事效率高。我拿起電話筒，一個急促的女人聲音：“我叫三田。下個星期三我飛巴塞羅那找你?！?/p>
“什么下個星期三？我還能等到下個星期三？”我爆炸了，滔滔不絕地吵了一頓后，用力摔電話。
回到電報機：“謝謝你。三田小姐已來電話，雖然我們能講共同的語言，但是她的話我一句都聽不懂。很抱歉，我向她咆哮。如果你是我，也會做同樣的事?！?/p>
正想穿御寒衣服由辦公室回公寓的時候，電報機又跳出字來：“三田給你嚇死了。她現(xiàn)在答應禮拜一早上的飛機到達。其實，她的人不錯，你見到了會喜歡她的。她是我派去的得力助手?！?/p>
反正公寓也沒事做，就死對著電報機：“聽她的聲音，好像很老?！?/p>
“中年?！彪妶髲?，“和我一樣。你呢？”
“也是。又哀又樂。早點睡吧?！蔽也坏然赜?，決定回去休息。
這一段電報的交往，我發(fā)現(xiàn)我們都盡量避免影響對方的睡眠時間。
有了時差，兩邊一早一晚，我們總是先犧牲自己的休息。
星期一，兩輛小型巴士到達，多給了一部房車，另加兩部漂亮的跑車，全免費。
如何成為專欄作家
記者來做訪問，最多人提出：“你吃過那么多東西，哪一種最好吃？”
已回答了數(shù)百回，對這些問題感覺煩悶，唯有敷衍地：“媽媽做的最好吃?！?/p>
其實，這也是事實呀。
更討厭的是：“什么味道？為什么說最好？吃時有什么趣事？”
味道事，豈為文字可以形容？為什么說最好？當然是比較出來。有什么趣事？哪有那么多趣事？
我已開始微笑不答了。
今天，又有一個訪問，記者劈頭就來一句：“你寫專欄已有三十多年，請你講講寫專欄的心得好嗎？”
這個問題從來沒有人問過，我很感謝這位記者，回答了她之后，在這個深夜，做一個較為詳細的結論。
專欄，是香港獨有的文化，也許不是香港始創(chuàng)，但絕對是香港發(fā)揚光大。每一家報紙，必有一至二三頁的專欄，這能決定這家報館的方向和趣味，雖然有很多人寫，但總能集合成代表這張報紙的主張。
認識很多報社的老板和老總，他們都是一覽新聞標題之后，就即刻看專欄版的，可見多重視專欄。
專欄版做得最好的報紙，遠至20世紀60年代的《新生晚報》，到查先生主掌時期的《明報》和20世紀七八十年代的《東方日報》。
專欄版雖然有專門負責的編輯，但最終還是報館老板本身，或者交給全權主理的總編輯去決定由誰來寫。
《新生晚報》的專欄，有位明星，叫十三妹，她從1960年開始寫，到1970年逝世，整整十年，紅得發(fā)紫，每個星期收到的讀者來信，都是一大扎一大扎的，當年沒什么傳真或電郵，只有用這個方式，與作者溝通。
十三妹的特色，在于她對外國文化的了解，那個年代出國的人不多，讀者都渴望從她身上得到知識，而且她的文字也相當潑辣，看得大快人心。
《明報》和《東方日報》的全盛時期，名家云集，百花齊放，更是報紙暢銷的主要因素之一。
外國報紙，沒有專欄，不靠專欄版嗎？
那也不是，影響力沒那么大罷了。他們的專欄一個星期一次，插在消閑中，沒有特別的一頁，也沒那么多人寫。成為明星的也有，包可華專欄是代表性的，自從他出現(xiàn)以前或之后，也看不到有哪個人可以代替。
說回香港，專欄版的形成，被很多所謂嚴肅文學的作者批評為因編輯懶惰，把文章分為方塊，作者來稿塞了進去就是，故也以豆腐塊或方塊文字來譏諷。
但不可忽視的是香港的這種風氣，影響到全球華文報紙，當今幾乎每一家都刊有此版。最初是新馬一帶，多數(shù)報紙把香港報紙的專欄東剪一塊，西切一塊填滿，也不付作者稿費。
有一回我去追，到了檳城，找到報館，原來是在一座三層樓的小建筑里面，樓下運輸發(fā)行，二樓印刷，三樓編輯和排字。讀者不多，刻苦經(jīng)營。我看到了心酸，跑上三樓，緊緊握著總編輯的手，道謝一聲算數(shù)。
那個年代，到了泰國和越南一游，都遇同樣的刻苦經(jīng)營華文報紙，很多要靠連載小說的專欄，才能維持下去，而被盜竊得最多的，當然是金庸、梁羽生、古龍和倪匡的作品，也盜得亦舒的小說不少。
當今，這些報館已發(fā)展得甚有規(guī)模，有些還被大財團收購，當成與內(nèi)地經(jīng)商的工具之一，勢力相當雄厚，如果不追稿費就不行了。雖然只是微小的數(shù)字，至少到當?shù)匾挥螘r，可以拿稿費吃幾碗云吞面。
除了東南亞，歐美加拿大的華文報紙，也都紛紛推出專欄版。當今懂得什么叫本土化，轉(zhuǎn)載香港的已少，多數(shù)是當?shù)刈髡邎?zhí)筆，發(fā)掘了不少有志于文化工作的年輕人，亦是好事。
說到連載小說，昔日專欄版，是占重要位置，但因香港生活節(jié)奏快，看連載小說的耐性已逐漸減少，金庸先生又封筆了，所以也逐漸在專欄版中消失。
至于臺灣，報紙上的專欄版也相當重要，他們有專人負責，都是到外國去讀怎么編這一版位的，文章長短，每日排版不同，并非以豆腐塊來填滿。
這種靈活性的編排十分可取，也適合于臺灣那種生活節(jié)奏較慢的社會，讀者可以坐下來靜靜看一長篇大論的文章，但這種方式一搬到香港來就失去意義，而且作者不是天天見報，沒有了親切感。
香港的豆腐塊，像一個大家庭，晚上坐下來吃飯，你一句我一句，眾人都有不同意見，有時說的也只是家常，但主要的是一直坐在旁邊講給讀者聽。有一日不見，就若有所失。
有一次在某報寫專欄，一個新編輯上任，向我說：“不如換個方式來寫?！?/p>
我懶洋洋回答：“寫得那么久，如果在飯桌上，我已經(jīng)是父親一個，你要把你的父親改掉嗎？”
“你寫了那么多年專欄，為什么不被淘汰？”記者說。
這個問題問得也好。
長遠寫了下來，不疲倦嗎？我也常問自己。我也希望有更多、更年輕的專欄作者出現(xiàn)，把我這個老頭趕走。
“當今的稿費好不好？不寫是不是少了收入？”
香港文壇，專欄作家的收入，到了今天，算好的了。但我們這群所謂的老作者，都已有其他事業(yè)，停筆也不愁生計。
亦舒的專欄很少，她還要每天坐下來寫長篇小說，是倪匡以外的少數(shù)以筆為生的一位人物。
我從不以為一代不如一代，相信青出于藍，新的專欄作者一定會產(chǎn)生，但是要寫專欄的話，必要從知道什么是專欄的精神開始。
這種神髓，主要來自耐看，舉一個例，像一幅古代的山水畫，很平淡，愈看愈有滋味。嶺南派的作畫，非常逼真，即刻吸引人家看，但始終不是清茶一盞，倒像濃咖啡和烈酒，喝多了生厭。
作者要有豐富的人生經(jīng)驗，一樣樣拿出來，比較容易被接受。有幾分小聰明，一鳴驚人，但所認識的事物不多，也不是理想的專欄作者，有次出現(xiàn)了一個，寫得十分好看，但金庸先生很了解這個人，說：“看他能寫多久？”
果然，幾個月下來，十八般武藝已用光，自動出局。
作者需要不斷地吸收，才能付出。不恥下問。旅行，交友，閱讀，愛戲劇、電影、繪畫、音樂，等等，是基本的條件。專欄作者和小說家完全是兩碼子事，后者可以把自己藏起來，編寫出動人的故事，但是前者赤裸裸地每天把生活點滴奉獻給讀者，想過什么，做過什么，都在每天的專欄看得清清楚楚，是假裝不出來的。
為什么好作者難于出現(xiàn)？這和生活范圍有關，有些人寫來寫去，都談些電視節(jié)目，那么這個人一定是宅男宅女，不講連續(xù)劇，也只剩下電子游戲了。
有些人以飲食專家現(xiàn)身，一接觸某某分子料理，驚為天人，大贊特贊，也即刻露出馬腳。
更糟糕的是寫自己的父母、兄弟姊妹、子女、親戚，甚至于家中的貓貓狗狗，一點友人的事跡也不提到。這個作者一定很孤獨，孤獨并非不好，但必須有豐富的幻想力，不然也會遭讀者摒棄。
我們這些寫作人，多多少少都有發(fā)表欲，既然有了，不必要扮清高，迎合讀者，不是大罪。
“作者可以領導讀者。”有人說。
那是重任，并非被歧視為非純文學作品的人應該做的事，讓那些曲高和寡的大作家去負擔好了。專欄，像倪匡兄所說，只有兩種，好看的和不好看的，道理非常簡單，也很真。
真，是專欄作者的本錢，一假便被看穿，如果我們把真誠的感情放在文字上，讀者也許不喜歡，可是一旦愛上，就是終生的了。
“如果你寂寂無名，又沒有地盤，如何成為一個專欄作家？”這也是很多人的問題。
我想我會這么做的：首先，我會寫好五百字的文章，一共十篇，涉及各種題材，然后寄到香港所有報紙的副刊編輯部去，并注明不計酬勞。
寫得不好，那沒話說了；一精彩，編輯求也求不得，哪有拒絕你的道理？很多副刊的預算有限，更歡迎你這種廉價勞工。
一被采用，持不持久，那就要看你的功力了。投稿時，最忌把稿紙?zhí)畹脻M滿，一點空格也沒有，這等于是下圍棋，需要呼吸，畫畫，也得留白呀。一篇專欄，也可以當成一幅漂亮的構圖來欣賞，如果你寫久了，就能掌握。
或者，換一方式，十篇全寫同一題材。以專家姿態(tài)出現(xiàn)，像談攝影相機、談計算機、分析市場趨向、全球大勢、今后的發(fā)展等，也是一種明顯的主題。
既然要寫專欄，記得多看專欄，仔細研究其他作者的可讀性因素何在。我開始時，先拜十三妹為師，她是專欄作家的老祖宗，本人未見，讀遍她的文字，知道她除了談論國際關系、文學、音樂、戲劇之外，也多涉及生活點滴，連看醫(yī)生，向人借錢，也可以娓娓道來，這才能與讀者融合在一起。
我每次下筆，都想起九龍城新三陽的老先生，他每天做完賬，必看我的專欄，對我的行蹤了如指掌，當我寫外國小說、電影和新科技時，我會考慮到老先生對這些是否有興趣。
所以，這些題材我偶爾涉及，還是談吃喝玩樂為妙，這到底才是生活。
當食家的條件
小朋友問：“昨天看臺灣地區(qū)的飲食節(jié)目，出現(xiàn)了一個出名的食家，他反問采訪者，‘你在臺灣吃過何首烏包的壽司嗎？你吃過鵝肝醬包的壽司嗎？’態(tài)度相當傲慢。這些東西，到底好不好吃？”
“何首烏只是草藥的一種，雖然有療效，但帶苦，質(zhì)地又粗糙，并不好吃，用來包壽司，顯然是噱頭而已。而鵝肝醬的吃法，早就被法國人研究得一清二楚，很難超越他們，包壽司只是想賣高價錢?！蔽艺f。
“那什么才叫精彩的壽司？”
“要看他們切魚的本事，還有他們下鹽，也是一粒粒數(shù)著撒。捏出來的壽司，形態(tài)優(yōu)不優(yōu)美也是最重要的，還要魚和飯的比例剛好才行?！?/p>
“怎樣才知道吃的是最好的壽司？”
“比較呀，一切靠比較。最好的壽司店，全日本也沒有幾家，最少先得一家家去試?！?/p>
“外國就不會出現(xiàn)好的壽司店？”
“外國的壽司店，不可能是最好?！?/p>
“為什么？”
“第一，一流的師傅在日本已非常搶手，薪金多高都有人請，他們在本土生活優(yōu)雅，又受雇主和客人的尊敬，不必到異鄉(xiāng)去求生。第二，即使在外國闖出名堂，也要迎合當?shù)厝丝谖?，用牛油果包出來的加州卷，就是明證。有的更學了法國人的上菜方法來討好，像悉尼的Tetsuya（哲也餐廳）就是個例子?！?/p>
“那么要成為一個食家，應該怎么做起？”
“做作家要從看書做起；做畫家要從畫畫做起；當食家，當然由吃做起，最重要的，還是對食物先有興趣?！?/p>
“你又在作弄我了，我們天天都在吃，一天吃三餐，怎么又成不了食家？”
“對食物沒有興趣的話，就變成飼料了，一喜歡，就想知道吃了些什么。最好筆記下來，再去找這些食材的數(shù)據(jù)，做法有多少種，等等，久而久之，就成為食家了?！?/p>
“那么簡單？有沒有分階段的？”
“當然。最低級的，是看到什么食物，都嘩的一大聲叫出來?！?/p>
小朋友點點頭：“對對，要冷靜，要冷靜！還有呢？”
“不能偏食，什么都要吃?！?/p>
“內(nèi)臟呀，蟲蟲蟻蟻呀，都要吃嗎？”
“是。吃過了，才有資格說好不好吃?！?/p>
“那么貴的東西呢？吃不起怎么辦？”
“這就激發(fā)你去努力賺錢呀！不過，最貴的東西全世界都很少的，反而是最便宜的最多，造就的尖端廚藝也最多。先從最便宜的吃起，如果你能吃遍多種，也許你不想要吃貴的東西了。”
“吃東西也是一種藝術嗎？”
“當然，一樣東西研究深了，就變成藝術?！?/p>
“那到底怎么做起嗎？”
“從你家附近有什么東西吃，就從那里做起，比方說你鄰居的茶餐廳?！?/p>
“不怎么好吃?！?/p>
“對了，那是你和其他地方的茶餐廳一比，才知道的道理。”
“要比多少家？”
“聽到有好的就要去試，從朋友的介紹，到飲食雜志的推薦，或網(wǎng)上公布出來的意見得到資料，一間間去吃。吃到你成為茶餐廳專家，然后就可以試車仔面、云吞面、日本拉面，接著是廣東菜、上海菜、潮州菜、客家菜，那種追求和那種學問，是沒有窮盡的?！?/p>
“再來呢？”
“再來就要到外國旅行了，比較那邊的食物，再回來，和你身邊的食物比較?！?/p>
“那么一生一世也吃不完那么多了?！?/p>
“三生三世，或十生十世，也吃不完。能吃多少，就是多少。我們的社會，是一個半桶水社會，有一知半解的知識，已是專家?！?/p>
“可不可把范圍縮小一點？”
“當然。凡是學習，千萬不要濫。像想研究茶或咖啡，選一種好了。學好一種才學第二種，我剛才舉例的茶餐廳，就是這個道理。”
“你現(xiàn)在呢？是不是已經(jīng)達到粗茶淡飯的境界？”
我笑了：“還差得遠呢。你沒看過我的專欄名字，不是叫‘未能食素’嗎？那不代表我吃不了齋，而是在說我的欲望太深，歸不了平淡這個階段。不過，太貴的東西，我自己是不會花錢去追求了，有別人請客，倒可以淺嘗一下?！?/p>
想懂得電影，就什么都看
從小中了電影的毒，外國人的形容是被膠卷蟲咬到，一生不能擺脫。
電影院少去，那是真的，實在忙不過來；片碟還是照買，一天總要花三四個鐘頭在看電影上。
什么爛片都看，經(jīng)數(shù)十年后，當今才開始選擇，酸枝大柜中的幾個抽屜，擺滿了原封不動，不想扔掉，但也不想看的片子。
有什么電影不想看？太愁慘的，已經(jīng)不想看；太一本正經(jīng)主張正義的，也不想看；太好萊塢，硬滑稽來取悅歡樂的，也不想看；太眼高手低，導演們拼命自瀆的，更不想看。
從前買下不看的，已數(shù)不清，最近的中文片有《趙氏孤兒》和《非誠勿擾2》。與其看這些哭哭啼啼，或無理取鬧，我寧愿看打打殺殺，機關槍亂掃，炸彈滿天飛的動作片或刀劍片，但也有選擇，像《狄仁杰之通天帝國》等，我怎么都不想去碰。
有時也寧愿看恐怖片，但像《維多利亞一號》這么殘忍的，看了也不舒服。
西片中，我知道拍得很好的有The Last Station（《最后一站》），榮獲上屆奧斯卡、金球獎一項提名，但叫我去看老女人海倫·米倫和老漢克利斯托弗·普盧默在床上調(diào)情，也有點惡心。
有些片，導演好，主題又適合我，但說什么也不看的有李安的Taking Woodstock（《制造伍德斯托克音樂節(jié)》），原因說不出來。
東挑西選，什么電影都看不下了，怎么辦？好在有制作水平很高的電視片集補上，像《廣告狂人》就看得津津有味，恨不得第五季早點上市。
重看經(jīng)典的法國片All the Mornings of the World（《世界上所有的早晨》）也很享受。除此之外，只有摘下心肝，看那些不想看的，怎么爛都把它們看完。身為電影工作者的一分子，我知道每個場面，每個鏡頭，都是一大群人集中精神去炮制，不管那種戲是多么荒唐，還是一本正經(jīng)地去拍。
我只想多一點時間學習
又是新的一年，大家都制定這次的愿望，我從不跟著別人做這等事，愿望隨時立，隨時遵行則是。今年的，應該是盡量別綁死自己。
常有交易對手相約見面，一說就是幾個月后，我一聽全身發(fā)毛，一答應，那就表示這段時間完全被人綁住，不能動彈，那是多么痛苦的一件事。
“可以改期呀?！庇腥苏f。可以，但是我不喜歡這么做。答應過就必得遵守，不然不答應。改期是噩夢，改過一次，以后一定一改再改，變成一個不遵守諾言的人。
那么怎么辦才好？最好就是不約了，想見對方，臨時決定好了。喂，明晚有空吃飯嗎？不行？那么再約?？傊灰粫r間束縛，不要被約會釘死。
人家事忙，可不與你玩這等游戲，許多人都想事前約好再來，尤其是日本人，一約都是早幾個月?！罢垎柲懔乱惶栐谙愀蹎?？是否可以一見？”
對方問得輕松，我一想，那是半年后呀，我怎么知道這六個月之間會發(fā)生什么事？心里這么想，但總是客氣地回答：“可不可以近一點再說呢？”
但這也不妥，你沒事，別人有，不事前安排不行呀！我這種回答，對方聽了一定不滿意的，所以只有改一個方式了：“哎呀！六月份嗎？已經(jīng)答應人家了，讓我努力一下，看看改不改得了期?！?/p>
這么一說，對方就覺得你很夠朋友，再問道：“那么什么時候才知道呢？”
“五月份行不行？”
“好吧，五月再問你?！睂Ψ浇o了我喘氣的空間。
說到這里，你一定會認為我這人怎么那么奸詐，那么虛偽，但這是迫不得已的，我不想被綁下來，如果在那段時間內(nèi)我有更值得做的事，我真的不想赴約的。
“你有什么了不起？別人要預定一個時間見面，六個月前通知你，難道還不夠嗎？”對方罵道，“你真的是那么忙嗎？香港人都是那么忙呀？”
對的，香港人真的忙，他們忙著把時間儲蓄起來，留給他們的朋友的。
真正想見的人，隨時通知，我都在的，我都不忙的，但是一些無聊的，可無可有的約會，到了我這個階段，我是不肯綁死我自己的。
當今，我只想多一點時間學習，多一點時間充實自己，吸收所有新科技，練習之前沒有時間練習的草書和繪畫。依著古人的足跡，把日子過得舒閑一點。
我還要留時間去旅行呢。去哪里？大多數(shù)想去的不是已經(jīng)去過嗎？不，不，世界之大，去不完的，但是當今最想去的，是從前一些住過的城市，見見昔時的友人，回味一些當年吃過的菜。
雖然沒去過的，像爬喜馬拉雅山、像到北極探險等，這些機會我已經(jīng)在年輕時錯過，當今也只好認了，不想去了。所有沒有好吃東西的地方，也都不想去了。
后悔嗎？后悔又有什么用，非洲那么多的國家，剛果、安哥拉、納米比亞、莫桑比克、索馬里、烏干達、盧旺達、岡比亞、尼日利亞、喀麥隆等，數(shù)之不清，不去不后悔嗎？已經(jīng)沒有時間后悔了，放棄了，算了。
好友俞志剛問道：“你的新年大計，是否會考慮開‘蔡瀾零食精品店連鎖店’，你有現(xiàn)成的合作伙伴和朝氣勃勃的團隊。真的值得一試……”
是的，要做的事真的太多了，我現(xiàn)在的狀態(tài)處于被動，別人有了興趣，問我干不干，我才會去計劃一番，不然我不會主動地去找東西來把我自己忙死。
做生意，賺多一點錢，是好玩的，但是，一不小心，就會被玩，一被玩，就不好玩了。
我回答俞志剛兄道：“有很多大計，首先要做的，是不把自己綁死的事，如果決定下一步棋，也是輕松地去做，不要太花腦筋地去做。一答應就全心投入，就會盡力，像目前做的點心店和越南粉店，都是百分之百投入的?！?/p>
志剛兄回信：“說得好，應該是這種態(tài)度，但世上有不少人，不論窮富，一定要把自己綁死為止?！?/p>
不綁死自己，并不是一件容易的事，我花光了畢生的精力，從年輕到現(xiàn)在，往這方向去走，中間遇到不少人生的導師，像那個意大利司機，向我說：“煩惱來干什么，明天的事明天才去煩吧！”
還有遇到在海邊釣小魚的老嬉皮士，當我向他說：“喂！老頭子，那邊魚更大，去外邊釣吧?！彼卮鸬溃骸暗?，先生，我釣的是早餐呀！”
更有我的父親，向我說：“對老人家孝順，對年輕人愛護，守時間，守諾言，重友情。”
這都是改變我思想極大的教訓，學到了，才知道什么叫放松，什么叫不要綁死自己。
自己求進步，不靠別人
天下最無聊的，莫過于“早知道”這三個字。
“早知道房地產(chǎn)會漲得那么厲害，怎么借怎么偷，也要買他媽的一間小的?！闭f完后，好像已經(jīng)損失了好幾萬萬，一臉無奈，一腔委屈。
“早知道這幅字那么便宜，一看就要買了，你看現(xiàn)在的價錢，怎么買得了了？”說完一副怪自己眼光不夠高，走寶了的表情。
“早知道這尾魚會絕種，為什么當年不吃一個飽？”說完露出萬分的饞相。
“早知道現(xiàn)在已經(jīng)擠滿游客，當初沒有多少人想去，為什么不趁早走一走？”說完千般恨不消。
“早知道不如多讀幾年書，不至于現(xiàn)在找不到工作做?！闭f完后悔不已。
“早知道這支股票會升到現(xiàn)在那么瘋狂，為什么不買它幾手？”說完好像當今已傾家蕩產(chǎn)。
“早知道這個女人那么壞，當初就不應該娶她做老婆?！卑?，真是悲劇！
早知道，早知道，你不是神仙，你又不能去到未來，你怎么可能早知道？我一聽到說的人唉聲嘆氣，即刻逃之夭夭，和這種人聊下去，會把自己的精力吸走。
廣東人的諺語說得最好，他們說：“有早知，冇乞兒！”
乞兒，就是乞丐。而那個“冇”字，中間少了兩畫，有就變成沒有了。
怨嘆來干什么呢？不如珍惜當今擁有的。
是的，我們?nèi)松?，要做多少傻事才變得精明，我們要做多少錯誤的決定，才看得開，但是人總一次又一次地重復自己的過失，永遠學不會怎么開解自己。
消極的做法，就是求神拜佛了。以為有了佛偈就能解脫，以為禱告，上蒼就會來幫助你。沒用的，沒用的。
為什么我們忘記了基本呢？一開始，家長和老師都會告訴我們努力呀。
當今的孩子，都早知道大了以后，父母會把房子留給我們的，買來干什么？買來干嗎？人生的斗志，在他們這一代就消失了。
這也怪父母的不好，留給他們的只是錢，教育他們的也是怎么賺錢，而不是引導他們有獨立的思想。
社會的富強，導致這種現(xiàn)象的發(fā)生，這是必然的呀，有些人會這么說。
這不是沒有救的嗎？不，不，當年的美國，也是這樣，但是有些家長還是鼓勵兒童有獨立思想，讓他們知道再這么下去不是辦法，所以產(chǎn)生了“花兒童”的嬉皮士。守舊的大人以為這是一群不學無術的青年，會把整個社會破壞。
歷史告訴我們這完全是錯誤，嬉皮士的行為是一種反抗，是爭取獨立的思想。他們雖然有大人看不懂的行為，但是他們讀書，他們旅行，他們從各種生活方式學習，找到自己認為這是最適合他們的道路去走。
這種獨立思想引導著整個世界進步，今后的社會才會產(chǎn)生像喬布斯這種的人，他們上班可以穿牛仔褲，不必西裝領帶，他們留胡子不剃，他們知“有早知，冇乞兒”這種事，他們求進步，他們求自己生存，不靠別人。
那么，我們得讓我們的小孩也讓他們?nèi)ズ銌?？絕對不是的。物極必反，嬉皮士的兒子女兒穿得光鮮，他們看不慣父母的襤褸牛仔褲。他們的行為檢點，但要集體行為才有安全感，所以他們一塊兒躲進星巴克咖啡店去，從嬉皮士變成雅皮士，但這一切，都要拜賜于獨立思考。
再下來怎么變呢？有了計算機以后雅皮士的兒子發(fā)現(xiàn)，連集體喝咖啡行為也變成了“一蘭”拉面，大家只要有一個小格子，就能生存下去，社會并不需要大家一塊兒去走的。
這一切，都不是人類能夠預料的，所以“有早知”這三個字已經(jīng)落伍，我們?yōu)槭裁催€要后悔我們做的錯誤決定呢？不如交給計算機去選擇吧！
有了計算機，我們不需要一間屋子，斗室就夠了，房地產(chǎn)怎么漲不關這些人的事。有了計算機，字畫的欣賞變成一些老古董的玩意兒。
有了計算機，只要一個漢堡包充饑；有了計算機，什么風景都能在其中看得到；有了計算機，比什么老師都厲害；有了計算機，創(chuàng)造一些比特幣，較買股票賺錢容易……
獨立思考的種子一旦種了下來，再怎么大眾往什么方向去走，總有些與眾不同的人產(chǎn)生。而今后，只有靠這些人去創(chuàng)造另一個新的局面，不必靠早知道的。
不知道，這個世界才有趣。
沒有一件事是不努力就可以得來
和小朋友聊天：
問：“你眼睛一看，就知道這道菜好不好吃？”
答：“有些菜可以的?！?/p>
問：“比方說？”
答：“比方說，上了一碟雞蛋炒蝦仁，那些蝦，已經(jīng)是冷凍得變成半透明，怎會好吃呢？”
問：“那你就不舉筷了？”
答：“也不是，朋友請客的話，我會夾雞蛋來吃，雞蛋是無罪的?！?/p>
問：“就說蝦吧，當今的蝦多數(shù)是養(yǎng)殖的，但偶爾也吃到野生的，你能分辨出養(yǎng)的，或是野生的嗎？”
答：“一碟白灼蝦上桌，如果蝦尾是扇開的，那就是野生，合在一起，多數(shù)是養(yǎng)的。”
問：“這么厲害？”
答：“也是聽專家說，自己再觀察得到的結果。像那尾方脷，是不是好吃，吃魚專家倪匡兄說翻開肚子來一看，是粉紅色的，一定沒錯，要是有黑色斑點，肉就又老又有渣，百試百靈。”
問：“東西正不正宗呢？”
答：“粗略可以知道，像上海菜的烤麩，用刀切，而不是用手掰，就知道味道好極有限。不過我不是真正的江浙人，味道沒有那么靈敏。查先生說廣東人炒不好上海菜，也許有道理，但當我吃過鐘楚紅的家公家里的上海菜，雖然是順德女傭煮的，長年來受朱旭華先生指導，做出來的烤麩，也算是正宗。”
問：“這么一說，你也能分得出正宗的日本菜味道吧？”
答：“我在日本住了八年，最好的餐廳多數(shù)去過，是不是正宗，我還吃得出來。像韓國菜，我到韓國的次數(shù)至少有一百回以上，我說出的許多正宗的韓國菜味道，縱使韓國人本身也不知道。這也是我的徒弟阿里峇峇敬佩我的地方，韓國人個性直爽，你比他們厲害，就服你，所以阿里峇峇拜我為師?！?/p>
問：“法國菜呢？”
答：“這我不敢自稱專家了，究竟我吃得不多?！?/p>
問：“吃得不多，是不喜歡？”
答：“不喜歡的，是那種排場，所謂的巴黎人精致料理，一吃三四個小時，不適合我這種性子急的人。但法國鄉(xiāng)下，還是有很多家庭餐廳，隨意吃吃，我就很欣賞。”
問：“可以說你比較喜歡意大利菜了？”
答：“對的，意大利菜和中國菜一樣，是一種吃起來很有滿足感的菜，大鍋大碗的，一家人大吃大喝，我對意大利菜的認識較深。”
問：“西班牙菜呢？”
答：“和意大利菜一樣，也喜歡?！?/p>
問：“有什么不喜歡的呢？”
答：“假的，都不喜歡?！?/p>
問：“什么是假的？”
答：“那些做日本菜的，通街都是，弄一大堆假日本鮭魚的挪威貨，怎么不會令人討厭呢？”
問：“和假西餐同一道理？”
答：“對。所謂假，還包括學了一兩道散手就出來開店的，做來做去都是什么烤羊架、煎帶子、炸油鴨腿等，又用個鐵圈子，把肉塞在里面就拿出來，還在碟上用醬汁亂畫，這種菜，怎吃得下？”
問：“但這些就是我們年輕人學習吃外國菜的道理呀！”
答：“不錯，第一次可以，第二、三、四次受騙，你就是傻瓜，不可救藥?！?/p>
問：“我很想問一個許多人都想問的，那就是怎么能成為一個像你一樣的美食家？”
答：“美食家我不敢當，我只是一個喜歡吃的人，問我怎么成為什么什么家，不如問我怎么求進步。我的答案總是努力、努力、努力，沒有一件事是不努力就可以得來，努力過后就有代價，用這些代價去把生活質(zhì)素提高，活得比昨天更好，希望明天比今天更精彩?！?/p>
問：“說得容易，做起來難?！?/p>
答：“不開始，怎么知道難？”
問：“我們年輕人為了努力，對吃喝怎么會有要求？所以只有到快餐店去解決了。”
答：“早一個小時起身，自己煎個蛋，或者煮好一碗面，也不是太難，做個自己喜歡的便當，也能吃得好，這就是所謂的努力了?！?/p>
問：“聽說你是永遠不去快餐店的？”
答：“流行過一個笑話，說我到風月場所給狗仔隊拍了照片，編輯知道我好色，不出奇，就扔進垃圾筒，如果我從麥當勞走出來，給人家拍了照片，此才是一世英名，完全喪失。哈哈哈哈。”
有什么不滿的，就努力
當斯坦利·庫布里克在1968年拍《2001年太空漫游》時，我二十七歲。黑暗的戲院里，我在想：“要是到了2001年，我六十，將會是怎么樣的一個世界？我變成怎么樣的一個人？”
就那么剎那間，我活過了2001，還到了2002。
豐子愷先生寫過一篇叫《漸》的文章，說一切在一點一滴進行著，我們不知不覺地由天真的小孩變成頑固的老頭。我認為時間不是一步步走，而是跳著來的。
雖然說將來可以用基因改造，人活到三百歲，但在寫這篇文章的年代，未能實現(xiàn)。人類自始以來，還是多數(shù)以百歲為限，從前醫(yī)藥沒那么發(fā)達，人生七十古來稀這句話，代表一生的短暫。
我們把這一生切開來，分嬰兒、少年、青年、中年、老年幾個階段，也以生老病死來區(qū)別，都是必經(jīng)的。但是我們總是懷念和沉湎于從前，這是拜賜于詩歌和戲劇，永遠歌頌過去的，是好的。
多美麗的青春，啊，像小鳥一樣飛去不回來，我們得珍惜呀！珍惜！
年輕人，懂得珍惜嗎？那是破壞的年代。珍惜一個鬼！兒童的天真無邪，多可愛，多可愛！做小孩的時候，我們只懂得要糖吃，當今的，只懂得打游戲機吧。
進入社會，我們?yōu)樯畋疾ǎ哉疹櫹乱淮鸀榻杩?，只會拼命掙錢，或者無奈地生存下去。
老了，機器逐漸壞了，我們生活在痛苦之中，更感嘆青春的美妙。
一生人就那么愚愚蠢蠢過去，值得嗎？在黑夜里，大家反省，得不到一個答案。
從古跡的發(fā)現(xiàn)，我們有了幾千年的文化，但我們還在迷惑：這一生怎么過？
既然有生老病死，我們必須接受，我們怎么不好好享受每一個階段呢？
童年和青春過得最快了，因為這是無知的年代。當今的教育制度和社會風氣已毀滅了童年。小孩子一下子變成中年，年輕人變老。
像現(xiàn)在已經(jīng)二三十歲了吧？也許四五十，或者六七十?？赐赀@篇東西，睡覺之前想一想，你的悲哀，多過你的快樂。人生，不是很有意義的。
怎么報仇？當然是“及時行樂”了。
老了，至少有點美好的回憶。而這個老，是一定來的，在死之前。
我們明知自己會死，為什么不去討論？為什么不去笑它？有什么好避忌的？死，也要死得快樂，才對得起自己。怎么死才死得快樂？當然要在活的時候敢作敢為。
許多后悔，都是基于“不敢”。這個不敢害死了我們。什么叫作“敢”？敢和不敢，都是別人教你不可做這樣，不可做那樣，絕對不是自己坐下來就會的事，是別人加在你頭上的所謂教育。勇氣是一個抽象的名詞，就像心痛，心痛只是想出來的，不想就不痛，不像人家斬你一刀，那才叫真正的痛。勇氣是踏出來的第一步，敢與不敢是一念之差，你認為敢，就敢了。
年輕人最勇敢。他們的敢，基于無知。失敗多了，就不敢。但是能屢敗屢戰(zhàn)，你就可以把青春留住。那么人就不會老了。
“不聽老人言，吃虧在眼前”這句古話，是人老了，變成了狐貍的人說的。人學會保護自己，但已老，無可救藥地老，老到?jīng)]什么意思，老到要你和他一樣沒有意思地老。
勇于及時行樂吧！有好的吃，就吃。別相信什么膽固醇。寧愿信賴吃得過多，會生厭的。吃得過多，才有膽固醇。
能愛就愛吧！別暗戀了。喜歡對方，就向?qū)Ψ奖砻?，禮義廉恥可以暫放在一邊，總好過后悔一生。
學習新事物，如果你找不到愛的話，它能填滿你人生中的空虛，成為一種學問，你也會從中找到愛。
有什么不滿的，就努力。努力是必要的，努力之后達不到目的，心理也平衡。不然就懶吧，懶也是生活態(tài)度，只要你不要求過多的話。
保持一份“真”最要緊。這份真，是個寶藏，可以維護著你很多很多年，錯了，就像小孩一樣道歉好了，沒什么大不了的。老了還是童言無忌，只有少數(shù)人學會這種特技。學不會的話，保持沉默。保持沉默，還是能夠把這份真留下來。
有了真，疏狂就跟著誕生。大吃大喝，大笑大哭，旁若無人，又有誰管得著你？偶爾的瘋狂，是真的營養(yǎng)。
這一生的道路，總要走到一個終結。回頭想想，是不是都為了別人而活的？
自私嗎？自私有什么不好？先愛自己，才會愛別人。
小時聽父母，大一點聽老師，再大聽社會。夠了，夠了，不能再為別人而活了。早一天醒覺，早一天快樂。
什么？你覺得我說的都是胡言亂語？那么循規(guī)蹈矩活下去吧！你不快樂，別埋怨！
蔡瀾六十一生日，大醉后作。
抱抱月餅，在失敗和嘗試中做到更好
我是一個傳統(tǒng)的人，月餅發(fā)展至今，已有什么冰皮、法式、冰淇淋、果蔬、海味、椰奶等雜牌，都不是我喜歡的，它們在觀念上，已不是什么月餅。最糟糕的是，已有什么健康月餅，一點也沒有過節(jié)的感覺，只是枯燥乏味而已。要健康，不吃就健康了。
《隨園食單》記載的是：“酥皮月餅，以松仁、核桃仁、瓜子仁和冰糖、豬油作餡，食之不覺甜而香松柔膩，迥異尋常?！?/p>
由此可見，月餅非加豬油不可。而且，月餅皮沒有了豬油，也難于成形?？傊艺J為月餅一定要下豬油，少了就不好吃。
賣月餅賺錢，是一個神話。昔時只有幾家名廠制作，也許有這個現(xiàn)象，當今大家一窩蜂地做月餅，除了嘉麟樓之外，沒有幾個能賺到盆滿缽滿，有時做得太多，賣不掉，中秋又過，沒人買，也只好丟掉了。
不過我也做月餅，只是小量，志在用來送人，后來要的人多了，就當成商品。做的是小孩子吃到的味道，豆沙棗泥之外，也有五仁或七仁，小時用牙簽一顆顆挖出來吃，給大人罵了一頓。
當年對包裝特別講究，用了木盒，中間有個扣，叫人燒出一個蔡和一個瀾的陶器字樣，里面裝兩個月餅，也各自有木盒裝著，兩個木盒拼成四個月餅，大受歡迎。
后來說木盒不環(huán)保，也會生蟲，就棄用，改為紙盒，印上蔡瀾月餅四個字就算數(shù)，只要月餅味道，何必去管包裝？
近年做的月餅分兩種，蓮蓉和豆沙，用個布袋裝著，去年的銷路也不錯。我現(xiàn)在只在網(wǎng)上賣月餅，訂單有多少就做多少，不存貨，不交店租。廣告在網(wǎng)上發(fā)，省下不少費用，錢盡量花在最好的食材上面。
但傳統(tǒng)的豆沙棗泥等，太過普通，我一直在尋求月餅餡的變化，做各種嘗試，也都不滿意，自己做的月餅，自己不滿意，怎去賣給別人？
年初，我去了蘇州，吃過一道叫松仁火腿的菜，感覺驚喜。試想，松仁很香，火腿更香，加了芝麻、白糖，用豬油來炒，怎會不好吃？單單講出來，許多友人的口水都直流，不必吃也已感覺到它的美味。
決定用松仁和火腿來做，開始研究食材的來源，選中金華的一家老店，又各處去尋找最好最香的松仁來比較，那道松仁火腿還加了白芝麻，芝麻也試了多種。
材料齊全，開始制作，才發(fā)現(xiàn)不能把這道名菜原原本本地搬到月餅中，因為這些原料都太過松散，包了皮之后一切開，即刻散得滿地都是。
經(jīng)過失敗又失敗、嘗試又嘗試，因為替我加工的“佳佳美”是在東莞的道滘，我進進出出了無數(shù)次，每回向廠方說不滿意時，雖不好意思，但還是要堅持。
問題原來出在松仁的大小，還有火腿的粗細，后者要掰出細絲，然后再細切，切成很小很小的火腿茸時，發(fā)現(xiàn)香味更重了。
不能黏在一起，是油分不足，我們嘗試了用五花腩來切丁混入，味道是不錯了，但是如果用東莞做的臘肉，效果更好。
傳統(tǒng)月餅不能少咸蛋黃，我們選了最好的，油最多的加進去，包起來切開，味道形狀也更完美。終于，月餅的雛形完成。
但是加了那么多的食材之后，能放多久，我們的產(chǎn)品是沒有防腐劑的，保質(zhì)期有多長？做好后不斷地擺放，切開，從一個月到兩個月三個月，都沒有問題。
為了避免和另一款的棗泥及蓮蓉混淆，我們把它叫成“蔡瀾特制抱抱月餅”。
原來的產(chǎn)品，沿用了“暴暴茶”系列，都叫什么什么暴暴，年紀大了，覺得這兩個字太走偏鋒，還是以同音的“抱抱”好，當今的所有產(chǎn)品，都以“抱抱”為系列，在網(wǎng)上出售。
至于包裝方面，我們決定用回傳統(tǒng)的鐵盒，每盒四個。因為火腿和松仁及臘肉的原材料價錢不菲，決定以薄利多銷方式，在8月31日前訂購，每盒包括運費269元人民幣，而從9月1日開始，則恢復原價的298元了。
其間，我們的嘗試還是不斷地進行，希望在2016年，有更好的產(chǎn)品。
因為在網(wǎng)上出售，買的人多數(shù)在內(nèi)地，香港則只在九龍城侯王道的“永富”可以購入，當時加運費和永富的利潤，要賣多少，就不知道了。
對得起自己，才對得起客人
全世界的劉伶喝到最后，一定喜歡單麥芽威士忌；天下食客則不約而同地愛上一碗越南牛肉河粉，這是公認的。
為什么？越南河粉的湯，要是煮得好的話，喝上一口就上癮！湯清澈但味道濃厚，又有不同的層次。第一口什么都不加，第二口撒些香草，像羅勒、薄荷葉和鵝蒂下去，浸它一浸，又有完全不同的味道，再加豆芽、魚露或檸檬汁，更變化無窮，真令人食之不厭，味道不能忘懷。
我年輕時背包旅行，就喜歡越南牛肉河粉的味道。一愛上，就不斷地追求、搜索，去了越南本土、法國、美國和任何有越南河專門店的都市，比較之下，到了最后，終于在澳洲墨爾本的“勇記”找到我認為是最完美的一碗。
一直想把“勇記”引進香港，讓大家能嘗到我說的是什么，但機緣未到，中間談了無數(shù)次，也是不行。
開餐廳，在我的經(jīng)驗，知道是一件非常黐身的事，每一個環(huán)節(jié)都要注意到，一旦開始，就脫不了身，這不符合我愛云游四方的本性，自己是開不了的。
經(jīng)過了幾十年后，終于在我的旅行團中認識了一對年輕夫婦，叫王力加和李品熹，先是談得來，后覺理念一致，追求完美的細節(jié)也一樣的，他們很有開餐廳的知識，自己旗下已有兩百多家，到他們兩層樓幾百個員工的公司參觀一下，發(fā)現(xiàn)聘請的都是管理人才，組織力是不容置疑的。
一天，在日本旅行中，他們向我說有開越南牛肉河粉的意圖，我問為什么，原來他們研究之下，知道時下的飲食趨向，是健康路線，而最符合健康的，當然是越南河粉了。
從此我們到各國的越南牛肉河粉名餐廳走了一趟，大家同意還是“勇記”的最好。我和“勇記”有數(shù)十年的交情，得到他們的信任，再加上重金，把他們請了過來。先在深圳建立一個約四百四十四平方米的實驗廚房，牛肉牛骨一鍋鍋近百公斤熬湯。我試一口，不行，全部倒掉，也不知倒了多少鍋，看得大家心痛時，做出來的試了，還是不行。為什么？原來為了節(jié)省，用同樣的比例，但熬出的小鍋湯來，當然不行了，也當然都倒掉了。
究竟不是什么高科技，我們的實驗到了最后還是成功了。接下來是粉，一般專門店是用干粉再泡出，這是我們絕對不能接受的。從制面廠進的貨，也就都差那么一點點。到最后決定設計一架制粉機，從磨米漿到蒸熟切條，都在客人面前做出來，你可以說沒有別家好吃，但不能說我們的粉不新鮮。
做好的機器，放在租金最貴的中環(huán)店里，以占的面積來算，一個月就要花三萬塊港幣，還不算可以騰出來擺兩張餐桌的收入。不過，當“勇記”老板看到時，也說這一點比他們好。
店里的各個細節(jié)都請專人來做，室內(nèi)設計由著名的日本空間設計師長坂常主理，到了晚上一打開外墻，就是廣大的大排檔式的經(jīng)營，這一點不得不佩服他們。其他的一切以簡約取勝，不用花花綠綠的傳統(tǒng)越南式，制服、餐具、燈光，連播放什么音樂，完全是專業(yè)人士指導，一點也不茍且。王力加、李品熹和我，都說：“這樣才對得起自己，對得起自己，才能對得起客人?！?/p>
食物方面，除了越南河當主角之外，我們還有越南法棍、香茅烤豬頸肉、紅油酸辣湯檬或干檬，我們的春卷，也與眾不同，另有黃金蝦扒、越式羔粉卷、香杧魚米紙卷、金柚色拉和蝦醬炒通心菜等，顆顆都是明星。
甜點把泰國的三色冰，改為多色冰，椰汁極香濃，當然有越南咖啡、話梅青檸蘇打和各種飲料及酒水。雪糕方面，我們做不過“泰地道”的好吃，我從他們店里引進了榴梿雪糕、椰汁雪糕和很有特色的泰國紅茶雪糕。自己做的，有拿手的青檸香芋冰，請各位一試。
鋪在桌面的餐紙，請?zhí)K美璐畫了一張我漉越南粉的畫，這次穿了綠色衣服，以示環(huán)保，另一張是她畫的各種吃越南粉加的香料的畫和名稱，大家在等位時可以研究研究，才不覺悶。
至于打包，我們也請專家設計了一個紙盒，里面有兩格大小碗上下疊，固定了食物不會流出來，我最不喜歡倒瀉得一塌糊涂的外賣。附近的食客可以直接倒湯在盒中，遠一點的，我們用一個Stanley（史丹利）保熱壺，是美軍指定制品，保熱壺中的勞斯萊斯，免費借各位用，當然要收訂金，用完了還給我們即退回，這點請原諒。
一定還有很多可以改善的地方，請大家給我們寶貴的意見，慢慢地改。這一間是旗艦店，一切的設計已有定案，下一家做起來就能照抄了。深圳的店，將在這個月底開業(yè)，其他的，慢慢來，完善了才開。
開業(yè)那天，熱鬧得很，各位好友都來捧場，在請柬上已說明為了環(huán)保懇辭花籃的，但來賓們還是照送，我只好照收，心中嘀咕，花兒即凋謝，折現(xiàn)多好！
心靈的慰藉很重要
我一直強調(diào)人生只有吃吃喝喝，這當然是開開玩笑，其實，心靈的慰藉很重要。
經(jīng)常鼓勵年輕人多看書，多旅行，這都是精神食糧，這是年老后的本錢，可以用來回憶。
有一本書叫《死前必游的一千個地方》，京都是其中之一，但看它的介紹，不過是跑跑金閣寺而已，從來不提三島由紀夫有一本書以它為背景，話說一個青年看那么美的廟看到發(fā)癡，最后要放火把它燒掉的故事。
京都的吃吃喝喝不是每一個外國人都能欣賞，最著名的餐廳叫吉兆，但奉上的懷石料理有些人會說好看不好吃，而且吃不飽。我們這回去，做個折中，在吉兆吃牛肉鋤燒，相信團友們會滿意。
在廟邊吃豆腐，頗有禪意，但上桌時一看，只是一個砂鍋，下面生著火，砂鍋底鋪著一片昆布，昆布上有幾塊豆腐，讓湯慢慢滾，滾出海帶味和豆腐一塊吃，就此而已，第一次嘗試的人一定呱呱大叫。吃豆腐也得來個豆腐大餐，至少有七八品不同的吃法才不會悶，但也不能貪心，要是點過十品，之后有幾個月不敢去碰。
我們在京都，其他大餐還有黑豚鍋和京都式的中華料理，和一般的有很大的分別。但京都人始終注重穿不注重吃，兩天之后還是移師大阪，去有馬溫泉浸個飽，到神戶去吃最好的三田牛，返港之前再來一頓豐盛的螃蟹宴。
我們也會到京都的藝伎街散散步，買些吸油的化妝紙，再到一條充滿食物的街道，讓大家?guī)└韶洰斒中拧?/p>
此行最少可有抄經(jīng)經(jīng)驗的收獲，《心經(jīng)》不必每句都懂，先入門，先記一記，今后慢慢了解體會?；貋碚諒R里的方法抄經(jīng)，能抄多少句是多少句，不必急著抄完。這時你會發(fā)現(xiàn)一切煩惱掃空，那種寧靜，是《心經(jīng)》送給你的第一份禮物。珍之珍之。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號