師徒二人隔桌對坐，

想到時局難測，

此行很可能是生死離別，

不禁熱淚盈眶，飯菜到口，

卻難以下咽。

白塔山下，穿過一片叢林，東行數十里，便是太湖。湖水靜謐，與長江相依相連。

1948年冬天的長江，正是一片怒濤——戰(zhàn)爭正在逼近，戰(zhàn)火已在長江岸邊燃燒。眼看寺廟和學校都難以維持下去，今覺和智勇帶上幾本《怒濤》月刊，踏上了回南京的道路。

所幸天無絕人之路，此時，南京的華藏寺正需要他們。華藏寺的老住持蔭云和尚退隱后，其繼任者不知檢點，一個擁有學校、書店、水廠的大規(guī)模寺廟，轉眼間財產被揮霍殆盡，土地被變賣得所剩無幾。蔭云和尚痛心之下，希望今覺和智勇速來接手華藏寺。

今覺與智勇商量：誰做住持，誰任監(jiān)院？智勇說，今覺身材比他高大，比較像住持；今覺說，智勇的學歷、能力超過他許多，智勇才像住持。最后約定，不計名分，兩人共治華藏寺，把這里當做推動“新佛教運動”的試驗田。

然而，他們很快發(fā)現一個嚴重的問題。華藏寺已住有二十幾位僧眾，他們以念經拜懺、祈福超生為業(yè)，經常不做早晚課，有的連佛殿的門朝哪邊開都不知道，時常夜不回寺，偶爾回來，多半帶著軍人、警察和女眷“暫住”，男男女女，喧嘩唱歌，把寺院弄得像大雜院。

今覺當然看不慣這般面貌，迫不及待地制定了僧伽規(guī)章。所有住寺的人必須做早晚課；社會、寺廟有別，非僧眾不可安單寺院；三餐不準自制飲食，不準從外面購買食物回寺，一切由常住供應；外出必須請假……

新規(guī)章出爐后，起初尚能相安無事；時日一久，這群僧眾便開始反抗。今覺另出一計，以寺中經濟困難為由，每天只做稀飯，只盼這些僧眾吃不習慣，自動離開。

此時，國民黨軍隊在淮海戰(zhàn)役中節(jié)節(jié)敗退，待在華藏寺里的軍人和家眷卷起包袱，準備撤離南京。今覺本就愁房間不夠用，趕緊來收回空房。怎料，軍人們竟然把寺院房間廉價賣了出去，那群僧人還替他們搬家、作價、拉攏生意。每日警察、憲兵川流不息，黑白兩道在寺廟里公然活動。今覺的“新佛教運動”哪里還有實踐的余地。

一天，今覺一個人在僧房里發(fā)呆。他腦海里閃現的，全是在戰(zhàn)火中四處流離的百姓。他心想，眼下最要緊的，倒不是華藏寺的改革了，而是設法救助那些無助的逃難百姓。

“今覺，你在想什么？”智勇跑進來，打斷了他。

智勇得知今覺的心思后說：“我正為這事來和你商量。一些長老已經組織了僧侶救護隊，救助難民。我有個大膽的想法，干脆我組織一個600人的僧侶救護隊，隨這些老百姓去臺灣，服務眾生，怎么樣？”

今覺一聽，大加贊賞：“600個僧侶，這么多人啊！棲霞寺是南京最大的寺廟，也只有400個僧侶?！彼肓讼?，僧侶救護隊在華藏寺里開會、籌備，他也幫不上別的忙，“那我管你們飯吃好了”。

沒想到忙碌了兩個多月，夜長夢多，很多僧侶開始打退堂鼓：“臺灣在哪里？什么樣？沒去過，還是留下吧！”智勇一看很難湊齊600人，也泄了氣，不想干了。今覺見狀，很是著急，怎么說不去就不去了？不是還有一百多人嗎？誰來帶隊？

他找到智勇，鼓勵道：“你還是去吧！我們做朋友，做道友，也不一定必須在一起，你去了臺灣，成功了，我可以去投靠你；萬一不成功，你也可以回來靠靠我，人生的禍福很難說的。”

智勇似乎主意已定，想了想說：“那么，你去好了?！?/p>

今覺愣了一下：“事到如今，總得有人去。好，那我去吧！”

話雖如此，可出家人規(guī)矩很嚴，今覺不知道師父志開上人是否同意，便連夜趕到棲霞寺，向師父請示。志開上人聽說愛徒要帶僧侶救護隊去臺灣，當即贊同，但又不舍。臨行前夜，他親自辦了一桌菜，給今覺餞行。師徒二人隔桌對坐，想到時局難測，此行很可能是生死離別，不禁熱淚盈眶，飯菜到口，卻難以下咽。

志開上人掏出平生積蓄的20塊“袁大頭”，塞到今覺手中，忍淚道：“路上要多加小心！”

今覺跪倒在師父膝下，淚流滿面：“師父，您對我太好了！”他把銀元小心翼翼地揣進懷中。

志開上人扶起他：“還有一事我要叮囑你，棲霞中學的董事孫立人是我的摯友，他如今在臺灣的國民黨軍中任職。我已經打了電話給孫將軍，你到臺灣后，只要能聯絡上他，他一定會照顧你的?！?/p>

拜別了師父，今覺回到華藏寺，把100多名僧侶集合起來，說：“大家不要擔心，我身上帶著錢，你們跟我走吧！”

初到臺灣時的星云

去臺灣必須乘火車從南京到上海，再從上海乘船。到了南京火車站，今覺一點人數，發(fā)現只來了70多人?；疖嚲鸵_了，他期待的那30多人再也沒出現。途中他想：難道就這樣算了嗎？忽然他眼睛一亮，前方到站是常州，常州火車站旁邊是天寧寺，他曾在那里參學，還有一些同學，沒準他們愿意去。于是到了常州站，他央求司機多等一會兒，便匆匆下車，迎著漫天雪花，跑進天寧寺。此時已是深夜，寺中的僧侶早進入夢鄉(xiāng)。他走進臥室，推醒第一個僧人，輕聲問：“哎，要不要參加救護隊去臺灣？”那人“嗯”了一聲，翻身睡去了。“想不想去臺灣？”搖醒第二個，那人搖搖手，裹緊被子，睡了。第三個，干脆把頭蒙起來。今覺不甘心，繼續(xù)一個接一個地搖，一個接一個地問，最終在黑夜中找到了幾個要好的同學弘慈、印海、凈海、浩霖、以德，跟著他去了火車站。

好不容易到了上海，去臺灣的船卻左等右等等不到，又有20多個僧人離開了。上船時，今覺的僧侶救護隊只剩下50多人。

這是一條國民黨軍隊的船，船很大，擠滿一兩千人。夜幕下，船緩緩離開碼頭，向無邊無際的大海深處駛去。今覺站在船舷邊，一動不動地凝望海岸，思緒萬千：養(yǎng)育我20多年的故鄉(xiāng)將從此遠離，母親、師父、親人、師兄弟……一張張熟悉的面孔在他腦海中閃過，他的眼睛濕潤了，對著海岸輕聲說：“你們一定保重，等我回來！”

城市的輪廓變得越來越模糊，燈光變得越來越小，最后消失在黑暗中。今覺轉過身，往前看，波濤萬頃，茫茫一片，海浪撞擊著船體，泛起陣陣浪花。怒濤，這才是真正的怒濤，他的怒濤這才開始，臺灣在哪兒？未來在哪兒？他不知道。風越來越大，浪越來越高，他不敢多想，不敢走動。他想起了一個星期前，一條叫做“太平輪”的大船，在去臺灣的途中沉沒了，船上上千人，少有生還。那一天，是農歷除夕的前一晚，那些憧憬著逃離戰(zhàn)爭的人，再也無法和家人吃團圓飯了。他不知道，自己會不會也是這樣的命運。一陣陣強烈的眩暈襲來，他趕快進艙坐下，祈愿菩薩保佑，能一路平安。

在海上大約漂泊了兩天一夜，謝天謝地，船終于到達臺灣島北端的基隆港。

僧人被帶進軍營里

一看到陸地，人們瘋了似的擁上岸?；靵y的人流中，今覺拼命尋找自己帶來的僧人，發(fā)現一半的人已經走散。他們去哪里了呢？為什么不說一聲？后來，今覺才知道，這幾個月里，來臺灣的人太多了，離開救護隊的僧侶們投奔親友去了。他很慈悲，他能理解，到了這個人生地不熟的地方，兩眼一抹黑，誰不想找條生路？

剩下的20多名僧人不知去哪兒好。不知是誰喊了一句：“先上火車再說吧！”于是他們又被千余人裹挾著上了火車。火車一路向南，到了臺南才停下。原來，他們乘坐的是國民黨軍事運兵船，船上的軍人自然希望滿船壯丁都加入其軍，便引導著這些無頭蒼蠅似的人群到了一所學校。今覺抬頭一看，門口寫著“普通兵訓練營”，頓時明白了怎么回事。眾多人聚集到門口，誰也不愿進去。有文化的年輕人喊：“我們是知識分子，不需要參加這種基本的訓練?！睕]文化的平民喊：“我們是來避難的，不是來當兵的?！鄙畟H們更是不甘愿：“我們是出家人，怎么能來當兵呢？”鬧哄哄地正準備離開，今覺見天色已晚，周遭荒涼，便安慰大家：“既來之，則安之。我們剛來還沒有落腳的地方，先進去看看再說?！?/p>

今覺走進軍營，想起師父志開上人的叮囑，便找到一個管事模樣的軍官：“請問孫立人將軍在哪里？我要見他?！?/p>

此人一聽“孫立人”三字，吃了一驚。當時在臺灣，軍人沒有不知道孫立人的。

孫立人，字撫民，號仲能，安徽省廬江縣人，1900年出生。早年從清華大學畢業(yè)后留美，獲理學學士學位，最終畢業(yè)于美國弗吉尼亞軍事學院?；貒?，成為著名的抗日英雄，是國民黨軍級單位將領中殲滅日軍最多的一個，有“中國軍神”“叢林之狐”“東方隆美爾”之譽?？箲?zhàn)勝利后，其部隊被調往東北進行內戰(zhàn)，憑借優(yōu)勢武力，曾在作戰(zhàn)初期占上風，后因與杜聿明不和，被蔣介石調回南京國防部任職，實已遠離戰(zhàn)場。

就在今覺他們到達臺灣的前一年，1948年，48歲的孫立人被派往臺灣南部高雄的鳳山，主持新兵訓練。這年底，他還兼任了東南軍政長官公署副司令和臺灣防衛(wèi)司令。

所以，當這名軍官聽到有人直呼自己最高上司的名字時，能不為之一驚嗎？他上上下下打量了今覺一番，一個和尚而已，能有什么來頭？我自己想見上孫將軍一面都很難呢！

“你！你是孫將軍什么人？”那人沒好氣地問。

今覺如實答道：“我和孫將軍沒什么關系，但是我?guī)煾附形业脚_灣找孫將軍。”

“隨便什么人也可以找將軍？你一邊等著吧！”那軍官很不耐煩。

今覺和同伴們只得在軍營里等著，可是一天沒消息，兩天沒消息，三天還是沒消息。有些人等不了，自己走了。

又過了幾天，孫立人終于打來了電話，他要今覺和僧人們先參加軍訓。今覺說：“我們都是僧侶，不是來當兵的，是來做救護工作的?！?/p>

孫立人說：“即便是僧侶救護隊，也必須要懂得前線的軍事常識才會安全。”

就這樣，僧人們硬著頭皮參加了訓練營的軍事訓練。教官讓他們出操、奔跑、跳躍、翻單杠、爬竹竿、臥倒、匍匐前進……這些出家人過去在寺廟里受的訓練是眼觀鼻、鼻觀心，講究威儀，安安靜靜，平時只會念經拜佛，哪受得了這般折騰，紛紛要求退出。教官們想，擒賊先擒王，穩(wěn)住和尚也得先把領頭的攏住，于是對今覺說：“你能文能武，聰明能干，是個不可多得的人才，我們要保送你去陸軍軍官學校?！睂O立人將軍也打來電話勉勵今覺：“以我之見，你如從軍，不出10年便可升至將軍?！?/p>

今覺答道：“我是出家人，我要把和尚當好，當將軍有什么用呢？”

放下電話，他已經意識到，如果不趕快離開這里，遲早會被他們拉去當兵。僧人們一合計，趕緊收拾好東西，摸黑悄悄離開了訓練營。

寺廟不敢收留他

終于自由了，可是，下一步能去哪兒呢？

今覺拿出一張事先準備好的臺灣地圖。他想到有一位學長叫大同法師，在臺中寶覺寺當監(jiān)院。幾年前，大同法師曾去函大陸，邀請今覺來臺協(xié)助辦一個3000人的佛學院，教書育人。當時他婉拒了學長的好意，現在，不如先去寶覺寺學長那兒，暫時住下，再從長計議。

他拿著地圖，走路，坐車，再走路，再坐車，好不容易找到了臺中寶覺寺，站在門口，里面的僧人出來問他們：“你們找誰？”

“大同法師在嗎？”

“大同法師有匪諜之嫌，早就連夜逃到香港去了?！?/p>

今覺絕不相信這種指控，他了解自己的學長，大同法師從來不問政治，是個地地道道的出家人?？墒?，當時從大陸來臺灣的人像潮水一般，國民黨當局覺得，既然魚龍混雜，那就寧可抓錯一萬，不可放過一個。他們下手非常之狠，有“匪諜”之嫌者等于死路一條。大同法師為了保命，只好一走了之，逃往香港，卻讓今覺等人白白跑了一趟。今覺不知如何是好，所幸一位住在寶覺寺里的居士走過來，對他們說：“這里的住持師父非常慈悲，你們等他回來，說不定會收留你們?！?/p>

今覺一行人便在寺里耐心等待。住持師父終于回來了，可是他早被大同法師的“匪諜”罪名和連夜出逃嚇壞了，不敢收留今覺一行：“你們不如到臺北觀音山凌云禪寺看看，慈航法師正在那里籌辦佛學院，需要老師?！?/p>

凌云禪寺？觀音山？他們面面相覷，全然不知在哪里。見他們人生地不熟，一片茫然，寺里一位師父自告奮勇帶他們去。

他們又滿懷信心地上路了。沒想到剛到臺北，就遇到了傾盆大雨，通往觀音山的路被水沖斷了。帶路的師父說：“看來觀音山是去不成了，城里有個十普寺，你們先到那里去住吧，那里是外省人當家，應該會接納你們?！?/p>

今覺一行人冒著大雨來到南昌街十普寺。走進寺內，先是道源法師出來見他們，得知他們剛從大陸來，沒好氣地說：“你們怎么也跑到臺灣來了？”今覺等人聽了很不舒服，隨行的一位法師生氣地回道：“你可以來，我們?yōu)槭裁床荒軄?？”雙方一見面就不愉快。隨即，住持白圣法師出來，也不肯收留他們，連借住一宿都不行。

帶路的法師一看沒轍，就說：“那我只能帶你們去善導寺看看了，善導寺在忠孝東路，可以找大醒法師。”

一聽大醒法師之名，今覺立刻說好。過去，今覺經常在佛教刊物上看到大醒法師發(fā)表的文章，覺得他很有見地，如能謀面，自然甚好。于是，一行人又從南昌路走向忠孝東路。路上又下起了大雨，街上積水過膝。走到林森路時，今覺突然掉進路邊的一條水溝里，此時溝深水急，就像一條河，今覺拼命游才爬上來，衣服全濕透了，可他顧不上衣服，往身上一摸，糟糕！“我的布包呢？我的布包呢？我的布包不見了！”

澆得像落湯雞一樣、連眼睛都睜不開的僧人們自顧不暇：“保命要緊，布包丟了就算了！”他們哪里知道，那布包里有志開上人給今覺的20塊銀元，那可是大家保命的錢，怎么能算了呢？

今覺一急，再也顧不得，立即跳入水中，去尋找布包。幸好布包里有銀元，沉甸甸的，在水中流得慢，今覺瞪大雙眼，邊走邊盯著水流，終于遠遠看到一小塊黃色的布在水中時隱時現，便疾撲過去，一把抓起來，果然是他的布包。一看銀元都在，他高興極了，緊緊藏到懷里，才爬上來。上了岸，今覺不由自嘲地想，人家是“落水要命，上岸要錢”，他卻是“落水要錢”，前途艱難如斯。

風雨兼程，一路奔波，最終到了善導寺。然而，等待他們的依然是無情的結局。寺里的人要么說，“沒地方，人已住滿”；要么說，“法師交代，不接收外省人”?？墒翘煲押冢晡赐?，他們無處可去，只能央求人家同意，在善導寺的大鐘下面蜷縮了一夜。

這一晚，今覺想了很多。出家人不以風餐露宿為苦，今日種種，他并不覺苦。他只是萬萬沒想到，在臺灣島上，時局的復雜已侵擾了佛門的清凈。國民黨軍隊想讓和尚入伍當兵；國民黨政府又要把大陸來的和尚當作“匪諜”抓進監(jiān)獄；臺灣的和尚害怕大陸的和尚惹麻煩；就連同為大陸來的和尚，也是先到者排擠后到者。他在宜興白塔山上提筆疾書的佛門種種頑固、保守、偽善，原來在臺灣一樣如此。看來，“新佛教運動”和佛教改革，此處同樣需要。

今覺在大鐘下小心翼翼地翻了個身，唯恐踢到一起蜷縮在地上的同伴。臺北的雨聲更大了，就像長江的濤聲一樣，他又想發(fā)出自己的怒濤了。明天，明天一定得找到安身之所。

第二天一早，今覺喚醒大家，趕到臺北火車站，乘車到基隆月眉山靈泉寺，投奔善慧老和尚的道場，他的同學曇實清也在那里。這時，寺里已有二十多位老、中、青的法師掛單了。走進靈泉寺時，已是下午1點多，里面的法師問：“吃飯了嗎？”今覺靦腆作答：“不知您指的是哪一頓，從昨天中午到現在粒米未進、滴水未喝?！?/p>

同學曇實清見到了今覺，連忙說：“趕快到廚房吃碗飯吧！”豈料話音剛落，就聽另一個人說：“老法師交代不準收留，我們自身難保，還是請他們另想辦法好了?！边@又是當頭一棒。今覺心想，此處也非棲身之地，還是離開吧。同學曇實清心有不忍，一把拉住他，叫他們等一等，自己跑出去掏腰包買了米，煮了一鍋稀飯。終于端上了飯碗，今覺兩只手已經餓得發(fā)抖，差點沒燙著。他一邊吹，一邊吸，呼嚕呼嚕，連嚼都沒嚼，一碗稀飯就咽下去了。

飯罷，謝過同學，他們彼此商量：再去什么地方好呢？一群人商議半天，聽說慈航法師到了中壢的圓光寺，在那里辦臺灣佛學院，慈航法師是院長，正缺少教師，說不定可以容身。于是從八堵坐火車到中壢，又從中壢步行走了幾十里黃土路，到達了圓光寺。

被抓捕關了23天

一進圓光寺，迎面遇到的是一位比丘尼，她慈眉善目，見到他們一行人，便雙手合十，主動打招呼，聲音溫柔動聽。

今覺心頭一熱，就像在冰冷的雪地里走了很久很久，突然遇到一堆篝火。他們一群人穿得破破爛爛，狼狽不堪，一路上找人問路都沒人搭理，不是遭人白眼，就是被大聲呵斥，臺灣的比丘尼怎么會那么好呢？他覺得這么溫柔、莊重的比丘尼，就像觀音菩薩一樣慈悲。

接下來，又見到一位比丘尼。一見面，她就問：“哪位是今覺法師？”

今覺上前道：“是我。”

“法師，我在《怒濤》雜志上讀過你的文章，你的文章在我們佛學院里都能看到，我叫老和尚出來和你見面?！?/p>

今覺吃了一驚，沒想到自己的文章比他本人還先到臺灣。不一會，比丘尼帶著一位老法師出來：“這是妙果老和尚?！?/p>

人與人之間的緣分難以解釋，妙果老和尚與今覺一見如故，彼此非常投緣。奇怪的是，妙果老和尚講的客家話，他一聽就懂了。老和尚私下悄悄地跟他說：“佛學院就要舉行畢業(yè)典禮了，所有學生都要離開，大陸僧人隨慈航法師到新竹青草湖，繼續(xù)未完成的學業(yè)，本省的年輕人將各自回寺院。不過，我希望你留下來。”

今覺正是走投無路之際，一路流離，衣單不全，聽到老和尚要留自己，真是正中下懷。他心想：“即使你叫我走，我也沒有地方去，當然要留下來！”他當場就答應了。此外，還有10名僧人也留在了圓光寺。

今覺終于有了安身之處。為了感謝妙果老和尚的收留之恩，他甘愿付出一切。妙果老和尚請今覺在佛學院當老師，今覺自認不合適，婉言謝絕，提出自己先當學生，妙果老和尚只好答應了他。當時，妙果老和尚擔任苗栗、桃園、新竹三個縣的佛教會理事長，忙不過來，今覺就幫他代看、代批文書。除此之外，寺里什么活他都干，每天天不亮就起床，步行十幾里地到市場買菜。菜販子還在睡夢中，他就把菜販子一一叫起來：“買菜了，買菜了！”每天從深不見底的井里打出600桶水，才夠全寺廟80人洗漱和食用。每天把寺院的房前屋后打掃得清清爽爽，廁所沖洗得干干凈凈。他還學說客家語，廣結善緣。漸漸的，他的勤勞和誠意，贏得了寺里眾人的信任和贊揚，妙果老和尚對他更加器重，帶他外出弘法，臺灣佛教界許多長老都知道有了一個叫今覺的年輕和尚。

這般平安順遂的日子過了3個月。有一天，今覺正在圓光寺里忙著，突然一群警察闖進來，把他們抓走了。今覺和一群外省籍的法師被關進一間大倉庫里，日夜罰站、被捆綁、聽訓斥，連躺在地上休息一下都不行，甚至眼睜睜地看著有人被拉出去槍斃。

過了幾天，他們才弄明白，原來這次行動，是整個臺灣島統(tǒng)一部署抓捕出家人。當時，有人在街上貼政治標語，國民黨的情報機構說是“大陸來的和尚”干的，還說中共派了幾百個出家人來臺灣當間諜，所以出家人必須統(tǒng)統(tǒng)抓起來。于是，德高望重的慈航法師，甚至連當過國民黨中將、來臺灣后才出家的黃臚初（律航法師），都被抓起來了。

關了一陣子，情況似乎好了點。有一位警察班長，對出家人有好感，對佛教也有興趣，每天和他們談佛法，談著談著，就把他自己給教化了。有一天，他偷偷地告訴今覺：“你們很快就可以出去了，出去的時候，我也跟著你們出家?！苯裼X以為這警察班長心善，是在安慰他們，沒想到沒過多久，他們真的被放出來了，這警察班長也真的出家了，他就是后來有名的書法家廣元法師。

今覺數了數，他們總共被關了23天，廣元也不知道他們?yōu)楹文芊懦鰜?。后來，今覺才知道，原來兜兜轉轉一大圈，又是托那位孫立人將軍的福。

孫立人和師父志開上人是摯友，他的夫人孫張清揚更是和志開上人同一法脈。孫張清揚出生于湖南，畢業(yè)于南京匯文女中，出落得美麗大方，平素最愛兩件事，一是讀書，一是念佛誦經。后來，她皈依了今覺的師祖、志開上人受法的師父卓塵長老。今覺在棲霞寺時，就經常看到孫張清揚女士來參加法會。得知今覺等人被捕，孫張清揚當然要營救。有了孫立人將軍的夫人出面擔保，再加上省政府主席吳國楨的父親吳經熊居士、“立法委員”董正之、“監(jiān)察委員”丁俊生數十人的協(xié)助，今覺等人才得以無罪釋放。

報戶口 叫星云

今覺回到中壢圓光寺，一如既往不停地忙碌著。然而，還是有人不放過他。有一天，他出去辦事，發(fā)現有人跟蹤。原來，有人向警察局報告，誣陷他“白天收聽‘共匪’廣播，晚上換上便服，在外面散發(fā)反政府傳單及親共標語”。于是，警方日夜派人監(jiān)視他。今覺心想，反正我沒做那些事，你們愛怎么監(jiān)視就怎么監(jiān)視，我該做什么就做什么。警方跟蹤了一段時間，發(fā)現一無所獲，也就不了了之。反倒是跟蹤今覺的警察，每日聽今覺講經弘法，不知不覺間竟被感化了，皈依成佛門弟子。

此事過后，周圍的人勸今覺：“趕快去報臺灣戶口吧！”那時候，凡是沒有臺灣戶口的人，都容易被懷疑和審查?？墒?，臺灣的戶口也不是隨便可以上的，得要證明證件。今覺想，幸好，當初離開大陸時，所有的行李和衣物都放棄了，唯獨保留了一張身份證。不過，這張身份證上的名字不是今覺，是“星云”。那時抗戰(zhàn)勝利，大陸開始辦身份證，他也辦了一個。他正在學習查王云五的四角號碼字典，那日正巧見到字典里有“星云團”一詞，印象深刻：“星云——浩瀚無比?！庇谑撬耄环辆陀眠@“星云”二字作為身份證的名字。

名字不同，倒也好說。問題是，光有這張大陸的身份證還不行，報臺灣戶口必須有入臺證，這他可沒有。怎么辦呢？正在他發(fā)愁時，寺里一位關心大陸僧人的智道法師對他說：“中壢圓光寺有一位信徒總代表，叫吳鴻麟，如果你能找到他，也許就能報得成戶口了。”

這吳鴻麟不是旁人，正是后來大名鼎鼎的國民黨主席吳伯雄的父親。他是客家人，一身醫(yī)學知識，仁心仁術，惠及病患，是一位大名醫(yī)，做了中壢醫(yī)院的院長，又當著警民協(xié)會的會長，還是“縣議員”。

今覺聽了吳鴻麟這番來頭，頓時氣餒：“這般名門望族，我哪里能高攀得上，還能找他辦戶口？”

智道法師說：“沒關系，我找個時間帶你到他家門口，去拜訪拜訪看看?！?/p>

沒想到還真是有緣。這天，正當今覺在吳家門口徘徊時，吳鴻麟要外出，今覺趕快上前自我介紹：“吳先生，我是大陸來臺的出家人，現在正掛單于中壢圓光寺，我有身份證，想拜托您幫我報個戶口?！?/p>

吳鴻麟先是一愣，然后盯著他看了足足兩分鐘。眼前這個出家人穿著整潔，舉止端莊，目光坦蕩，也不是個隨隨便便的人，吳鴻麟點點頭說：“好！你跟我來?！?/p>

吳家不遠處就是中壢警察分局，今覺跟在他后面走進去。警察們一看到吳鴻麟，立刻起立向他敬禮。吳鴻麟便交代說：“替這個師父報個戶口?！本瓦@么一句話，那些警察立即恭敬配合，也沒人向他要入臺證，上來就給他填表辦手續(xù)。

“姓名？”

今覺按照大陸身份證上的名字答道：“星云?！?/p>

“籍貫？”

“江蘇揚州?！?/p>

……

就這樣，成千上萬的臺灣戶口里有了星云這個人。1951年，他寫了一首詩，名字就叫《星云》：

夜晚，我愛天空點點的明星，

白天，我愛天空飄飄的白云；

無論什么夜晚，天空總會出現了星；

無論什么白天，天空總會飄浮著云。

星不怕黑暗，云不怕天陰；

點點的星，能擴大了人生。

片片的云，能象征著自由。

花兒雖好，但不能常開；

月兒雖美，但不能常圓。

唯有星呀！則嬌姿常艷，萬古長新；

藍天雖青，但不會長現，

太陽雖暖，但不能自由。

唯有云呀！則萬山不能阻隔，任意飄游，

夜晚，有美麗的星星，

白天，有飄動的白云。

從此，星云可以安住在寶島臺灣這片土地上。而“星云”這個名字，隨著時間的推移，慢慢從法師變成了大師，變成了臺灣乃至世界各地所共知的一代高僧。由此，他也跟吳家保持了幾十年的交往，吳家?guī)状硕几辛瞬唤庵墶?/p>

用筆“走”出深山

安居下來之后，星云被妙果老和尚派到苗栗的法云寺看守山林。那幾個月，他待在山上，開始思考自己的未來——要在臺灣和世界各地弘法，把一生奉獻給佛教?！安怀霭l(fā)就不能達到”，現在就開始吧！可是，在山林中如何弘法呢？他想了想，對，可以利用自己的寫作特長！文字的傳播力很強，這里又這么安靜，不正是寫作的好時機？

他說做就做?？词厣搅?，要四處巡視，就邊走邊想，有了思路立馬記下來；沒有桌椅，他就趴在草地上寫。在臺灣顛沛流離的經歷，讓他發(fā)現，很多人對佛教并不了解，他要讓人們了解佛教最基本的東西，而且還要讓人們讀來有趣。于是，他把佛教中日常所見到的法物與非法物，用散文的體裁和各物自語的口氣寫成文章。

有的用講故事的方式自我介紹，比如寫木魚——“我的身體本是高山上的常綠喬木，后來給人砍伐下來，送進佛具店，命運在工匠的手里進行了安排，我一變而成了佛教誦經用的‘木魚’。不幾天，來了一個穿著方袍圓領的和尚師父，交給店主人不知幾個大洋就把我?guī)ё吡耍瑥拇宋疫M了一個巍峨堂皇的大雄寶殿，和我的那些老兄老弟引磬、鐘鼓等做了伴侶。我終年常醒不睡，先天賜予我的聲音非常洪亮，獨獨的音聲像揚子江的流水，又像太平洋的怒濤。我夾雜在很多出家?guī)煾競冇茡P而宛轉的經聲和佛號中，顯得經聲肅穆，佛號莊嚴?！?/p>

有的是讀詩猜謎。比如，唐朝李白的詩云：“翩翩舞廣袖，似鳥海東來?！边@是指哪種法器？

有的采取對比方式。比如，大鐘、蒲團、紙箔等，各自有何功用？

他從“物語之一”“物語之二”一口氣寫下來，一篇篇投稿，在刊物上連載。

很多人看了這些文章后，開始認識和了解佛教，甚至信仰佛教。文章發(fā)表到第十四篇的時候，喜事天上來，慈航法師托人帶給他一筆款子，老人家在信中說：“你的‘物語’還要繼續(xù)寫嗎？我先送給你一些錢把它趕快出版吧！”

星云壓根兒沒想到要出集子，他只覺自己是一個兩袖清風的青年僧人，豈能有出書的妄想。然而，慈航老人的好意，他又不好辜負，于是在發(fā)表了20篇之后，集結出了一本書，名叫《無聲息的歌唱》。

這是他到臺灣后出的第一本書，并且產生了不小的影響。

沒過多久，善導寺的大醒法師在青草湖邊的靈隱寺辦了臺灣佛教講習會，邀請他到講習會當主任秘書（教務主任）。那一年，他24歲。

在靈隱寺佛學院擔任教務主任的兩年里，星云帶出了許多學生，有的很有作為。然而叫星云驚詫的是，在校時，他們師生感情很好，有的學生對他很崇拜，甚至處處效仿他；畢業(yè)后，卻不肯承認是他的學生。起初，他以為臺灣的師生關系就是如此，不像在大陸的焦山佛學院，講究“一日為師，終身為父”的傳統(tǒng)。慢慢的，他發(fā)現并非如此，而是因為有的學生覺得自己也要當老師，一旦承認是別人的學生，自己就渺小了；還有的學生認為他是個“外省師父”，尊外省人為師，他們說不出口。

星云擔憂起來。佛教本是寬廣開明的宗教，眾生平等，釋迦牟尼佛還是印度人呢，信佛怎能分這里人和那里人？！如何打破這種思想上的界限和省籍情結？思來想去，只有一個辦法，就是深入臺灣社會，讓佛法普傳在這片土地上。

更何況，他還發(fā)現不少人受日本佛教的影響太深，學會了日本那套僧俗不分、出家人娶妻吃葷、不重經典與戒律的做派。他覺得，不僅自己要努力弘法，還必須培養(yǎng)無數當地法師，才能為漢傳佛教正本清源。

無論如何，他必須改變僧人只待在寺廟里自己修行的做法，他要走出深山，走出叢林，到民眾中去，推動“人間佛教”。

當日他蜷縮在善導寺大鐘下苦苦思索的問題，終于有了答案。