裹著毯子，她就睡在山里。

有時候她會去坡上休息一會兒，在雜草叢生的野地里，小心翼翼地避開長滿刺的蔓藤，采摘野莓子。摘下來，用手抹抹塵土，就吃掉。

鄉(xiāng)下的房子，在盛夏開始建造。

她在那塊地里，跟工人合作，去買水泥、鋼筋，幫助工人背磚背瓦。買窗、買門。累瘦了一圈。

似乎這一生，就沒有機會好好停下來休息。

為了看住工地，她搭了一個草棚，住在里面。吃得不再講究，撿幾塊石頭搭成灶，鐵鍋放在上面燒飯做菜。做出來的飯，就放在大石頭上，自己就坐在地上吃。有時候她也會去坡上休息一會兒，在雜草叢生的野地里，小心翼翼地避開長滿刺的蔓藤，采摘野莓子。摘下來，用手抹抹塵土，就吃掉。

晚上，裹著毯子，她就睡在山里。

她說，她時常聽見野生的動物從棚子旁邊路過，細碎的腳步聲清晰可辨。但不知為什么，她一點兒也不害怕。夜晚的風在那片峽谷里刮得很兇，她睡得很香。

她種了番茄，把藤子架在竹竿上。長出青果的植物，散發(fā)出的味道，濃郁異常。

有時候，半夜醒來，突然心血來潮想到什么事情，就趕快起來，提起桶和鐵鍬，去引溝水，引過來澆菜。

早上一睜開眼，看見天蒙蒙亮了，她就再也睡不著了。

每天早上都能聽見鳥叫，十分悅耳，卻再也睡不著。這些年，就是這樣，醒得很早。她走出棚子，發(fā)現(xiàn)她種的小蔥，又長高了許多。

她每天早上，都會繞著這座沒有修好的房子走一圈，每一天，它都在變化，一點兒一點兒，變成一個“家”。