深藍(lán)之城

記得很久以前，一個(gè)北京的朋友跟我說(shuō)，我真受不了你們大連人，見(jiàn)面還沒(méi)說(shuō)上幾句話，就會(huì)單刀直入地問(wèn)，你到?jīng)]到過(guò)大連？全世界好像就大連這一個(gè)地方該去，沒(méi)到過(guò)大連就等于沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。

我能理解這個(gè)朋友的憤怒，在他看來(lái)，如果問(wèn)你到?jīng)]到過(guò)北京，可能是正常又正常的事情，如果問(wèn)你到?jīng)]到過(guò)大連，就屬于無(wú)知甚或是無(wú)禮?？墒谴筮B人不管這些，大連人恰恰就是要這么問(wèn)，不但要問(wèn)北京人，還要問(wèn)上海人，問(wèn)廣州人，問(wèn)所有沒(méi)到過(guò)大連的人。

其實(shí)，在這場(chǎng)普通的對(duì)話里，你到?jīng)]到過(guò)大連，只是說(shuō)出了前半句，后半句故意留給了被問(wèn)的人，如果被問(wèn)的人不主動(dòng)說(shuō)出來(lái)，他們馬上就會(huì)把溜到嘴邊的話說(shuō)出來(lái)，我們大連很美！

我們大連很美——幾乎是大連人的口頭語(yǔ)。即使他們從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)城市，即使他們出去游走了很多地方，他們?nèi)匀还虉?zhí)地認(rèn)為，我們大連很美。熱愛(ài)自己城市的方式有N種，大連人表達(dá)熱愛(ài)的方式就是這種。

因?yàn)樵诖筮B讀書(shū)，我已在大連居住了三十多年，至少算半個(gè)大連人。這么多年來(lái)，大大小小也算走過(guò)了不少個(gè)城市，不論走到哪一個(gè)城市，總要拿大連跟眼前這個(gè)陌生的城市相比較。我得承認(rèn)，在當(dāng)今這個(gè)城市與城市已經(jīng)漸漸變得無(wú)法區(qū)分和識(shí)別的時(shí)代，我的確生活在了一個(gè)因?yàn)轱L(fēng)情獨(dú)具而始終不能被遮蔽了的城市，自然也就不由自主地生出了普通大連人常有的優(yōu)越心態(tài)。

青泥洼的故事

可以說(shuō)，不管我以什么方式敘述這個(gè)城市，都得從青泥洼開(kāi)始。

記得，住在這個(gè)城市之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)光，只要我從火車站走出來(lái)，或坐著公共汽車從青泥洼那一站下來(lái)，我就會(huì)東張西望。這里是城市最繁華的商業(yè)中心，目光所及，都是城市中心最常見(jiàn)的景象。燈紅酒綠。人喧車攘。一切都固定不變，一切又都在快速流轉(zhuǎn)。于是，猛然駐足的我，便像漩渦里的一塊石頭，既是阻礙，也被圍困。

我的站住不動(dòng)，既是在辨別腳下泥土的顏色，也是在確認(rèn)那兩個(gè)水洼的位置。我知道，它們是青泥洼的由來(lái)，或者說(shuō)，它們是青泥洼的原稿。在城市還沒(méi)有發(fā)生的時(shí)候，大連灣南岸這個(gè)地方就叫青泥洼。在城市已有了一百多年歷史之后，那片青色的泥土，雖早已被時(shí)間之輪碾軋?jiān)诎赜婉R路的下面，那兩個(gè)清清的水洼，雖早已變成兩個(gè)公園里的湖和池塘，青泥洼這個(gè)名字卻依然在叫。我突然明白，正是這看上去并不起眼的三個(gè)字，讓這個(gè)城市永遠(yuǎn)地保持了一種水分，一種潮濕的詩(shī)意。

古書(shū)上對(duì)遼東半島最早的記載，開(kāi)始于末次冰期結(jié)束之后。彼時(shí)，遼東半島與山東半島同屬于潮濕的“膠遼古陸”。古陸上面有一個(gè)大湖，湖邊曾棲息著冰后期的長(zhǎng)毛動(dòng)物，叫猛犸象和披毛犀。莊子在《逍遙游》里說(shuō)：“北溟有魚(yú)。”這個(gè)“北溟”，指的就是膠遼古陸上的大湖。后來(lái)由于地球氣候變暖，冰融雪化，大湖慢慢變成了海洋，膠遼古陸最終也沉入了水下。于是，就有了渤海灣，就有了遼東半島與山東半島的隔海相望。這其實(shí)是地球變遷帶來(lái)的演化。在公雞形狀的中國(guó)版圖上，遼東半島南部的大連正好處在雄雞嘴巴的位置上。在它低頭覓食的時(shí)候，那尖尖的嘴巴只差一點(diǎn)兒就要碰著山東半島。

大連地區(qū)最早的生命消息，聚集在瓦房店的古龍山洞里。上個(gè)世紀(jì)80年代，考古專家在這里發(fā)掘出至少17000年前的獸骨，其中最多的一種動(dòng)物，被考古專家命名為大連馬。在獸骨堆里，考古專家還發(fā)現(xiàn)了人工打磨過(guò)的石器，于是就有了古龍山洞里的牧馬人之稱。

在此后一萬(wàn)多年的時(shí)光里，因?yàn)樘旌仄?，人煙稀少，再加上?zhàn)爭(zhēng)和掠奪，一場(chǎng)廝殺過(guò)后，只留下一片焦土。文明的種子總是剛剛播下去，就被那一支支強(qiáng)悍的馬隊(duì)給踩踏得一片狼藉。然而，在小珠山和郭家村遺址，在牧羊城和張店城廢墟，在老金州和老復(fù)州舊地，那些留有祖先指痕的灶臺(tái)和陶罐，那些可以想象出來(lái)的房屋和城堡，不論它們站立在那里，還是早已坍塌成碎片，或者被歲月封埋在地下，都在以耐人尋味的表情，以及在倒下或消失之前的種種姿態(tài)，被來(lái)到這里訪問(wèn)鄉(xiāng)土的我辨認(rèn)和撫摸過(guò)，我還給那一組文章取了個(gè)名字：從山洞開(kāi)始。

有關(guān)青泥洼的記載，最早始于東漢。公元190年，曾發(fā)生了一個(gè)震驚中原的大事件：趁董卓之亂，遼東太守公孫度父子背棄東漢王朝，自封為遼東侯、平州牧。這一場(chǎng)對(duì)中原的叛離，居然長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。在此期間，曾有一個(gè)叫邴原的大才子，不知他在山東的北?？と橇耸裁吹?，坐一葉帆船，從山東半島來(lái)到了遼東半島。當(dāng)年他停船上岸的地方就是青泥洼。然而，它當(dāng)時(shí)的名字叫“三山”。

書(shū)上說(shuō)，邴原那次并不是一個(gè)人來(lái)，跟他一起來(lái)的還有另外兩個(gè)大才子，一個(gè)叫劉政，一個(gè)叫管寧，他們被并稱為“遼東三賢”。整個(gè)事情不止于此，書(shū)上還說(shuō)：“原在遼東，一年中往歸原居者數(shù)百家，游學(xué)之士，教授之聲，不絕?！睂?duì)于遼東，這可是少有的熱鬧了。這里原本屬于邊緣地帶，原本就沒(méi)有士大夫文化，公元之初，由于從中原來(lái)了一群狂放不羈的大才子，便給這塊苦寒之地帶來(lái)了一股陌生而清新的書(shū)香。

由東漢再往后翻，就到了隋唐之際。在中國(guó)歷史上，那是一個(gè)極其特殊的時(shí)期，中原先后是隋唐兩大王朝統(tǒng)治的天下，偏遠(yuǎn)的遼東卻屬于高句麗割據(jù)的時(shí)代。這個(gè)糟糕的局面自然惹怒了中原皇帝，他們不斷地往遼東派兵，以征討高句麗這個(gè)頑固不化分子。據(jù)《新唐書(shū)·高麗傳》載：“詔陜州刺史孫伏伽、萊州刺史李道裕儲(chǔ)糧械于三山浦、烏湖島……”在這段文字里，三山已不知不覺(jué)地改叫“三山浦”。上岸的也已不是文人才子，而是級(jí)別不小的將軍。當(dāng)將軍們把運(yùn)來(lái)的糧草和兵器卸在了三山浦，就說(shuō)明它不是個(gè)簡(jiǎn)陋的小碼頭，而是個(gè)具有戰(zhàn)略意義的港口，它已與那場(chǎng)僵持了幾百年的戰(zhàn)爭(zhēng)息息相關(guān)了。

“青泥”兩個(gè)字，最早見(jiàn)于賈耽的《邊州入四夷道里記》：“登州東北海行……北渡烏湖海，至馬石山東之都里鎮(zhèn)二百里，東傍海堧過(guò)青泥浦……”彼時(shí)，賈耽是大唐中葉貞元年間的宰相，當(dāng)他乘船由海西向海東而來(lái)，大連灣南岸這美麗的一隅便自然而然地映入了他的眼簾，并被這位大唐宰相寫(xiě)下了歷史性的一筆。這是一個(gè)值得銘記的時(shí)刻，叫了幾百年的三山浦，此時(shí)已改叫“青泥浦”。從此，大連灣南岸不但有了一種不同于別處的顏色，還有了一絲在別處聞不到的氣味。

自明代開(kāi)始，青泥洼第一次出現(xiàn)在官方編制的地圖上。大連灣南岸這美麗的一隅，被正式地標(biāo)記為“青泥”“青泥島”或“青泥?？凇薄？傊?，顏色沒(méi)有變，氣味也沒(méi)有變?？梢钥匆?jiàn)的變，就是在這里出海和上岸的船帆非比往常地多了起來(lái)，說(shuō)明村莊也就在離岸不遠(yuǎn)的地方。

以文字的方式見(jiàn)稱“青泥洼”，開(kāi)始于盛京將軍耆英呈給清政府的奏折。那是十九世紀(jì)中葉，在中國(guó)的東海岸已先后發(fā)生過(guò)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)人的艦船已由南向北開(kāi)到了渤海灣和大連灣，這里已被列強(qiáng)們爭(zhēng)相看好。盛京將軍大概在巡查海防的時(shí)候，望見(jiàn)了大連灣南岸的小漁村，并感到正有一片不祥的陰云在它的上空盤旋。于是，它被送到清朝皇帝的御案前。

幾十年后，在遼東半島南部，果然就接連發(fā)生了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙在大連灣南岸散去，這個(gè)名叫青泥洼的小漁村，就被一個(gè)名叫大連的城市覆蓋了。如今的它，已經(jīng)像一個(gè)寓言，注釋著城市的前塵，像一棵老樹(shù)的根系，盤纏在城市的底部。如果把城市編成一本書(shū)，它應(yīng)該是這個(gè)城市的扉頁(yè)。

西伯利亞大碼頭

一座城市的出現(xiàn)，可能是一場(chǎng)偶然發(fā)生的事件，也可能是一場(chǎng)必然發(fā)生的事件。大連屬于后者。1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，不但震碎了坐落在岸上的村莊，也震碎了這里固有的寧?kù)o。有一天，當(dāng)俄國(guó)人在旅順口站住腳之后，便決定在大連灣選址建碼頭。于是，在原本只匍匐著幾個(gè)小漁村的大連灣南岸，因?yàn)榻艘粋€(gè)碼頭，而有了一座城市。

關(guān)于碼頭，在大連流行兩種叫法。官方、媒體以及在碼頭上班的人，一般都叫它“海港”，也有人叫“大連港”。那些只是去碼頭坐船或接船的人以及普通的市民，則一直習(xí)慣地叫它“碼頭”。在我看來(lái)，叫海港比較書(shū)面和正式，也比較工業(yè)，馬上就會(huì)讓人聯(lián)想到岸壁上的吊車和堆積如山的貨物。叫碼頭則樸實(shí)家常一些，隱約還有一股原始荒涼的氣息，“碼頭”突出的不是機(jī)器和物資，而是在船與岸之間上上下下的人和包裹。所以，相比之下，我更喜歡叫它“碼頭”。

在某一本書(shū)里，我曾看到這樣一則記載，19世紀(jì)末，俄國(guó)太平洋艦隊(duì)開(kāi)進(jìn)旅順口不久，新沙皇尼古拉二世便在一份《政府公報(bào)》中宣稱：俄國(guó)決定，從現(xiàn)在起，將修建一座西伯利亞最大的碼頭，通過(guò)這個(gè)碼頭的中介，大連港灣將把舊大陸的兩個(gè)邊陲聯(lián)結(jié)起來(lái)。

西伯利亞。遼東半島和大連灣，也被劃在西伯利亞地盤之內(nèi)。記得，我最早是在俄羅斯小說(shuō)和詩(shī)歌里讀到“西伯利亞”這個(gè)詞語(yǔ)。在我的印象中，所謂的西伯利亞，就是遙遠(yuǎn)和荒涼，就是無(wú)邊無(wú)際的森林，就是皚皚厚厚的雪原，就是十二月黨人的流放地。去了西伯利亞，就等于去了絕處，去了死亡之所。

西伯利亞大概的位置在烏拉爾山以東、白令海峽和日本海以西、黑龍江以北。這片鄂倫春人的森林，自公元17世紀(jì)康熙時(shí)代開(kāi)始流失，一直到19世紀(jì)中葉還在被吞卷。鄂倫春獵人最后被驅(qū)趕到了貝加爾湖以南，他們身后的大片森林被哥薩克們用俄語(yǔ)字母標(biāo)上了地名，它們被細(xì)分為西西伯利亞、中西伯利亞和東西伯利亞。

然而，建一座西伯利亞最大碼頭的計(jì)劃，就在那個(gè)公告發(fā)布之后開(kāi)始了。俄歷1898年4月9日，一個(gè)名叫貝爾蓋茨的土木工程師，奉命從俄占的海參崴來(lái)到了俄占的旅順口，他此行的任務(wù)就是為這個(gè)大碼頭選址。在旅順口，貝爾蓋茨看好了旅順口軍港西部不遠(yuǎn)的地方，他認(rèn)為在那里建一座大碼頭十分合適。所謂的大碼頭，就是商業(yè)碼頭。貝爾蓋茨畢竟是個(gè)土木工程師，而不是軍人或政治家。他為商業(yè)碼頭所選定的位置，立即就遭到了軍政兩方面的反對(duì)。

于是，貝爾蓋茨來(lái)到了大連灣北岸。勘察的結(jié)果卻令他失望，這里容易被長(zhǎng)驅(qū)直入的南風(fēng)侵襲，淤泥會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地堵塞港口，在這里建碼頭有太多的麻煩。有那么一會(huì)兒，貝爾蓋茨將目光由大連灣北岸移到了南岸，并像瘋了一樣徑直向南岸走去。直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)都在告訴他，大連灣南岸是一座天賜的良港，再也沒(méi)有比南岸更好的選擇了！他馬上把這個(gè)消息報(bào)告給維特大臣，維特大臣的電報(bào)則立刻就飛向了遙遠(yuǎn)的圣彼得堡。就這樣，1898年6月10日，尼古拉二世正式發(fā)布敕令：在大連灣南岸建碼頭和城市。尼古拉二世說(shuō)，這是上帝的旨意。

據(jù)記載，關(guān)于這座商業(yè)碼頭的名字，也曾引起過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論。杜巴索夫?qū)④娬f(shuō)，碼頭的名字一定要張揚(yáng)俄國(guó)的國(guó)威。維特大臣卻說(shuō)，俄國(guó)在遠(yuǎn)東的局勢(shì)尚未穩(wěn)定，不易叫過(guò)于刺激的名字。事實(shí)上，俄國(guó)自1860年占據(jù)海參崴之后，就把它原來(lái)的中國(guó)名字改為俄稱，叫符拉迪沃斯托克，俄語(yǔ)的意思是“控制東方”。未免有點(diǎn)兒露骨了，已經(jīng)讓其他幾個(gè)列強(qiáng)心生懷疑。所以，維特這一次就想做得含蓄些，他給這個(gè)碼頭取的名字是“達(dá)里尼”，俄語(yǔ)的意思是“遠(yuǎn)方”。誰(shuí)都知道，自16世紀(jì)以后，俄國(guó)人一直在走向遠(yuǎn)方，而且已經(jīng)習(xí)慣于走向遠(yuǎn)方。19世紀(jì)末，他們?cè)谶h(yuǎn)方又將有一個(gè)名叫達(dá)里尼的碼頭。

顯而易見(jiàn)，如果沒(méi)有薩哈羅夫們的貪污和私吞，達(dá)里尼碼頭也許會(huì)建設(shè)得更快更好。據(jù)記載，1904年年初，整個(gè)碼頭雖只完成了一期工程——修起了三座碼頭，一條防波堤，還有一座燈塔，然而，它對(duì)外卻有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q呼：達(dá)里尼自由港。在碧藍(lán)的港灣里，已開(kāi)始?？课迩嵓?jí)的貨輪，并有數(shù)十個(gè)國(guó)家的旗幟在港灣的上空飄揚(yáng)。

自由港。這其實(shí)是尼古拉二世對(duì)其他國(guó)家的一個(gè)承諾。1897年12月，在“三國(guó)干涉還遼”之后，俄國(guó)太平洋艦隊(duì)突然占領(lǐng)了旅順口，當(dāng)時(shí)即遭到許多國(guó)家的質(zhì)疑。尼古拉二世只好解釋說(shuō)，俄國(guó)只是租借旅大，時(shí)間只有二十五年，為了給大家提供方便，將很快在這里建起一座自由港，各國(guó)的商船可以在這里自由出入。

可是，尼古拉二世所描繪的好景并不長(zhǎng)。1904年2月8日午夜，達(dá)里尼碼頭二期工程正要啟動(dòng)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。由于俄國(guó)人把重兵都部署在旅順口，金州和大連灣一帶和炮臺(tái)堡壘很快就被日本軍隊(duì)攻破。5月27日深夜，達(dá)里尼市長(zhǎng)薩哈羅夫接到旅順口要塞司令斯特塞爾的急電，讓他一定要在天亮之前，組織達(dá)里尼的俄國(guó)居民全部撤往旅順口，還叫他把達(dá)里尼碼頭炸掉。

那是一場(chǎng)十分匆忙的爆破，只損壞了一小部分岸壁。有人說(shuō)，這是因?yàn)檫_(dá)里尼碼頭修筑得還算堅(jiān)固；還有人說(shuō)，這是因?yàn)樗_哈羅夫不忍心炸毀自己親手建起來(lái)的碼頭。事實(shí)上，最主要的原因是斯特塞爾讓他炸掉的地方太多，而達(dá)里尼市內(nèi)卻沒(méi)有足夠的炸藥。總之，這個(gè)碼頭不過(guò)傷了些皮毛，還可以繼續(xù)使用。5月30日，當(dāng)薩哈羅夫與最后一批俄國(guó)居民剛撤離了三天，日本第二軍的軍艦未打一槍一炮就在碼頭靠了岸，士兵們上岸后還列出了整整齊齊的入城隊(duì)形。

整個(gè)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，前后曾持續(xù)了一年。1905年2月11日，日俄之間的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，達(dá)里尼市就被日本人改叫“大連市”。達(dá)里尼碼頭則被改叫“大連埠頭”。接著，日本人即對(duì)外宣稱，大連埠頭依然是一個(gè)自由港。

在此后的二十多年里，日本人一邊修補(bǔ)被薩哈羅夫炸壞的岸壁，一邊對(duì)原碼頭進(jìn)行修改和擴(kuò)建，相繼建起了候船廳、埠頭事務(wù)所和大棧橋。當(dāng)這三座大型的岸上建筑矗立起來(lái)，大連港的格局和風(fēng)貌就基本上定型了。

1945年8月23日，也就是蘇軍進(jìn)駐大連的第二天，他們就宣布大連埠頭局解體，中文名改叫“大連中蘇自由港”，俄文仍稱“達(dá)里尼自由港”。“中蘇”只是一個(gè)說(shuō)法，港長(zhǎng)及各部門的要職全都由蘇方擔(dān)任。直到1951年1月1日，大連港才正式收歸中國(guó)政府。

就是說(shuō)，在大連港的歷史上，它曾三次被宣布為自由港。一次是1899年，由沙皇尼古拉二世宣布；另一次是1906年，由日本殖民統(tǒng)治當(dāng)局宣布；再一次是1945年，由蘇軍宣布。本世紀(jì)初，大連市政府做出了一個(gè)重大決定，把港口從大連灣搬遷到大窯灣，把大窯灣建成東北亞航運(yùn)中心。這是一個(gè)新口號(hào)，雖然叫東北亞航運(yùn)中心，而不叫自由港，對(duì)于滄桑百年的大連港，也是一次歷史性的改變。

敖德薩式城市

薩哈羅夫既是達(dá)里尼市的市長(zhǎng)，也是達(dá)里尼市的規(guī)劃者。當(dāng)年，他成立了一個(gè)建筑事務(wù)所，并由他擔(dān)任所長(zhǎng)兼總工程師。他還給自己配了兩個(gè)助手，一個(gè)叫契姆，專門負(fù)責(zé)建碼頭；另一個(gè)叫特萊廖辛，專門負(fù)責(zé)建市。1899年秋天，當(dāng)碼頭工程啟動(dòng)以后，碼頭背后的城市也開(kāi)始切入了正題。

碼頭背后就是城市，這是一種在歐洲常見(jiàn)的空間模式。薩哈羅夫并沒(méi)有遵照中國(guó)本土的傳統(tǒng)建造城市，而是偷了一個(gè)大懶，把黑海岸邊的敖德薩復(fù)制在了大連灣岸邊，碼頭在前，城市在后，港城一體。

整個(gè)達(dá)里尼市，被他劃分為三個(gè)市街：行政市街、歐羅巴市街、中國(guó)市街。所謂的行政市街，就是達(dá)里尼市政廳所在地，也就是這個(gè)城市的政治中心。所謂的歐羅巴市街，就是俄國(guó)人以及外國(guó)人生活區(qū)，另外還是這個(gè)城市的商業(yè)中心。所謂的中國(guó)市街，就是中國(guó)人聚居地，當(dāng)然是被隔離或排斥在中心之外的非中心。

在薩哈羅夫時(shí)代，對(duì)中國(guó)市街沒(méi)有任何動(dòng)作，不過(guò)是一個(gè)紙上的設(shè)計(jì)方案。薩哈羅夫最先建起來(lái)的是行政市街，歐羅巴市街只不過(guò)完成了土地整理。彼時(shí)，在這兩個(gè)市街之間有一條天然的深溝，上面架了一座木橋，民間叫它“俄國(guó)街木橋”。它不但是南北交通的樞紐，還是兩個(gè)市街的分界。向北看去，既是行政市街的延伸，也是它的裝飾。向南望去，它就像一支音樂(lè)的前奏，將人引入歐羅巴市街中心的圓形廣場(chǎng)。

我在當(dāng)年的舊照片里看見(jiàn)，上個(gè)世紀(jì)初，名叫青泥洼的小漁村已經(jīng)變成了廢墟，有成千上萬(wàn)的人在海邊忙著建碼頭，還有成千上萬(wàn)的人在臨海的山坡上忙著建市。俄國(guó)街木橋以北，成了一片工地，每天都是塵土飛揚(yáng)，夯聲震天。在俄國(guó)街木橋南那塊凸凹不平的空地上，則停滿了等著做橋北生意的馬車和人力車。

當(dāng)行政市街的建設(shè)塵埃落定之后，背海向南的市政廳大樓，便在街的盡頭矗立起來(lái)了。街的兩側(cè)，則是一座連一座的官邸和官吏住宅，以及鐵路公司和輪船公司的大樓。與這些高大體面的建筑物相比，俄國(guó)街木橋顯得倉(cāng)促而簡(jiǎn)陋。從當(dāng)時(shí)拍下的照片上看，它更像是臨時(shí)搭起的木架子，根本就配不上歐味十足的俄國(guó)街。所以，日本人占領(lǐng)了這個(gè)城市之后，不假思索地就拆除了俄國(guó)街木橋，把它改建成一座文藝復(fù)興式的石橋。

石橋的設(shè)計(jì)者叫前田松韻。1905年以后，日本有許多建筑師來(lái)到大連，他們是一群崇洋媚歐的人，把近代西方古典風(fēng)格幾乎是照搬到了大連街上。前田松韻就是這群人中的一個(gè)，而且是最早來(lái)大連的一個(gè)。他模仿的手法非常嫻熟，把原來(lái)的木結(jié)構(gòu)橋梁和橋墩全部掀掉，把橋基、橋柱、橋欄、橋頭一律都改用花崗巖砌筑，并在上面精心雕刻出文藝復(fù)興式花紋。石頭到底比木頭耐用抗磨，直到現(xiàn)在，這些石質(zhì)的花紋仍像當(dāng)初一樣清晰生動(dòng)。俄國(guó)街木橋改成石橋以后，名字也改了，叫“日本橋”。日本橋改叫“勝利橋”，則是1945年以后的事。這名字一直被叫到今天，橋的面貌也沒(méi)有什么改變，仍是一座文藝復(fù)興式石橋，橋上面仍在走大小汽車貨車和行人，橋下面仍在走一列列入庫(kù)或出庫(kù)的客貨車車廂。

俄國(guó)人在大連待了七個(gè)年頭。薩哈羅夫雖然在圖紙上規(guī)劃了三個(gè)市街，實(shí)際上只建成了行政市街。市街是個(gè)區(qū)域概念，所謂的行政市街，不單指市政廳門前這條街，整個(gè)勝利橋北這一片，當(dāng)年都屬于行政市街的范疇。市政廳門前這條街，只是行政市街里的一條主街。在主街之外，還有許多小街。現(xiàn)在的光輝巷，當(dāng)年就曾是達(dá)里尼市政廳官吏住宅區(qū)。俄國(guó)人請(qǐng)的是德國(guó)建筑師搞設(shè)計(jì)，巷子里都是只有一兩層或兩三層高的獨(dú)立式小樓或洋房，它們明顯地帶有德國(guó)民居的特色，每一幢樓房的式樣都互不重復(fù)，卻彼此和諧呼應(yīng)。建筑的立面裝飾十分精美，那些木制的門廊個(gè)個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而浪漫，屋頂細(xì)節(jié)處的小造型，既別致又巧妙。另外，每家都有一個(gè)院子，花墻內(nèi)外種滿了薔薇、綠藤和喬木。整個(gè)住宅區(qū)內(nèi)，被縱縱橫橫的小巷劃分開(kāi)來(lái)，巷距卻只有幾步寬，給人一種親切而不是疏離的感覺(jué)。在十字形巷口，還有一間小廣場(chǎng)，四周的小樓都把門窗朝向它，看起來(lái)就像是中國(guó)式的場(chǎng)院。當(dāng)年那些官吏們?nèi)ナ姓d上班，只需幾分鐘就可以走到辦公室。

1904年2月10日，即日俄開(kāi)戰(zhàn)的第三天，市長(zhǎng)薩哈羅夫接到命令，讓他迅速安排達(dá)里尼市俄國(guó)官吏的家屬返回國(guó)內(nèi)，幾天之后，女人和孩子就走光了，每家只剩下了成年的男子。5月27日深夜，最后的撤退開(kāi)始了。由于全部車輛被軍隊(duì)征用，撤退的男人們只有徒步走到旅順口。這片曾經(jīng)人聲喧嘩的住宅區(qū)，終于成了空巷。其實(shí)，它是大連建市的第一個(gè)住宅區(qū)。這些小巷和樓房能原汁原味地保留到現(xiàn)在，也許與它們后來(lái)做了鐵路職工宿舍有關(guān)。這幾十年，整個(gè)城市最看不出變化的地方，除了軍隊(duì)營(yíng)房，就是鐵路職工宿舍。當(dāng)初接管這個(gè)城市的時(shí)候，他們優(yōu)先占了最好的地腳，住上了最好的房子。這么多年過(guò)去，別人的房子早已不能住了，他們的房子依然還很結(jié)實(shí)。只當(dāng)所有的人都換上了新房子，才顯出他們的房子破了。所以他們也出去買新房子，把舊房子租給那些收破爛的南方人。于是，這片曾經(jīng)優(yōu)雅斯文的高級(jí)住宅區(qū)，一點(diǎn)點(diǎn)地變成了臟亂差的死角。

雖然是在死角里走，仍能看出建筑原有的精致，仍能想象出以往生活的潔凈。最近我聽(tīng)說(shuō)，市里已經(jīng)決定成片保護(hù)勝利橋北的建筑原貌，想把這片官吏住宅區(qū)做成上海新天地那樣的商業(yè)模式，以此留住城市之初的記憶。我想，當(dāng)這片小巷子真的燈紅酒綠起來(lái)，勝利橋就會(huì)擁擠了，許多人會(huì)向橋北摩肩接踵地走去，他們也許還想知道橋北過(guò)去的故事。也是，沒(méi)有過(guò)去的故事，也就沒(méi)有現(xiàn)在的故事。

俄國(guó)街木橋。日本橋。勝利橋。過(guò)去的名字叫起來(lái)恍如隔世，現(xiàn)在的名字聽(tīng)起來(lái)仍覺(jué)得親切。在這個(gè)城市，它的確是一座可以越過(guò)卻不能忘記的橋。因?yàn)樗ㄏ蜻@個(gè)城市的第一個(gè)市政廳，第一條市街，第一個(gè)住宅區(qū)。我知道，這個(gè)城市有許多東西是從勝利橋北開(kāi)始的。直到現(xiàn)在，在大連人的嘴邊，還時(shí)不時(shí)夾雜著許多俄語(yǔ)和日語(yǔ)單詞。大連人喜歡穿布拉吉和挽霞子（俄語(yǔ)與日語(yǔ)的音譯），喜歡喝啤酒、吃壽司，喜歡在桌幾上鋪十字繡或鉤針編織的白色臺(tái)布，喜歡收拾家拖地板，喜歡在海灘上架遮陽(yáng)傘吃野餐，也都與這條市街以及這座橋密不可分。

廣場(chǎng)美如花朵

大連是一個(gè)盛產(chǎn)廣場(chǎng)的城市。從建市開(kāi)始，到1945年之前，大連的廣場(chǎng)基本上可以分為兩個(gè)部分，一部分是30年代以前的廣場(chǎng)，一部分是30年代以后的廣場(chǎng)。30年代以前的廣場(chǎng)，建在城市東部。30年代以后的廣場(chǎng)，建在城市西部。宏觀地看過(guò)去，由東向西，既是大連的廣場(chǎng)史，也是城市的編年史。

我在前面說(shuō)過(guò)，這個(gè)城市的東部最早被俄國(guó)人劃定為行政市街和歐羅巴市街，日本人占領(lǐng)后，也并沒(méi)有改變了這個(gè)舊有的格局。城市東部，當(dāng)年有東大連之稱，其實(shí)就是外國(guó)人居住區(qū)。當(dāng)年的殖民者們故意地以這種方式，把城市和人群劃分出內(nèi)外和親疏、尊卑和貧富。不論俄國(guó)人還是日本人，因?yàn)榘炎詈玫臇|西都部署在東部，城市的東部就被他們搞得像巴黎一樣熱鬧。東部當(dāng)年最大的一個(gè)熱鬧，或者說(shuō)熱鬧的中心，在俄?yè)?jù)時(shí)代叫尼古拉廣場(chǎng)，在日據(jù)時(shí)代叫大廣場(chǎng)，也就是現(xiàn)在的中山廣場(chǎng)。在這個(gè)大熱鬧之外，還有一些小熱鬧。它們像葵花一樣，圍繞在大熱鬧的四周。這些小熱鬧是：敷島廣場(chǎng)，即現(xiàn)在的民主廣場(chǎng)；西廣場(chǎng)，即現(xiàn)在的友好廣場(chǎng)；朝日廣場(chǎng)，即現(xiàn)在的三八廣場(chǎng)；英吉利廣場(chǎng)，又叫千代田廣場(chǎng)，即現(xiàn)在的二七廣場(chǎng)。此外，還有南廣場(chǎng)和北廣場(chǎng)，前些年還可以看見(jiàn)這兩塊閑置的空地，現(xiàn)在已經(jīng)全部被新蓋起來(lái)的建筑物給埋在了地下。

我一直認(rèn)為，中山廣場(chǎng)是這個(gè)城市的封面，不用翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，就知道它姓甚名誰(shuí)。建市之初，在城市與碼頭的關(guān)系上，薩哈羅夫照搬的是敖德薩，在城市本身或細(xì)部的處理上，薩哈羅夫模仿的是巴黎。路易十四被稱為太陽(yáng)神，法國(guó)人因?yàn)槌绨葑约旱幕实郏鴮屠柙O(shè)計(jì)成一顆匍匐在地上的太陽(yáng)。薩哈羅夫幾乎是照葫蘆畫(huà)瓢，在歐羅巴市街中心，設(shè)計(jì)出了一個(gè)直徑有二百多米的圓形廣場(chǎng)，并以沙皇的名字來(lái)命名，叫“尼古拉廣場(chǎng)”。廣場(chǎng)的中心是一片開(kāi)敞的空地，薩哈羅夫想在這里建起一座大教堂。環(huán)繞著教堂和廣場(chǎng)，再建歌劇院、音樂(lè)廳、銀行、交易所等公共建筑。而在這些建筑之間，則是呈放射狀的街道。如果廣場(chǎng)是太陽(yáng)，這些街道就是光芒。

據(jù)記載，包括尼古拉廣場(chǎng)在內(nèi)，薩哈羅夫曾設(shè)計(jì)了五個(gè)類型的市街：主要大街、林蔭街、海岸街、街和小路。在橫貫?zāi)峁爬瓘V場(chǎng)的莫斯科大街之外，主要大街還有基輔大街、弗拉基米爾大街、薩姆索諾夫大街、烏伊茨泰大街。其次，則是薩姆遜斯基林蔭街、圣彼得堡海岸街等。街和小路，就屬于主要大街、林蔭街和海岸街的枝蔓了。

就是說(shuō)，在薩哈羅夫的規(guī)劃圖上，這個(gè)城市將被徹底地歐化：建筑的基石，不是中國(guó)式的青磚，而是歐式的花崗巖和混凝土；建筑的式樣，不是中國(guó)式的大屋檐，而是歐式的廊柱，不是方形的院子，而是圓形的廣場(chǎng)。包括那些大街和小巷，也不是中國(guó)古代的棋盤式格局，而是由圓形廣場(chǎng)呈放射狀的蛛網(wǎng)式道路。總而言之，薩哈羅夫的目的，就是要把達(dá)里尼建成一個(gè)讓中國(guó)人感到陌生的城市，讓那些坐船來(lái)觀光或探親的俄國(guó)婦女和孩子，那些俄國(guó)太平洋艦隊(duì)上的士兵，從達(dá)里尼碼頭一上岸，就可以沿著莫斯科大街，直接走入圓形廣場(chǎng)，走入這座熟悉的具有懷鄉(xiāng)色彩的城市。

然而，圓形的尼古拉廣場(chǎng)以及廣場(chǎng)四周的建筑，在薩哈羅夫手中還只是一個(gè)大致的輪廓，一個(gè)紙上的藍(lán)圖。它們剛剛有了一個(gè)名字，就因?yàn)槿斩響?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而黯然休止。我是后來(lái)知道，在廣場(chǎng)上陸續(xù)建起來(lái)的歐式老建筑，沒(méi)有一座出自薩哈羅夫時(shí)代，大部分是日本建筑師設(shè)計(jì)建造。因?yàn)樵缭诿髦螘r(shí)代，日本就已不再把自己當(dāng)成中國(guó)的學(xué)生，而是“脫亞入歐”，轉(zhuǎn)身去西洋求教。許多人學(xué)成歸國(guó)后，適逢日本對(duì)俄戰(zhàn)爭(zhēng)獲勝，并重新占領(lǐng)了大連。趁此機(jī)會(huì)，他們紛紛地聚攏到這塊全新的土地上，當(dāng)時(shí)被稱為“渡海建筑師”。

于是，上個(gè)世紀(jì)初的大連，幾乎變成了渡海建筑師們的試驗(yàn)場(chǎng)，或者是東洋學(xué)西洋的第一本作業(yè)。這是一場(chǎng)轟轟烈烈的復(fù)制和模仿。一時(shí)間，在大連的廣場(chǎng)和街道上，哥特式、巴洛克式、文藝復(fù)興式鱗次櫛比，爭(zhēng)奇斗艷。由于歐洲近代古典主義的建筑在同一背景上不斷疊加，這個(gè)城市完全被涂上了異質(zhì)文化的色彩。

1914年7月，為慶賀日本第一任關(guān)東都督府都督大島義昌的六十三歲生日，有人在尼古拉廣場(chǎng)正中給他豎起了一座立姿銅像，并且栽了六十三棵松樹(shù)。自那一天起，尼古拉廣場(chǎng)就改了名字，叫“大廣場(chǎng)”。據(jù)說(shuō)，民間也有人叫它“大銅人廣場(chǎng)”，還有人叫它“八國(guó)廣場(chǎng)”。我想，叫八國(guó)廣場(chǎng)，大概因?yàn)閺V場(chǎng)上的建筑樣式繁多，或者附近駐有許多外國(guó)領(lǐng)事館的緣故吧？

大廣場(chǎng)改叫“中山廣場(chǎng)”，當(dāng)然是在日本投降之后。自叫了這個(gè)名字，就沒(méi)有再改過(guò)，也許今后也不會(huì)再改了。其實(shí)，走進(jìn)中山廣場(chǎng)，最吸引我的不是它背后有什么故事，而是那些如今仍團(tuán)團(tuán)圍坐在廣場(chǎng)四周的建筑。它們每一座都很經(jīng)典，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有出處，每一個(gè)符號(hào)都代表著某種風(fēng)格。所以有人說(shuō)，在這個(gè)城市，中山廣場(chǎng)像一枚圓形的圖章，鐫印在城市的中央。還有人說(shuō)，中山廣場(chǎng)是一座露天的建筑博物館，正因?yàn)樗且粋€(gè)優(yōu)美的建筑群落，保存得又相對(duì)完整，所以，它至少在外形上給這個(gè)城市定了基調(diào)，定了風(fēng)情。

上個(gè)世紀(jì)20年代以前，正因?yàn)槌鞘袞|部建了這么多廣場(chǎng)，整個(gè)東部好比一只秋天的石榴，被廣場(chǎng)給撐得笑逐顏開(kāi)。東部叫廣場(chǎng)搞得太熱鬧了，很快就變得擁擠和逼仄起來(lái)。再這么建下去，東部就快傾斜得站不住了。于是，大連城市的天平上，就有了一個(gè)西部。西部的熱鬧，也與世界的變局有關(guān)。上個(gè)世紀(jì)30年代，發(fā)生了許多影響人類文明進(jìn)程的重大事件。其中之一，就是建筑革命。由于現(xiàn)代工業(yè)急劇發(fā)展，建筑藝術(shù)與功能、建筑材料與結(jié)構(gòu)、建筑技術(shù)與形式，便不再是手工業(yè)時(shí)代的笨重和多樣了，而是一切都可以做成模具，一切都可以做成批量，所有的產(chǎn)品都越來(lái)越趨向統(tǒng)一。于是，就爆發(fā)了一場(chǎng)顛覆性的革命。革命者居然是一向古板的德國(guó)人。他們對(duì)歐洲幾千年不變的傳統(tǒng)突然發(fā)生了質(zhì)疑，主張放棄建筑外表的繁瑣和虛飾，讓簡(jiǎn)潔明快的線條在建筑的立面大行其道。