小橄欖樹(shù)

2007年8月10日

這是一個(gè)炎熱的夏日，自從發(fā)現(xiàn)伊斯伯大宅被火箭擊中那天下午以來(lái)，我仿佛又漫游了幾個(gè)世代。我彎下腰來(lái)，觸摸一年多前種的那棵橄欖樹(shù)。它表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，然而我在驕傲之余卻也難掩失望，小橄欖樹(shù)是長(zhǎng)大了，可是程度不如我的想象。過(guò)了這么多個(gè)月，它在石造的大宅前方，仍然顯得無(wú)足輕重，主干似乎經(jīng)不住一陣強(qiáng)風(fēng)的吹襲，還要再過(guò)很久才能脫離弱不禁風(fēng)的狀態(tài)。

我比較年輕的時(shí)候，總覺(jué)得自己是一個(gè)能把小樹(shù)培育成大樹(shù)的人，一個(gè)顧家的人，一個(gè)慷慨大方的人。然而我永遠(yuǎn)有做不完的工作，而且就像外曾祖父伊斯伯一樣，我必須靠自己的能力揚(yáng)名立萬(wàn)。我以為人們了解我的使命有多神圣，愿意為我改變生活的節(jié)奏，結(jié)果我錯(cuò)了。

但是那天我再度來(lái)到伊斯伯大宅時(shí)，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)沖擊，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己不再年輕，婚姻破裂，失去女兒萊拉。我一如命中注定，從此孑然一身。我不去華盛頓，不去巴格達(dá)，不去貝魯特，而是來(lái)到馬佳永，2006年的戰(zhàn)事已結(jié)束一年多，我準(zhǔn)備重建這幢石屋，它是伊斯伯的家園，我們的家園。

在馬里蘭州郊區(qū)的某個(gè)地方，我和妻子曾試圖修復(fù)關(guān)系，只是我們撕裂關(guān)系的力道似乎更強(qiáng)。那里有一個(gè)房間，躺著一個(gè)嬰孩，我跟她道別之后，再次上路追求事業(yè)。我為離去感到歉疚，但是這份歉意還不足以停下我的腳步。我試圖兼顧家庭生活，但卻成了家庭中的客串角色。有時(shí)候，當(dāng)戰(zhàn)事惡化，我會(huì)忽略掉家事的變化。有一年夏天，事情看似有了轉(zhuǎn)機(jī)，我回到家，卻發(fā)現(xiàn)妻子和女兒已經(jīng)搬離。草地有人修剪，花木有人照顧，西紅柿漸漸成熟，然而房子里面一部分的東西消失無(wú)蹤，不多不少，正好一半。分割方式無(wú)比精確，有如外科手術(shù)，這個(gè)與我結(jié)婚四年的女人不愧是一位醫(yī)生。

近來(lái)這段時(shí)日，世界每個(gè)地方似乎都有荒廢的屋子，缺乏溫暖的房間。在伊斯伯年輕的時(shí)候，在戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有改變他的人生之前，他所知的世界并不是這副模樣。

伊斯伯與芭希雅在1899年成親，當(dāng)時(shí)人們都說(shuō)這樁婚事順理成章，這說(shuō)法并沒(méi)有貶義。芭希雅的祖先來(lái)自薩爾特，她的面容柔潤(rùn)，沒(méi)有心機(jī)，不會(huì)一天到晚想著錢，是一個(gè)和善又可敬的人。芭希雅家里有六姐妹，她是最漂亮的一位，但這倒不必大書特書，因?yàn)榱忝枚疾浑y看，都是好妻子的人選，像一列鳥(niǎo)兒一樣，亭亭玉立。

芭希雅凡事講求真實(shí)，對(duì)伊斯伯而言有如一盞明燈。伊斯伯說(shuō)的故事，經(jīng)常是為了配合特定目的，他有許多心眼，未必都會(huì)表達(dá)出來(lái)。但芭希雅展現(xiàn)出一種超越了力量的特質(zhì)，一種平靜與均衡。她說(shuō)話時(shí)，一字一句都不會(huì)是戲言。如果沒(méi)有芭希雅，伊斯伯可能早就一蹶不振。伊斯伯的眼珠湛藍(lán)、眼神嚴(yán)厲；芭希雅的眼珠則介于碧綠與淡褐色之間，眼神帶有懇求的意味。伊斯伯個(gè)性強(qiáng)悍，桀驁不馴。芭希雅是馬佳永當(dāng)?shù)厝耍宰鹦膹?qiáng)，受過(guò)教育，但性情沉靜。她很害怕人與人的沖突，總是避開(kāi)蜚短流長(zhǎng)。根據(jù)她所受的教育，沉默是一種價(jià)值，可以阻擋任何事物。

究竟是什么時(shí)候決定移居馬佳永的，我已經(jīng)不太確定。我等候了一段時(shí)間，希望有人跟我同行，但是與朋友討論計(jì)劃時(shí)，他們卻都嚇得六神無(wú)主。沒(méi)有人愿意同行，我只好一個(gè)人上路，向《華盛頓郵報(bào)》請(qǐng)了長(zhǎng)假，在馬佳永租下一間公寓，當(dāng)作伊斯伯大宅整修完成前的臨時(shí)住處。我的房東名叫米歇爾·法迪西，開(kāi)一部龐大笨重的紅色奔馳，一看就知道是個(gè)貪得無(wú)厭的家伙，腦滿腸肥，稀疏的頭發(fā)染成黑得發(fā)亮的顏色。他有點(diǎn)像夜總會(huì)的樂(lè)隊(duì)指揮，與三教九流的人士來(lái)往，抽紅包的萬(wàn)寶路，一根接著一根，導(dǎo)致呼吸有如喘息，嚴(yán)重到讓人不忍心開(kāi)玩笑模仿。他對(duì)金錢相當(dāng)在意，而馬佳永是一個(gè)商業(yè)歷史悠久的城鎮(zhèn)，對(duì)自家的“shatara”引以為傲。就字面上來(lái)看，這個(gè)字的意思大約是狡猾、精明、機(jī)靈、聰明。不過(guò)一般在使用的時(shí)候意思更為廣泛，暗示一個(gè)人詭計(jì)多端，多少會(huì)干一些偷偷摸摸的勾當(dāng)。這種人無(wú)疑比其他人來(lái)得聰明，對(duì)于那些天生注定要在市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的人而言，這是令人羨慕的特質(zhì)。

法迪西自認(rèn)是個(gè)詭計(jì)多端的家伙，談公寓房租的時(shí)候，他對(duì)我在當(dāng)?shù)氐呐笥阎x比爾說(shuō)悄悄話，要求我第一個(gè)月的房租就要支付全額一百美元，雖然這個(gè)月已經(jīng)過(guò)了一大半，理由是他特別為我保留這間公寓，一再拒絕其他有意承租的房客（其實(shí)我在會(huì)面之前完全不知道這間公寓的事，不過(guò)我沒(méi)有提起）。

我懷疑法迪西根本是把我當(dāng)成冤大頭，準(zhǔn)備好好撈一票。我的阿拉伯語(yǔ)帶有俄克拉何馬口音，不時(shí)用到埃及人的俗語(yǔ)，法迪西可能因此認(rèn)定我是個(gè)傻瓜，更何況在他看來(lái)，所有外國(guó)人都是傻瓜。因此我表示異議，指出公寓墻壁上的水漬、搖搖欲墜的門、長(zhǎng)滿青苔的入口走道，以及滿園的雜草。與其相信這樣一幢公寓會(huì)有多搶手，不如形容它像某個(gè)連續(xù)殺人魔的童年故居。到最后，法迪西似乎不愿意繼續(xù)浪費(fèi)時(shí)間討價(jià)還價(jià)，聳聳肩膀，像個(gè)一手爛牌但是大膽出擊的撲克玩家，嘗試說(shuō)服我這是一筆很劃算的交易，但我就是無(wú)法認(rèn)同。

傍晚時(shí)分，我買的幾樣家具送到了，看著搬運(yùn)工人進(jìn)進(jìn)出出，我感覺(jué)到有人正看著我，目光來(lái)自一棵無(wú)花果樹(shù)后方的窗口。沒(méi)過(guò)多久，一位老婦人走向我，上下打量我一番，開(kāi)始百般打探我的來(lái)歷。從她的表情看來(lái)，她并不歡迎我的出現(xiàn)。她的臉上沒(méi)有笑容，沒(méi)有殷勤待客的熱情。阿拉伯人向來(lái)以多彩多姿的招呼語(yǔ)自豪，但這位老婦人完全不來(lái)這一套。

“你的房租多少錢？一百美元嗎？”她問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你結(jié)婚了嗎？”

我搖搖頭。

“你會(huì)帶自己的家具嗎？”

最后這個(gè)問(wèn)題讓我遲疑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，斜眼瞄著老婦人，不太確定她這么問(wèn)的用意，連謝比爾也被她搞糊涂了。這時(shí)突然停電，這是馬佳永生活的家常便飯，老婦人總算離開(kāi)，口中念念有詞，說(shuō)這間公寓對(duì)我來(lái)說(shuō)空間太小、租金太貴。幾分鐘之后，老婦人再度出現(xiàn)，雖然還是一臉的不高興，但手中拿著一支蠟燭，讓我得以在這個(gè)停電之夜照亮新家。

幾天之后的一個(gè)早晨，我離開(kāi)暫住的公寓，繼續(xù)籌劃伊斯伯大宅的改建工作。我無(wú)意間看到謝比爾的一件舊襯衫，先是塞在廚房墻壁上的一個(gè)破洞里，后來(lái)被風(fēng)吹過(guò)成熟的石榴樹(shù)叢，成為赫爾蒙山景觀的點(diǎn)綴。一切似乎都進(jìn)展順利，我已經(jīng)開(kāi)始戒煙，那天我不斷深呼吸，很高興自己起床后一直沒(méi)破戒。然而表象之下，卻隱隱約約有些不安。朱瑪娜是我在黎巴嫩碩果僅存的近親之一，比沙拉是她的朋友，承諾會(huì)帶工人過(guò)來(lái)，投入改建工作。不對(duì)，說(shuō)“改建”太謙虛了，應(yīng)該是：伊斯伯大宅的脫胎換骨。比沙拉帶來(lái)的也不只是工人，而是一群藝術(shù)家！大師級(jí)人物！一場(chǎng)建筑的奧林匹克即將登場(chǎng)。比沙拉仿佛是野心勃勃的納粹建筑師艾伯特·斯皮爾，對(duì)于馬上就要破土開(kāi)工的計(jì)劃滿懷熱忱，唱作俱佳。他的描述有如歌劇序曲，墻壁倒下的聲音轟然響起；接下來(lái)的詠嘆調(diào)則是獻(xiàn)給計(jì)劃中的新臥房。（他勸我一口氣蓋五間臥房，賊頭賊腦地說(shuō)：“男人永遠(yuǎn)不知道自己需要幾間臥房?！保?/p>

比沙拉有如站在聚光燈下，開(kāi)始一段冗長(zhǎng)的獨(dú)唱，引導(dǎo)我在想象中穿越一道門廊；新蓋好的浴室，有著閃亮且無(wú)比昂貴的裝置；排場(chǎng)足以舉辦國(guó)宴的餐廳；能夠供應(yīng)流水席的巨大廚房；以及一間氣氛平靜祥和的客廳，讓精神崩潰的我得以復(fù)原——看過(guò)大家都絕口不提的賬單之后，我一定非崩潰不可。

根據(jù)這位建筑大師的規(guī)劃，樓上原本的一層會(huì)擴(kuò)建為兩層。一座優(yōu)雅的新陽(yáng)臺(tái)俯臨入口處的門廳，視野開(kāi)闊，面對(duì)三排有窗的拱廊，以及遠(yuǎn)處白雪皚皚的山頭。比沙拉希望保留屋頂?shù)募t瓦與門廳的大理石，還有陽(yáng)臺(tái)與窗邊已有百年歷史的鐵欄桿。有些美麗的黎凡特風(fēng)格瓷磚，或許也值得保存；房子的石材則需要好好清理。除此之外，絕大部分的建材都要汰舊換新。看著這份計(jì)劃，我不由得打起冷顫。計(jì)劃的文字?jǐn)⑹鰺o(wú)比精確，有如勒索贖金的字條，我覺(jué)得我遇上了一個(gè)瘋子。

而且，我們有時(shí)間這樣大興土木嗎？

我向報(bào)社請(qǐng)了一整年的假，但我懷疑這場(chǎng)整修工程恐怕連廁所都還沒(méi)蓋好，一年就到了盡頭。

那天早晨，我穿過(guò)芭希雅的花園，那里如今雜亂無(wú)章，遍地都是一團(tuán)一團(tuán)枯死的野草，磚瓦礫則來(lái)自崩裂毀壞的門墻。我心想整修工程總算要開(kāi)始了，至少我希望如此。然后我走向大宅，以為會(huì)見(jiàn)到比沙拉的團(tuán)隊(duì)，然而整個(gè)工地卻空蕩蕩的，只有工程師福阿德·拉胡德正在工作，他是朱瑪娜的先生，做起事來(lái)有一搭沒(méi)一搭的。他拿著一個(gè)看似金屬書擋的東西，慢條斯理地敲打刮除已有幾十年歷史的灰泥。他的淡定和我的焦躁相映成趣，他看著我微笑。他的用意顯然是想讓我心安，但是我一點(diǎn)也不覺(jué)得心安。

我努力做好心理準(zhǔn)備，知道當(dāng)天已經(jīng)不可能戒煙，第二天恐怕也不可能。福阿德對(duì)我解釋，那位眼光遠(yuǎn)大的比沙拉還在幾個(gè)小時(shí)車程外的貝卡山谷，進(jìn)行另一項(xiàng)工程計(jì)劃。至于工作團(tuán)隊(duì)的其他成員，因?yàn)閾?dān)心政府與真主黨對(duì)峙的政治危機(jī)越演越烈，已經(jīng)撤回?cái)⒗麃?。這場(chǎng)危機(jī)導(dǎo)致黎巴嫩癱瘓，各方在首都貝魯特為下一任總統(tǒng)人選僵持不下。敵對(duì)陣營(yíng)的電視臺(tái)唇槍舌戰(zhàn)，嘲諷對(duì)方的支持者是民兵或打手。大家似乎都已認(rèn)定，唯有暴力才能夠解決問(wèn)題。

我心想，整修工程開(kāi)工遙遙無(wú)期。伊斯伯會(huì)怎么做？我點(diǎn)燃一根煙。

苦等開(kāi)工卻沒(méi)著落，當(dāng)時(shí)我來(lái)到馬佳永已經(jīng)一個(gè)月。一個(gè)月前，我駕駛自己那輛綠色的吉普切諾基，補(bǔ)給品包括一條黎巴嫩人稱為吐司的面包、五罐鮪魚罐頭、一些奶酪、幾袋烤花生、幾包杏仁、兩瓶水、幾根蘆筍、幾片棕櫚心、腌秋葵、咖啡和一個(gè)馬克杯。此外行囊里除了衣服、涼鞋，還放了一瓶格蘭菲迪蘇格蘭威士忌，一路晃蕩。

大宅沒(méi)有地址可尋，黎巴嫩并未建立美國(guó)那種精確細(xì)密的郵政編碼系統(tǒng)，方向指示僅供參考，連和平時(shí)期也不例外：經(jīng)過(guò)一座傾頹的燈塔，看到一幅革命畫像時(shí)右轉(zhuǎn)，走到一座看似帕夏雕像前左轉(zhuǎn)，就在一處亂石縱橫的不知名干谷附近。每一條道路都有故事，雖然有些細(xì)節(jié)是新近添加，但景觀與多年前我的家族看到的景觀并無(wú)二致，他們離開(kāi)馬佳永，前往貝魯特與美國(guó)。

1894年前后，馬佳永出現(xiàn)逃亡潮，沙迪德家族是最早動(dòng)身的居民之一。當(dāng)時(shí)有一名來(lái)自梅圖拉的長(zhǎng)老遭人殺害，他所屬的德魯茲教派信徒差一點(diǎn)就對(duì)馬佳永發(fā)動(dòng)攻擊。易卜拉欣·沙迪德個(gè)頭不高，瘦削結(jié)實(shí)，蓄著很漂亮的翹八字胡，認(rèn)定自己在這個(gè)充斥家族恩怨的國(guó)度已經(jīng)結(jié)下太多梁子。于是他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，耗費(fèi)了一個(gè)月的工夫，騎驢、乘船、搭火車，最后不得不用步行。他從貝魯特出發(fā)，行經(jīng)法國(guó)，抵達(dá)紐約，來(lái)到紅河與俄克拉何馬州界附近的一座小鎮(zhèn)。易卜拉欣的最后一站是得克薩斯州的謝爾曼，一座草原小鎮(zhèn)，地名來(lái)自得克薩斯州革命英雄西德尼·謝爾曼將軍，他最有名的事跡就是曾經(jīng)招待度蜜月的江洋大盜杰西·詹姆斯。

易卜拉欣的兄弟阿亞什留在家鄉(xiāng)，然而當(dāng)他們的另一個(gè)兄弟謝哈德決定遠(yuǎn)赴得克薩斯州投靠易卜拉欣時(shí)，阿亞什也將他的大兒子米克巴爾送到美國(guó)，叔侄同行。當(dāng)時(shí)米克巴爾只有十四歲，圓臉蛋，窄肩膀，手腕上有個(gè)十字架刺青，可以防止惡靈侵?jǐn)_。米克巴爾遵循父親的心愿，但是此生再也見(jiàn)不到父親；雖然其他陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到美國(guó)的親戚，會(huì)為他帶來(lái)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的家人訊息，包括奧斯曼帝國(guó)征兵制與第一次世界大戰(zhàn)的考驗(yàn)。米克巴爾跟著叔叔一起打拼，從街頭小販做起，后來(lái)移居新近才成為美國(guó)一州的俄克拉何馬州。這地方盛產(chǎn)石油，朝氣蓬勃，無(wú)法無(wú)天，和得克薩斯州一樣屬于邊疆地帶。

我開(kāi)車到馬佳永那天行經(jīng)的干谷，歷史上許多帝國(guó)曾經(jīng)在此處相互激蕩，赫梯、阿拉米、亞述、巴比倫、羅馬、拜占庭、阿拉伯、塞爾柱與十字軍。帝國(guó)帶來(lái)帝王：尼布甲尼撒、提革拉·毗列色、便哈達(dá)。更多的后繼者前來(lái)，從阿穆?tīng)柕綆?kù)爾德的十字軍克星薩拉丁^[1]都是，接續(xù)他們的是奧斯曼帝國(guó)的貝伊與帕夏、英國(guó)的陸軍元帥與法國(guó)的高級(jí)官員。

奧斯曼帝國(guó)的發(fā)跡地是一個(gè)不起眼的酋長(zhǎng)國(guó)，在十四世紀(jì)由奧斯曼酋長(zhǎng)建立。但是帝國(guó)勢(shì)力擴(kuò)展到今日的黎巴嫩，始于稍后的塞利姆一世，他的禁衛(wèi)軍威震八方，征服了埃及與敘利亞。帝國(guó)在塞利姆一世繼任者領(lǐng)導(dǎo)下登峰造極，這位稱號(hào)一點(diǎn)都不謙虛的蘇萊曼大帝，造就了當(dāng)時(shí)全世界最強(qiáng)大、最富裕、可能也是最先進(jìn)的國(guó)度。奧斯曼帝國(guó)自稱為“永恒之國(guó)”，橫跨三個(gè)大陸，綿延超過(guò)六個(gè)世紀(jì)，等于是伊斯蘭世界的羅馬帝國(guó)，版圖囊括中東、北非與巴爾干半島的大部分。

然而如今沒(méi)有人會(huì)向往奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治。人們就算回想起那個(gè)時(shí)代，提到的往往是屠殺，還有猶太人與基督教徒在賦稅與商業(yè)上遭遇的歧視，那是一個(gè)公平性蕩然無(wú)存的年代。然而在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治的數(shù)百年間，它跨越原有疆界的阻礙，將許多種族、宗教、民族和語(yǔ)言聯(lián)系起來(lái)，有如拼貼出一幅精彩的織錦畫，也形成一個(gè)整體遠(yuǎn)大于部分的文化。這個(gè)帝國(guó)能夠延續(xù)數(shù)百年，關(guān)鍵就在于它的多元化特質(zhì)，以及它自身的“包容”概念。阿爾巴尼亞人與希臘人、亞美尼亞人與塞爾維亞人、阿拉伯人與匈牙利人都有機(jī)會(huì)任職帝國(guó)政府，禁衛(wèi)軍多的是基督徒。就在距離馬佳永不遠(yuǎn)的地方，當(dāng)年曾經(jīng)有穆斯林與基督徒、猶太人與撒馬利亞人、切爾克斯人與阿拉伯人、亞美尼亞人與庫(kù)爾德人聚居。

1492年，穆斯林與塞法迪猶太人^[2]被逐出西班牙，奧斯曼帝國(guó)的皇帝派遣艦隊(duì)橫渡地中海進(jìn)行救援，并將他們安置在伊斯蘭教律法較為寬松的地區(qū)；這些地區(qū)的文化深受傳統(tǒng)、神秘主義，甚至當(dāng)?shù)厥谰踊浇掏降挠绊憽v史上并沒(méi)有真正的“奧斯曼人”，有些人認(rèn)為這正是后來(lái)帝國(guó)衰敗的原因。奧斯曼帝國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)之后滅亡，從此再也看不到如此多樣的文化同時(shí)存在于如此廣大的地區(qū)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是結(jié)束，也是開(kāi)始。直到現(xiàn)在，馬佳永最年長(zhǎng)的居民都還記得奧斯曼帝國(guó)末年的“seferberlik”。這個(gè)字眼指的本來(lái)是征兵制度，后來(lái)意義豐富起來(lái)：饑荒、恐怖與疾病，在那個(gè)年代奪走無(wú)數(shù)的生命，耗竭了無(wú)數(shù)人的精神，遲遲無(wú)法恢復(fù)正常狀態(tài)。在馬佳永當(dāng)?shù)兀莻€(gè)艱苦年代流傳下來(lái)的故事，都是清一色慘不忍睹：居民在堆肥與雞糞中翻撿食物殘?jiān)粸槿烁改傅臅?huì)在晚上溜進(jìn)田地，割下麥穗的頂端，將未成熟的谷粒磨成難以下咽的粉末，喂孩子吃；還有人直接吃草，只圖一飽。在其他幾個(gè)舊日的奧斯曼重要城鎮(zhèn)，人們劫掠倉(cāng)庫(kù)，搶奪谷物、橄欖油、酥油、糖與洋蔥。“我好餓！”的吶喊聲，在夜里響徹貝魯特的廣場(chǎng)。斑疹傷寒與瘧疾橫行，老弱婦孺受害最烈?；认x(chóng)侵襲瘟疫肆虐的鄉(xiāng)間。死者陳尸溝壑，衣不蔽體，皮膚薄如紙片。崩潰發(fā)瘋的故事時(shí)有所聞。

1920年，法國(guó)取得黎巴嫩的委任統(tǒng)治權(quán)，開(kāi)始處理新領(lǐng)土的十八個(gè)宗教派別，包括伊斯蘭教什葉派與遜尼派、東正教、天主教馬龍派、德魯茲教派、亞美尼亞天主教、猶太教等等。從以前到現(xiàn)在，這些教派對(duì)國(guó)家的形態(tài)毫無(wú)共識(shí)可言。于是危機(jī)接踵而至，1948年以色列建國(guó)之后更加惡化。1975年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，一直持續(xù)到1990年；其他的沖突此起彼落，各陣營(yíng)斗爭(zhēng)不休，生靈涂炭。

通往馬佳永有一條舊路，所經(jīng)之處以各種旗幟、橫幅與肖像劃分彼此沖突的各個(gè)陣營(yíng)，每一個(gè)都有口號(hào)式的主張。黃色代表真主黨與什葉派穆斯林的地盤，他們是黎巴嫩規(guī)模最大的教派。一位遭暗殺領(lǐng)導(dǎo)人的肖像代表人數(shù)居次的遜尼派，他在行經(jīng)貝魯特一條濱海公路的彎道時(shí)遇襲，在烈火與爆炸中喪命。燦爛的綠色、紅色與橙色代表基督徒，他們四分五裂成無(wú)數(shù)派系。有些教派仍然一廂情愿，自認(rèn)高人一等，追求政教合一。每一個(gè)陣營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)人都有頭銜：賽義德、博士、將軍、教授、教長(zhǎng)、老師或貝克^[3]。在這場(chǎng)有如迷宮的競(jìng)爭(zhēng)局勢(shì)中，每個(gè)陣營(yíng)都相信未來(lái)的局勢(shì)攸關(guān)生存，但是誰(shuí)都沒(méi)有把握自己能夠存活下來(lái)。

抵達(dá)馬佳永的第一個(gè)夜晚，朋友謝比爾以蘇格蘭威士忌與一張空床接待我。謝比爾能說(shuō)善道，連悲傷時(shí)也不例外。談話是他的戲法花招，用來(lái)轉(zhuǎn)移別人的注意力，掩飾自己的秘密。從他的窗口可以看到赫爾蒙山，1967年以色列占領(lǐng)部分山區(qū)，延著山脊設(shè)立檢查哨，歷歷在目。再過(guò)去就是敘利亞，山脊則朝著約旦下降。

我們喝著酒，遠(yuǎn)處的梅圖拉燈火通明，好像在奚落嘲笑我們，因?yàn)轳R佳永這邊忽明忽暗，電力供應(yīng)很不穩(wěn)定。我已經(jīng)習(xí)慣了巴格達(dá)的夜晚，燈光下只看得到堆積如山的垃圾與軍方運(yùn)送的混凝土（一天供電只有十二個(gè)小時(shí)），對(duì)于穩(wěn)定持續(xù)的供電，反倒覺(jué)得驚訝。那天晚上的電流有如故意挑逗，有時(shí)正常運(yùn)作，有時(shí)消失無(wú)蹤，讓我們陷入連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的黑暗。

我還沒(méi)來(lái)得及談起這個(gè)問(wèn)題，謝比爾就先發(fā)制人，燈光再度熄滅，他醉醺醺、大剌剌地說(shuō)：“妓女走掉了?！焙诎祷\罩，這回時(shí)間更久。等到眼前又是一片光明，謝比爾大聲說(shuō)：“妓女回來(lái)了?！?/p>

謝比爾與馬佳永的關(guān)系密不可分。他的家族以前在當(dāng)?shù)仡H有名望，如今則默默無(wú)聞。他的健康狀態(tài)不太穩(wěn)定，夜里總是輾轉(zhuǎn)難眠，滿懷怒氣，一再爆發(fā)，翻出一樁又一樁不滿怨恨、想象出來(lái)的輕蔑，以及沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵；他必須憑借這些情緒，才能證明自己仍然活著。謝比爾住在一個(gè)以回憶維系的荒涼城鎮(zhèn)，但是對(duì)他而言，馬佳永等于全世界。

一年多前我們第一次見(jiàn)面，就讓人留下深刻印象。他原本有點(diǎn)猶豫，后來(lái)請(qǐng)我到他家里做客。他的房子掩映在一片橄欖樹(shù)林中，還有許多會(huì)結(jié)果實(shí)的仙人掌，距離馬佳永的大路很近。房子有數(shù)百年歷史，是一幢石造大宅，后來(lái)變成無(wú)法無(wú)天的大學(xué)生宿舍。家具破舊，每一件都蓋著布，藥柜里塞滿了維他命和沒(méi)喝完的酒瓶。一堆一堆的錄音帶布滿灰塵，旁邊是立體音響與唱片。一本占星學(xué)的書躺在茶幾上攤開(kāi)來(lái)，書頁(yè)邊緣都是折角。謝比爾對(duì)我說(shuō)：“我們雙子座的人都很會(huì)溝通。”不過(guò)他與一位遜尼派穆斯林女子的婚姻，卻也因此難以為繼，他解釋兩人離婚的原因：“她是巨蟹座，我是雙子座?！?/p>

房子外面有一輛1971年的白色奔馳，是他的車。他停車時(shí)不厭其煩，總是要開(kāi)進(jìn)開(kāi)出，左右調(diào)整，直到位置恰好為止。

他說(shuō)：“我停好的車一定要隨時(shí)可以開(kāi)走?！钡拇_如此，他的車頭一定朝著山坡下方。

我問(wèn)他為什么。

“這樣逃命比較快！”他大笑回答。

幾天之后，他再次對(duì)我說(shuō)明他的計(jì)劃，但是以忠告的方式。

“不加豆蔻的咖啡，就像沒(méi)穿禮服的新娘。”我的表親朱瑪娜有一天和我到鄰居家喝咖啡時(shí)，說(shuō)了這樣一番話，從阿拉伯文翻譯過(guò)來(lái)大意是如此。后來(lái)我又做了幾次拜訪，多認(rèn)識(shí)了全鎮(zhèn)各地的幾張臉孔。剛到馬佳永這段時(shí)間，喝咖啡的邀約讓我應(yīng)接不暇。芭希雅那個(gè)年代的習(xí)俗流傳至今，苦澀的咖啡盛在有如特大號(hào)套筒的杯子里，從一個(gè)藍(lán)色長(zhǎng)把手的咖啡壺倒出來(lái)，整組用具則是放在一個(gè)鑲金邊的銀碟上。

相關(guān)記載可以上溯到1716年，一位外地來(lái)的訪客發(fā)現(xiàn)，馬佳永人消耗的咖啡相當(dāng)可觀，他認(rèn)為這要?dú)w因于居民的貝都因人根源；無(wú)論是基督徒還是穆斯林，都維系著這個(gè)游牧民族的熱忱慷慨。這位訪客回憶：“我在杰代迪特（馬佳永）找不到任何一家客?；虿宛^，但發(fā)現(xiàn)每一戶人家都有如客棧。”（另一樁令他大感驚訝的經(jīng)驗(yàn)，是他在一戶人家做客整整三十天，居然從未見(jiàn)過(guò)家中女眷的臉，這大概也是貝都因人的傳統(tǒng)。）將近三百年之后，馬佳永的咖啡依然無(wú)所不在。一位朋友說(shuō)：“杰代迪特最重要的東西就是咖啡，如果你請(qǐng)客卻不送上咖啡，那就表示對(duì)方根本算不上客人。”

芭希雅非常清楚。

在芭希雅那個(gè)年代，在她生存的土地上，女性學(xué)到一些維系和平的方法。時(shí)代的氛圍偏激極端，但女性呈現(xiàn)的是各種儀式與沉思，茶與諺語(yǔ)，一畦一畦的花園安撫人心，折疊整齊的紡織品讓人安靜而滿足，讓醬汁越來(lái)越濃稠的攪拌動(dòng)作。每一個(gè)片刻都具備一些特質(zhì)，讓人們的眼睛、心智與感情暫時(shí)從悲傷中轉(zhuǎn)移出來(lái)。

芭希雅是習(xí)慣的動(dòng)物，一板一眼，而且自認(rèn)是馬佳永最頂尖的咖啡師。結(jié)婚之后，每天凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，最遲不超過(guò)五點(diǎn)，就開(kāi)始煮土耳其咖啡。她在露臺(tái)上點(diǎn)燃一種名叫“kanoun”的炭爐，炭燒熱之后，再將名為“rakwa”的長(zhǎng)柄壺放到爐火上燒水，燒到沸騰再拿起來(lái)，倒進(jìn)一匙又一匙咖啡粉，過(guò)程有如一場(chǎng)儀式。然后她把長(zhǎng)柄壺放回炭爐上，拿著一把湯匙在沸水中攪拌。煮一壺咖啡的時(shí)間超過(guò)一個(gè)小時(shí)，宛如沉思冥想，咖啡在她的攪動(dòng)之下沸騰，她挪動(dòng)長(zhǎng)柄壺，壺面的泡沫漲潮又退潮，直到咖啡的滋味恰到好處為止，征兆就是所謂的“wijh”，一層薄薄的泡沫，芭希雅憑直覺(jué)分析它的黏稠度與色澤。

由于我是單身漢，朋友特別警告我，到單身女性家中喝咖啡，一家只能去一次，如果去第二次，就會(huì)有教士等著為我和女主人證婚。當(dāng)?shù)剡€流傳一些古怪可怕的故事，聲稱有些女人會(huì)利用咖啡施展巫術(shù)，誘惑條件不錯(cuò)的男性上鉤（一位朋友說(shuō)，他那場(chǎng)莫名其妙的短暫婚姻，就是咖啡巫術(shù)害的）。這些女性都精通以咖啡待客的儀式，數(shù)百年積累的實(shí)際做法，讓她們的每一個(gè)姿勢(shì)都無(wú)比優(yōu)雅。根據(jù)馬佳永的習(xí)俗，客人吃過(guò)糖果、水果或者胡桃與葡萄干之后，主人才能送上咖啡或茶，通常還會(huì)再送上巧克力。聚會(huì)的時(shí)候要先招待客人，然后才輪到家人與主人。伊斯伯大宅整修應(yīng)該開(kāi)工卻沒(méi)有動(dòng)靜的那一天，朱瑪娜、她的先生福阿德、比沙拉和我坐在一起，接下來(lái)發(fā)生的事讓我很高興：主人先招待比沙拉，送上加豆蔻的咖啡，接下來(lái)是福阿德，然后才是我。

我們自然而然地談到附近這一帶的狀況，以及那種令人不安的平靜氣氛。主人瓦迪婭·達(dá)巴基是國(guó)立馬佳永學(xué)院校長(zhǎng)的夫人，家住大宅對(duì)面，為我點(diǎn)名介紹尚未搬離這一帶的住戶：她、她丈夫莫里斯，還有跟他們相隔幾道門的一位裁縫，通常夏天才會(huì)來(lái)住。瓦迪婭先前告訴過(guò)我，其他居民若不是到貝魯特念書，就是到國(guó)外工作，美國(guó)或者某個(gè)石油業(yè)蓬勃發(fā)展的地方，例如迪拜。迪拜的女人會(huì)幫哭鬧不休的嬰兒穿上范思哲名牌童裝；市區(qū)四處可見(jiàn)鏡面，但是人們只看得到自己的影像。