素心

我從來(lái)不曾一個(gè)人走過(guò)遠(yuǎn)路，但是在幾月前我就想嘗試一下這踽踽獨(dú)行的滋味；黑暗中消失了你們，開(kāi)始這旅途后，我已經(jīng)有點(diǎn)害怕了!我搏躍不寧的心，常問(wèn)我“為什么硬要孤身回去呢?”因之，我蜷伏在車箱里，眼睛都不敢睜，睜開(kāi)時(shí)似乎有許多恐怖的目光注視著我，不知他們是否想攫住我?是否想加害我?有時(shí)為避免他們的注視，我抬頭向窗外望望，更冷森的可怕，平原里一堆一堆的黑影，明知道是壘壘荒冢，但是我總怕是埋伏著的劫車賊呢。這時(shí)候我真后悔，為甚要孤零零一個(gè)女子，在黑夜里同陌生的旅客們，走向不可知的地方去呢?因?yàn)槲蚁胫巴净蛘卟皇枪枢l(xiāng)不是母親的樂(lè)園?

天亮?xí)r忽然上來(lái)一個(gè)老婆婆，我讓點(diǎn)座位給她，她似乎嘴里喃喃了幾聲，我未辨清是什么話；你是知道我的，我不高興和生人談話，所以我們只默默地坐著。

我一點(diǎn)都不恐怖了，連他們驚訝的目光，都變成溫和的注視，我才明白他們是絕無(wú)攫住加害于我的意思；所以注視我的，自然因?yàn)槲沂桥?，是旅途?dú)行無(wú)侶的女子。但是我為什么要這樣呢?因?yàn)槲疑砼杂辛俗o(hù)衛(wèi)——不認(rèn)識(shí)的老婆婆；明知道她也是獨(dú)行的婦女，在她心里，在別人眼里，不見(jiàn)得是負(fù)了護(hù)衛(wèi)我的使命，不過(guò)我確是有了勇氣而且放心了。

靠著窗子睡了三點(diǎn)鐘，醒來(lái)時(shí)老婆婆早不在了；我身旁又換了一個(gè)小姑娘，手里提著一個(gè)籃子，似乎很沉重，但是她不知道把它放在車板上。后來(lái)我忍不住了說(shuō)：“小姑娘!你提著不重嗎?為什么不放在車板上?”可笑她被我提醒后，她紅著臉把它擱在我的腳底。

七月二號(hào)的正午，我換了正太車，踏入了我渴望著的故鄉(xiāng)界域，車頭像一條蜿蜒的游龍，有時(shí)飛騰在崇峻的高峰，有時(shí)潛伏在深邃的山洞。由晶瑩小圓石堆集成的懸崖里，靜聽(tīng)著水澗碎玉般的音樂(lè)；你知道嗎?娘子關(guān)的裂帛濺珠，真有“蒼崖中裂銀河飛，空里萬(wàn)斛傾珠璣”的美觀。

火車箭似地穿過(guò)夾道的綠林，牧童村女，都微笑點(diǎn)頭，似乎望著繚繞來(lái)去的白煙歡呼著說(shuō)：“歸來(lái)呵!漂泊的朋友!”想不到往返十幾次的軌道旁，這次才感到故鄉(xiāng)的可愛(ài)和布置雄壯的河山。舊日禿禿的太行山，而今都披上柔綠；細(xì)雨里行云過(guò)岫，宛似少女頭上的小鬟，因?yàn)槁溆甓?，瀑布是更壯觀而清脆，經(jīng)過(guò)時(shí)我不禁想到Undine。

下午三點(diǎn)鐘，我站在桃花潭前的家門口了。一只我最愛(ài)的小狗，在門口臥著，看見(jiàn)我陌生的歸客，它擺動(dòng)著尾巴，掙直了耳朵，向我汪汪地狂叫。那時(shí)我家的老園丁，挑著一擔(dān)水回來(lái)，看見(jiàn)我時(shí)他放下水擔(dān)，顫巍巍向我深深地打了一躬，喊了聲：“小姐回來(lái)了!”

我急忙走進(jìn)了大門，一直向后院去，喊著母親。這時(shí)候我高興之中夾著酸楚，看見(jiàn)母親時(shí)，雙膝跪在她面前，撲到她懷里，低了頭抱著她的腿哭了!

母親老了，我數(shù)不清她髻上的銀絲又添幾許?現(xiàn)在我確是一枝陽(yáng)光下的薔薇，在這溫柔的母懷里又醉又懶。素心!你不要傷心你的漂泊，當(dāng)我說(shuō)到見(jiàn)了母親的時(shí)候，你相信這剎那的快慰，已經(jīng)是不可捉摸而消失的夢(mèng)；有了團(tuán)聚又襯出漂泊的可憐，但想到終不免要漂泊的時(shí)候，這團(tuán)聚暫時(shí)的歡樂(lè)，豈不更增將來(lái)的悵惆?因之，我在笑語(yǔ)中低嘆，沉默里飲泣。為什么呢?我怕將來(lái)的離別，我怕將來(lái)的漂泊。

只有母親，她能知道我不敢告訴她的事!一天我早晨梳頭，掉了好些頭發(fā)，母親忽然想起什么似的，問(wèn)我這樣一句說(shuō)：“你在外邊莫有生病嗎?為什么你臉色黃瘦而且又掉頭發(fā)呢?”素心!母親是照見(jiàn)我的肺腑了，我不敢回答她，裝著叫嫂嫂梳頭，跑在她房里去流淚。

這幾天一到正午就下雨，魚(yú)缸里的蓮花特別鮮艷，碧綠的荷葉上，銀珠一粒粒的亂滾；小侄女說(shuō)那是些“大珠小珠落玉盤”。家庭自有家庭的樂(lè)趣，每到下午六七點(diǎn)鐘，燦爛的夕陽(yáng)，美麗的晚霞，掛照在罩著煙云的山峰時(shí)，我陪著父親上樓瞭望這起伏高低的山城，在一片清翠的樹(shù)林里掩映著天寧寺的雙塔，陽(yáng)春樓上的鐘聲，斷斷續(xù)續(xù)布滿了全城；可惜我不是詩(shī)人，不是畫(huà)家，在這處處都是自然，處處都寓天機(jī)的環(huán)境里，我慚愧了!

你問(wèn)到我天辛的消息時(shí)，我心里似乎埋伏著將來(lái)不可深測(cè)的隱痛，這是一個(gè)惡運(yùn)，常覺(jué)著我宛如一個(gè)猙獰的鬼靈，掏了一個(gè)人的心，偷偷地走了。素心!我哪里能有勇氣再說(shuō)我們可憐的遭逢呵!十二日那晚上我接到天辛由上海寄我的信，長(zhǎng)極了，整整的寫(xiě)了二十張白紙，他是雙掛號(hào)寄來(lái)的。這封信里說(shuō)他回了家的勝利，和已經(jīng)粉碎了他的桎梏的好消息；他自然很欣慰地告訴我，但是我看到時(shí)，覺(jué)著他可憐得更厲害，從此后他真的孤身只影流落天涯，連這個(gè)禮教上應(yīng)該敬愛(ài)的人都莫有了。他終久是空虛，他終久是失望，那富艷如春花的夢(mèng)，只是心上的一剎那；素心!我眼睜睜看著他要朦朧中走入死湖，我怎不傷心?為了我忠誠(chéng)的朋友。但是我絕無(wú)法挽救，在燦爛的繁星中，只有一顆星是他的生命，但是這顆星確是永久照耀著這沉寂的死湖。因此我朝夕絞思，雖在這溫暖的母懷里有時(shí)感到世界的凄冷。自接了他這封長(zhǎng)信后，更覺(jué)著這個(gè)惡運(yùn)是絕不能幸免的；而深重的隱恨壓伏在我心上一天比一天悲慘!但是素心呵!我絕無(wú)勇氣揭破這輕翳的幕，使他知道他尋覓的世界是這樣凄慘，淡粉的翼紗下，籠罩的不是美麗的薔薇，確是一個(gè)早已腐枯了的少女尸骸!

有一夜母親他們都睡了，我悄悄踱到前院的葡萄架下，那時(shí)天空遼闊清凈像無(wú)波的海面，一輪明月晶瑩地照著；我在這幸福的園里，幻想著一切未來(lái)的惡夢(mèng)。后來(lái)我伏在一棵楊柳樹(shù)上，覺(jué)著花影動(dòng)了，輕輕地有腳步聲走來(lái)，嚇了我一跳。細(xì)看原來(lái)是嫂嫂，她伏著我的肩說(shuō)：“妹妹你不睡，在這里干嗎?近來(lái)我覺(jué)著你似乎常在沉思，你到底為了什么呢?親愛(ài)的妹妹!你告訴我?”禁不住的悲哀，像水龍一樣噴發(fā)出來(lái)，索性抱著她哭起來(lái)；那夜我們莫有睡，兩個(gè)人默默坐到天明。

家里的幸福有時(shí)也真有趣!告訴你一個(gè)笑話：家中有一個(gè)粗使的女仆，她五十多歲了!每當(dāng)我們沉默或笑談時(shí)，她總穿插其間，因之，嫂嫂送她綽號(hào)叫劉老老，昨天晚上母親送她一件紫色芙蓉紗的褂子，是二十年前的古董貨了。她馬上穿上在院子里手舞足蹈的跳起來(lái)。我們都笑了，小侄女昆林，她抱住了我笑得流出淚來(lái)，母親在房里也被我們笑出來(lái)了，后來(lái)父親回來(lái)，她才跳到房里，但是父親也禁不住笑了!在這樣濃厚的欣慰中，有時(shí)我是可以忘掉一切的煩悶。

大概八月十號(hào)以前可以回京，我見(jiàn)你們時(shí)，我又要離開(kāi)母親了，素心!在這醺醉中的我，真不敢想到今天以后的事情!母親今天去了外祖母家，清寂里我寫(xiě)這封長(zhǎng)信給你，并祝福你!

十三年七月二十二號(hào)山城棲云閣。