六　冬宰

我們安定后的第一件大事是收拾羊圈，第二件大事就是冬宰。

居麻說(shuō)：今年的冬宰，我們家要宰三只綿羊，隔壁要宰一匹二齡母馬。

又說(shuō)：宰一匹馬，差不多也頂三四只羊吧！

冬宰是每戶(hù)牧民入冬前的重大戰(zhàn)備行動(dòng)。在接下來(lái)漫長(zhǎng)的整個(gè)冬天，以及再接下來(lái)的整個(gè)春天和大半個(gè)夏天里，香噴噴的肉食是貧瘠生活的最大安慰。就算是已經(jīng)定居在城市里了，有許多哈薩克家庭至今仍保持著這個(gè)傳統(tǒng)。他們?cè)谌攵瑫r(shí)，也會(huì)購(gòu)買(mǎi)活畜宰殺儲(chǔ)備過(guò)冬。在城市住宅小區(qū)的綠化帶邊，宰殺后的羊懸掛在公用運(yùn)動(dòng)器材上，剝皮、卸肉塊、清理內(nèi)臟，再用噴槍燒剝羊頭羊蹄……

選擇在這樣的時(shí)節(jié)大規(guī)模宰殺牲畜真是再合理不過(guò)了。首先氣溫一天冷似一天，可以安全貯存；其次羊群剛從夏秋牧場(chǎng)出來(lái)不久，掉膘情況不嚴(yán)重；最后嘛……這是我的想法：在漫長(zhǎng)又貧瘠的冬天里，正好省下幾只羊的口糧。

雖然親眼目睹一個(gè)生命的結(jié)束是很難受的事，但我還是準(zhǔn)備好了勇氣?？墒?，眼看就要開(kāi)始宰了，加瑪卻拉我去背雪！真是急死人……而且雪又裝得過(guò)多，站都站不起來(lái)。等我三步一小歇五步一大歇地翻過(guò)重重沙丘，扛著雪走向家中時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到馬已經(jīng)倒下了！急得扔了雪袋就跑，跑到近前，血已經(jīng)放干凈了。馬平靜地睜著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。

好在總算趕上了第二天的宰羊。

那么多羊，捉的時(shí)候似乎也沒(méi)有什么特別的選擇。依我看，逮著哪只算哪只。羊群顯得比平時(shí)更為驚恐、警惕，好像看出了這次不像是被抓去抹“滅虱靈”那么簡(jiǎn)單。那個(gè)倒霉蛋都已經(jīng)就擒了仍不肯消停，上躥下跳，叫得撕心裂肺。居麻緊緊揪著它脖子兩側(cè)的毛把它拖到地窩子前的空地上，再吩咐我把洗手壺拎來(lái)。然后他掰開(kāi)羊的嘴，讓我提著壺往它嘴里灌了一口水。他解釋說(shuō)，這只羊今天還沒(méi)有“吃飯”呢！

——原來(lái)，不能讓它空腹而死，不能讓它的靈魂太委屈?！墒牵臀沽它c(diǎn)水，也太象征性了吧？也太好打發(fā)了……

接下來(lái)開(kāi)始做巴塔（禱辭）。巴塔也做得極其迅速，半句話不到就結(jié)束了，開(kāi)始抽刀子……也跟打發(fā)一樣。我都懶得問(wèn)他說(shuō)的啥意思。

居麻在吃肉之前帶領(lǐng)大家做的巴塔也是如此作風(fēng)，飛快地，嘎嘣一下就完了。

那么羊聽(tīng)到了嗎？羊諒解了嗎？這是一個(gè)被宰殺者看著長(zhǎng)大的生命。宰殺它的人，曾親手把它從春牧場(chǎng)上的胎盤(pán)旁拾起，小心裝進(jìn)準(zhǔn)備已久的氈袋，再小心系在馬鞍后帶回家……宰殺它的人，曾漫山遍野帶著它四處尋找最茂盛多汁的青草，當(dāng)它迷路時(shí)，冒著雨把它找回……曾一次又一次給它抹滅虱的藥水，處理發(fā)炎的傷口……在寒冷季節(jié)，領(lǐng)它去往開(kāi)闊暖和的南方曠野……這些羊都記得嗎？宰殺它的人，又有什么仇恨和惡意呢？大約生命的事情就是這樣的吧：終究各歸其途，只要安心就好。

我喜歡的哈薩克作家葉爾克西姐姐說(shuō)：你不因有罪而死，我們不為挨餓而生。

話說(shuō)冬宰第一天，一宰完馬就開(kāi)始拾掇馬肉。血放完后，男人們從蹄部開(kāi)始剝皮。剝到馬肚子時(shí)，胡爾馬西用拳頭一拳一拳地砸，使馬皮從馬肉表層的脂肪上剝離。然后攤開(kāi)馬皮，把整個(gè)馬身子堆在上面分解。新什別克兄弟倆清理內(nèi)臟，兩個(gè)女人去遠(yuǎn)處洗腸子肚子。居麻和嫂子把大塊的馬腿肉抬進(jìn)氈房，懸掛在房架子上拆卸。地窩子里，加瑪為大家準(zhǔn)備飯菜，就著新鮮的肉塊，切了一大盆碎肉。我呢，就到處打打下手嘍。

打下手我不反對(duì)。但他們總安排我干一些血淋淋的事情！握住剝了皮的馬蹄啊，扯內(nèi)臟啊，摳馬皮下的肋骨啊，運(yùn)送肉塊啊……而剛宰殺的牲畜內(nèi)臟還是滾燙的，還有生命的熱量，握在手里似乎還在痙攣，加之鮮血四溢……我很不情愿，又無(wú)法拒絕。

多虧小嬰兒喀拉哈西醒來(lái)后哭得驚天動(dòng)地，大家又安排我去帶孩子……沒(méi)過(guò)一會(huì)兒我又寧可去干那些血淋淋的活兒！帶小孩子真是比什么都累！你一哄，她就笑，你一停，她就哭。我得跟猴子一樣不停地上躥下跳才能穩(wěn)住她的情緒。不曉得薩依娜平時(shí)怎么帶的，顯然沒(méi)我這么折騰。

半歲多的女?huà)肟魇莻€(gè)好孩子，她似乎也知道今天是什么日子。無(wú)論哭得多么悲慘，只要一有人從外面走進(jìn)來(lái)就立刻止住哭泣拍手大笑。大人們的異常忙碌總是意味著中午和晚上的盛宴與歡樂(lè)。

就這樣，一匹清晨還在曠野中自在奔跑的馬兒，中午就散成一堆骨肉。大家收拾了整整一個(gè)上午，卸成塊的馬肉和馬骨均勻地抹上了黑鹽以制作風(fēng)干肉，馬肋骨和皮肉間零星的碎脂肪也一點(diǎn)不落地塞進(jìn)馬腸子掛了起來(lái)。

大家都辛苦了，中午新什別克家的飯桌上除了加瑪?shù)某慈鈮K，還多了包爾沙克（一種油炸的面食）、奶疙瘩和一碟杏干。

我從不吃馬肉的，大約為馬的性情剛烈吧？不像羊啊雞啊什么的，溫馴而意愿微弱。但今天決定破戒。倒不是犯饞了，只為這歷經(jīng)祈禱后的宰殺而感到安心。眼下這個(gè)大盤(pán)子里盛裝的僅僅只是食物，是馬兒留給我們的最后的力量，幫助我們度過(guò)長(zhǎng)冬的力量。

因?yàn)槲覀円患乙矃⑴c了勞動(dòng)，晚上薩依娜端過(guò)來(lái)一大盆肉塊、下水和塞著肋骨的馬腸，以示謝意。

薩依娜走后，居麻滿(mǎn)意地對(duì)我說(shuō)：“馬肉，好東西！比羊肉好！勁大！”

我問(wèn)為什么。

他說(shuō)：“因?yàn)轳R比羊勁大！”

奇怪的邏輯……

晚上嫂子把分給我們的馬肉剁碎，用來(lái)做一種餃子一樣的食物。真好吃啊！煮了一大鍋，剩下的第二天早上熱一熱繼續(xù)吃。雖然在水里泡了一整夜，面皮都已經(jīng)糊了，但還是那么香。從不吃隔夜飯的我也吃了一大碗。

第二天我們?cè)籽?，新什別克家也全體上陣，幫我們處理完了三只羊。我呢，依舊帶小孩……結(jié)束后，我們同樣也端過(guò)去一大盆羊肉和羊雜作為答謝。晚上，我們煮了相當(dāng)分量的一大鍋羊肉和麥子粥與新什別克家分享。大家吃得心滿(mǎn)意足，一個(gè)勁兒地喝涼水。

結(jié)束時(shí)，加瑪一手持壺一手端盆為大家澆水洗手，但胡爾馬西卻不洗，示意加瑪取下門(mén)邊掛的皮制馬具給他。只見(jiàn)他用皮繩仔細(xì)地勒過(guò)指縫，把手掌各個(gè)角落的羊油吸得干干凈凈。油立刻滲進(jìn)了皮子。我覺(jué)得很有趣，也試著這么做。兩家男主人哈哈大笑，但接下來(lái)大家也都這么做了。真是個(gè)保護(hù)皮具的好方法。

居麻說(shuō)，同樣在礦上（礦業(yè)是我們這個(gè)縣的支柱產(chǎn)業(yè)之一）打工，為什么口里人（內(nèi)地民工）能存起錢(qián)來(lái)而哈薩克小伙子一年到頭一分錢(qián)也存不上呢？——因?yàn)楣_克人離不開(kāi)肉，不吃肉就沒(méi)力氣。而那些口里人，天天吃饃饃喝稀飯就可以了！他表示很佩服口里人。

羊肉、羊骨頭、羊下水全處理完畢，只剩三個(gè)羊頭隨意扔在床榻一角。臉靠著臉，睜著眼睛看往一處。無(wú)論羊臨死時(shí)顯得多么地不情愿，死之后，眼睛和神情卻如此溫和平靜。我們忙忙碌碌，進(jìn)來(lái)出去，不時(shí)經(jīng)過(guò)它們，有時(shí)甚至緊挨著坐在一起。和加瑪聊天時(shí)，我一邊說(shuō)話，一邊無(wú)意識(shí)地?fù)崦鼈円琅f額發(fā)光潔的腦門(mén)，卻沒(méi)一點(diǎn)“這是尸體”的意識(shí)。高興的時(shí)候，還會(huì)揪著它的耳朵提起來(lái)，沖它大聲說(shuō)：“你現(xiàn)在還好嗎？”

幾天后，偶有空閑的嫂子找來(lái)一根木棍插進(jìn)羊頭的喉嚨里，并在外面的空地上燒起一堆糞火，燎燒羊毛。只燒了一會(huì)兒，它們就閉上了眼睛。

至于那一大盆血，全凍成了冰坨子，丟在遠(yuǎn)處的雪地里，作為狗唯一的零食，被舔了一個(gè)冬天。一直到二月份天氣暖和時(shí)，才舔干凈。