序言

有些人可以在沒(méi)有野生生物的情況下過(guò)活，而有些人則不行。我寫(xiě)下這些文字，便是對(duì)后者所飽含的偏愛(ài)之情與兩難境遇的闡釋。

在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展將野生生物徹底扼殺以前，人們一直以為，野生生物和刮風(fēng)日落一樣，都是大自然習(xí)以為常的存在，于是也就把野生生物的存在視為理所當(dāng)然。如今，我們所面臨的問(wèn)題是：為了追求一種所謂更高層次的“生活水平”，是否必須要以犧牲那些自然的、野生的且又不受約束的東西為代價(jià)。對(duì)于我們中的少數(shù)人而言，目睹天鵝的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比看電視重要，看到白頭翁花綻放是我們的權(quán)利，就和言論自由是我們的權(quán)利一樣。

我承認(rèn)，在機(jī)械化為我們的早餐供應(yīng)提供有效保證之前，在科學(xué)為我們揭示野生生物起源和生存方式的戲劇化情節(jié)之前，這些野生生物幾乎是很少有機(jī)會(huì)和人類(lèi)價(jià)值扯上關(guān)系的。于是，所有爭(zhēng)論的焦點(diǎn)最后便歸結(jié)為度的問(wèn)題。我們中的一小部分人發(fā)現(xiàn)了發(fā)展過(guò)程中的邊際報(bào)酬遞減定律，而我們的反對(duì)派卻依然對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。

人們必須依據(jù)事物當(dāng)前的存在狀況來(lái)制定應(yīng)對(duì)之策，我的拙作便是我的應(yīng)對(duì)之策，它可以分成以下三部分。

第一部分講述的是我和我的家人，在遠(yuǎn)離現(xiàn)代化喧囂的世外桃源——小木屋，歡度周末時(shí)光時(shí)的見(jiàn)聞和趣事。在威斯康星的這片沙地農(nóng)場(chǎng)，起初人們榨干了土壤的全部?jī)r(jià)值，然后它被我們這個(gè)又大又好的社會(huì)所拋棄，我們?cè)噲D拿起鐵鏟和斧子重建這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，找回我們?cè)趧e處正在失去的東西。恰恰是在這里，我們找到了，并且進(jìn)一步發(fā)掘著上帝賜予我們的東西。

這些關(guān)于小木屋的素寫(xiě)，按季節(jié)編排在一起，便構(gòu)成了一部“沙鄉(xiāng)年鑒”。

第二部分，“素寫(xiě)——這兒和那兒”，講述了一些給我思想以啟迪的生命中的小插曲，這種小插曲通常表現(xiàn)為我與往昔同行們的一些意見(jiàn)齟齬，時(shí)而甚至非常痛苦。如今，這一類(lèi)插曲遍布于北美大陸之上，存續(xù)了40年之久，它們?yōu)闃?biāo)著集體主義標(biāo)簽——亦即自然資源保護(hù)主義——的各種問(wèn)題提供了一個(gè)很好的樣板。

第三部分，“結(jié)論”，從邏輯學(xué)的角度，闡述了一些我們作為不同意見(jiàn)者的觀(guān)點(diǎn)，并努力將這些觀(guān)點(diǎn)變得合乎邏輯。只有那些與我們志同道合的讀者，才會(huì)努力去尋求第三部分中提及的哲學(xué)問(wèn)題的解決方法。我想，或許可以這樣說(shuō)，這些文字可以告訴我的同行們?nèi)绾位氐竭^(guò)去以實(shí)現(xiàn)認(rèn)識(shí)上的統(tǒng)一。

如今的自然資源保護(hù)主義，已經(jīng)來(lái)到了窮途末路，它與我們現(xiàn)有的亞伯拉罕式的土地觀(guān)念背道而馳。我們?yōu)E用土地，因?yàn)槲覀儗⑺?dāng)作自己的附屬財(cái)產(chǎn)。而唯有當(dāng)我們把自己看作土地的附屬品時(shí)，才會(huì)以熱愛(ài)和敬畏之心去利用土地。對(duì)于土地而言，我們無(wú)法使其免于被機(jī)械化武裝過(guò)的人類(lèi)的影響，對(duì)于我們而言，我們也無(wú)法在科學(xué)的制約下從土地中得到它之于文化的美學(xué)收獲。

“土地是一個(gè)共同體”是生態(tài)學(xué)中的基本概念，但是土地應(yīng)該得到熱愛(ài)和尊重則是倫理范疇的事情。土地孕育了文明，這是盡人皆知的事實(shí)，如今卻被我們忘在腦后。

我的這個(gè)集子，正試圖將這三種概念聯(lián)結(jié)起來(lái)。

當(dāng)然，對(duì)于這種關(guān)于土地與人類(lèi)關(guān)系的觀(guān)點(diǎn)難免會(huì)受到個(gè)人閱歷和偏見(jiàn)的侵染和扭曲。但是，不論真理是否會(huì)被扭曲成謬論，有一點(diǎn)卻始終如水晶般清澈明晰，那便是：我們現(xiàn)在的又大又好的社會(huì)活像一個(gè)憂(yōu)郁癥患者，整日惴惴于自身的經(jīng)濟(jì)健康，卻失去了保持其自身健康的能力。整個(gè)世界是那樣貪婪地想擁有更多的浴盆，結(jié)果卻失去了建造浴盆乃至關(guān)掉龍頭所必需的控制力。眼下，可能沒(méi)有什么會(huì)比從健康的角度對(duì)過(guò)剩的物質(zhì)財(cái)富進(jìn)行審視更有益了。

也許，這種價(jià)值觀(guān)念的轉(zhuǎn)變可以通過(guò)重新評(píng)價(jià)非自然的、平淡的，但是基于自然的、野生的、無(wú)拘無(wú)束的事物而產(chǎn)生的事物，從而得以實(shí)現(xiàn)。

奧爾多·利奧波德

1948年3月4日

于威斯康星州麥迪遜市