能工巧匠

你若想獲得知識(shí)，你該下苦功；你若想獲得食物，你該下苦功；你若想得到快樂(lè)，你也該下苦功。因?yàn)樾量嗍谦@得一切的定律。

——牛頓

白石小屋

冷冽的空氣，使地面像結(jié)凍了似的。寒冷的冬日里，東方的天空，朦朧發(fā)白，大地仿佛披上一重薄霧般的面紗。

山丘上一座普通莊主的住宅，只見(jiàn)房子的燈火通明，暖烘烘地照耀著整個(gè)房間。三樓的窗口有人影在頻頻閃動(dòng)。

太陽(yáng)剎那間閃現(xiàn)，照射著這座宅邸。鉛色的天空，使它更明顯地浮凸出來(lái)。

在公雞喔喔啼聲中，夜色逐漸消逝。

霧在不知不覺(jué)間，陸續(xù)不斷地飄向山谷。

有兩個(gè)面戴黑紗的女人，出現(xiàn)在宅邸門口。一個(gè)瘦瘦高高，一個(gè)矮矮胖胖。兩個(gè)女人都凍得發(fā)抖，瘦女人向胖女人踏進(jìn)一步，全身抖動(dòng)，大聲說(shuō)：“珍，你真是多嘴……何必呢？”

珍溫和地回答：“多嘴么？絕不是的。”

瘦女人揮著兩手說(shuō)：“給那樣不足月的娃娃吃什么藥？簡(jiǎn)直是多余！從藥店回來(lái)的時(shí)候，說(shuō)不定已經(jīng)是冷冰冰的了。這樣子的冷天，還要跑到河對(duì)面去，真是神經(jīng)病。珍，你好管閑事，真令人吃不消……哦，好冷??！”

瘦女人是個(gè)鷹鉤鼻、駝背的老婦女，看起來(lái)像個(gè)使魔法的巫女。她嘰哩呱啦連珠炮似地講著，雙手不停地?fù)]舞，簡(jiǎn)直就像骷髏在跳舞。

“我們是特地被請(qǐng)來(lái)接生的，那樣做可不太好吧。娃娃既然生下來(lái)了，當(dāng)然希望平安無(wú)事地養(yǎng)大，不是嗎？卡羅萊茵。”胖胖的珍說(shuō)著。

被叫做卡羅萊茵的瘦女人，縮縮雙肩，無(wú)奈地看了珍一眼。

三百多年前的英國(guó)農(nóng)村，沒(méi)有專門以助產(chǎn)婦或助產(chǎn)士為業(yè)的人。因?yàn)槿丝谙∩俣稚?，她們很難賴以為生。珍和卡羅萊茵有接生的經(jīng)驗(yàn)，所以被請(qǐng)來(lái)接生了。

在白石小屋的二樓，剛生下來(lái)的垂死的男嬰和他母親漢娜靜靜地躺在床上。一個(gè)女人手拿尿布，在床邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

“愛(ài)麗莎，對(duì)不起！累了吧?！?/p>

漢娜有氣無(wú)力地招呼著。那位名叫愛(ài)麗莎的女人是跑來(lái)幫忙的鄰居。

“夫人……藥怎么不快點(diǎn)來(lái)……”

愛(ài)麗莎擔(dān)憂地看著睡在母親身旁使出渾身力氣而哭聲微弱的小男嬰。

“愛(ài)麗莎，到北瓦薩姆的藥店是很辛苦的……不如祈求神明保佑這個(gè)孩子能得救……”

愛(ài)麗莎跪在床前，小聲祈禱。

門口的兩個(gè)助產(chǎn)婦還在繼續(xù)爭(zhēng)論。她們的聲音，愈來(lái)愈高，居然忘記了寒冷。

“珍，你這個(gè)人太任性了！”

“那么，我就一個(gè)人到藥店去，你就在二樓等著吧?！?/p>

“我就是討厭莊主。王黨派是我的敵人，要我在二樓等，還不如去跑一趟。”卡羅萊茵怒氣洶洶地說(shuō)。

1642年，英國(guó)發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)。林肯郡一帶本是議會(huì)派的地盤，但地主多為王黨派。牛頓家也是王黨派。可是，卡羅萊茵的兒子卻參加了議會(huì)軍，正在作戰(zhàn)。

“卡羅萊茵，嬰兒是無(wú)辜的。何況王黨派的地主已被召往天國(guó)，他生前從沒(méi)有虧待過(guò)別人。愛(ài)麗莎的羊跑進(jìn)他的玉米地里，糟塌了一大片，竟沒(méi)有挨打或罰錢，這不就是他的仁慈么？”珍祈求似地訴說(shuō)著。

這一天是圣誕節(jié)。所以，卡羅萊茵一開頭就氣憤憤地，因?yàn)樗朐琰c(diǎn)到女兒家，看看可愛(ài)的外孫兒們。

北瓦薩姆是在過(guò)了瓦薩姆河約一兩里的一個(gè)小市鎮(zhèn)。

兩個(gè)女人在冷得透骨的寒氣中，不再開口，往山谷下走了。

當(dāng)她們把藥放進(jìn)口袋，開始走向歸途的時(shí)候，背部居然出了點(diǎn)汗。

“只剩一半路了，快點(diǎn)走吧?！迸峙值恼浯鴼庹f(shuō)完之后，加快了腳步。

“我也在拼命趕?。　?/p>

這時(shí)的牛頓家中，初為人母的漢娜，躺在逐漸衰弱的嬰兒旁邊，急得快要昏死過(guò)去。愛(ài)麗莎見(jiàn)了，驚慌得手足無(wú)措。

這是三百多年前的1642年12月25日，發(fā)生在英國(guó)偏僻的艾爾斯索普的事情。

在圣誕節(jié)這一天，生下娃娃的年輕母親是莊主的夫人，漢娜·牛頓。

英國(guó)是基督教國(guó)家，幾乎全國(guó)的人都是基督的信徒，但卻分成三派：有的信仰最古老的舊教天主教；有的是信仰標(biāo)榜清凈生活的清教徒；有的是信仰因政治理由修正舊教而成的英國(guó)國(guó)教的國(guó)教徒。

天主教的領(lǐng)袖是羅馬教皇，國(guó)教的領(lǐng)袖是英國(guó)國(guó)王，只有清教徒?jīng)]有最高領(lǐng)導(dǎo)者，所以清教徒時(shí)常受到國(guó)王壓迫。由于這個(gè)緣故，有一批清教徒搭乘了“五月花號(hào)”，遠(yuǎn)渡重洋到新世界的北美去開創(chuàng)天地。

在英國(guó)的清教徒奮力爭(zhēng)取更多的議會(huì)席位，以便抵制國(guó)王查理一世的專制壓迫，因而發(fā)生了所謂清教徒革命的內(nèi)亂。

就在這一年年底，不足月的男嬰出生于艾爾斯索普。

過(guò)年后不久，地主宅邸有一個(gè)牧師來(lái)訪，這位牧師名叫詹姆士·埃司可夫，是漢娜的哥哥。

“漢娜，聽(tīng)助產(chǎn)婦說(shuō)，娃娃小到可以放入一夸特量器內(nèi)，現(xiàn)在怎么樣了？”

能對(duì)她這樣隨便說(shuō)話的，只有牧師一人。

“來(lái)，來(lái)……”

牧師見(jiàn)到娃娃像剛孵出來(lái)的麻雀一樣，腦袋大大的，身體卻出奇地小，不禁吃了一驚。他喃喃地說(shuō)：“一夸特量器，說(shuō)得真妙！”

一夸特相當(dāng)于四公升的容量。

“哎呀，別說(shuō)得那么難聽(tīng)，已經(jīng)長(zhǎng)大一些了。”

漢娜鼓脹了兩頰，從床上下來(lái)。

“能平安養(yǎng)大了就好?！蹦翈煋?dān)心著說(shuō)。

“你不知道，比剛生下來(lái)的時(shí)候已經(jīng)好多了。看樣子，順利長(zhǎng)大是沒(méi)有問(wèn)題，我一定要好好撫養(yǎng)他。”

“嗯，艾薩克還在的話……”

艾薩克是艾爾斯索普的莊主，也就是漢娜的丈夫。他們新婚才半年，當(dāng)年的10月，他因?yàn)楦忻安l(fā)了流行性肺炎，一下子就病逝了，年僅三十七歲。

“真是……”

漢娜伏在床上，肩膀一陣陣抖搐。牧師把手輕柔地放在她的肩膀上。

“哥哥，請(qǐng)把這個(gè)孩子命名為艾薩克……”

詹姆士·埃司可夫牧師是柯斯達(dá)華士的這一教區(qū)的牧師。英國(guó)國(guó)王把國(guó)土分為許多教區(qū)，各教區(qū)置有任命的牧師。孩子誕生后的洗禮、命名也是牧師的職務(wù)。

“好主意，艾薩克是《圣經(jīng)》第一頁(yè)就有的名字，艾薩克·牛頓叫起來(lái)也很響亮?！?/p>

“我好喜歡……”

“但，變成像他那樣的怪人也不好。”

“哎，大家都這么說(shuō)，其實(shí)才不呢。他只是不善待人而已。這個(gè)孩子能像他，我就心滿意足了。結(jié)實(shí)的身體、勤勞、不擺架子，加上人又英俊……”漢娜出神地回憶，如夢(mèng)似幻。

教區(qū)牧師必須是學(xué)者。詹姆士·埃司可夫是劍橋大學(xué)出身，對(duì)于地主該有怎樣的作為，有他自己的意見(jiàn)。

中世紀(jì)的歐洲各國(guó)，田地和農(nóng)民是與莊園結(jié)合的。莊園像是國(guó)家之中的國(guó)家，地主也就是莊主，支配著佃農(nóng)。莊主住在豪華的宅邸，農(nóng)民住的只是躲避風(fēng)雨的簡(jiǎn)陋房子，過(guò)著牛馬似的生活。莊主出巡的時(shí)候，前呼后擁，浩浩蕩蕩，教堂要鳴鐘。而且莊主有審判權(quán)，對(duì)轄內(nèi)的農(nóng)民可隨意處刑、罰金。

這種不合理的制度，是不會(huì)長(zhǎng)久持續(xù)下去的。當(dāng)漢娜生孩子的時(shí)候，艾爾斯索普的莊園已經(jīng)改變了。雖說(shuō)是莊主，實(shí)際上已和農(nóng)民沒(méi)什么兩樣。自己牧羊、自己耕田。當(dāng)然，這跟莊園規(guī)模小也有關(guān)系。這個(gè)莊園是一百多年前，用錢向某一貴族買下來(lái)的。

牛頓出生地艾爾斯索普莊園

中世紀(jì)歐洲農(nóng)民在城堡外勞動(dòng)

喝著漢娜為他準(zhǔn)備的溫?zé)崤Ｄ?，牧師說(shuō)：“把這個(gè)孩子養(yǎng)得健健壯壯，要很費(fèi)心呢。”

玻璃窗被打濕了，雨不知什么時(shí)候下了起來(lái)——這一帶是冬天多雨的地方。漢娜默默地拿著一根一根柴薪，放在壁爐里面。

“抱著一個(gè)吃奶的娃娃，能不能維持生活呢？”

牧師總是不放心她此后的生計(jì)。

“才兩個(gè)人而已，我想沒(méi)什么問(wèn)題的?！?/p>

漢娜是個(gè)賢惠能干的女人。自己耕作土地，自己牧羊剪羊毛，就足以維持最低生活了。自己不能做的東西雖然要花錢去買，但金額并不大。如果佃租還不敷用，可將余物拿到市集去賣，以補(bǔ)不足。

“這個(gè)孩子，如果不是不足月的話，可以更放心了?！?/p>

漢娜抱起嬰兒喂乳。

“我想，艾薩克的不幸打擊了你，才會(huì)使你這么堅(jiān)強(qiáng)?！备绺缯f(shuō)。

“我也是這樣想，珍也是這么說(shuō)，不過(guò)，一切都是神的安排。我一定要守著這個(gè)孩子?！睗h娜堅(jiān)決地看著哥哥說(shuō)。

“這樣子嘛，我就放心了！到底是我的妹妹?！?/p>

牧師感到滿意，就告辭走了。

漢娜在二樓窗口望著東方。一望無(wú)際的枯黃原野的遠(yuǎn)方，瓦薩姆河閃閃發(fā)光，像一絲白線的是哈門公路，白線上移動(dòng)的黑溪，是驛馬車吧！廣闊的田園中，出現(xiàn)了一個(gè)人影，從橋端往牧師公館的路上悠閑地走著，正是漢娜的哥哥。漢娜的視線一直凝視著他，直到黑影隱入樹林的陰影中。

漢娜經(jīng)常和艾薩克一起這樣子眺望。

漢娜緊靠著窗，對(duì)著百看不厭的景色出神。

“看看吧，多美的景色啊！”漢娜抱著尚不能看見(jiàn)東西的娃娃，喃喃自語(yǔ)。

“總有一天，能跟你邊說(shuō)話邊看風(fēng)景的。”

漢娜好像嬰兒聽(tīng)得懂話似的講了心里想講的話之后，把自己的面頰貼上娃娃萎皺的小臉上。

娃娃在熟睡中。

漢娜抬頭尋找哥哥，地平線不見(jiàn)了，白線也不見(jiàn)了，發(fā)著亮光的河流及樹林等全是一片模糊。

好像是綿綿不斷的雨在惡作劇，一切都在哭著，煙霧蒙蒙的。

漢娜把娃娃輕輕地放在床上，跪下來(lái)祈禱。

“神啊！請(qǐng)保佑這個(gè)孩子長(zhǎng)大成人……”

漢娜靜靜地祈禱著。

雨聲不停地響著。

即使孩子能長(zhǎng)大成人，如果身體虛弱，怎么辦？如果腦筋不好，又怎么辦？只要有父親的一半就好了，我并無(wú)奢求。

漢娜為著孩子的將來(lái)，不知不覺(jué)陷入沉思之中。也不知過(guò)了多久，才醒了過(guò)來(lái)。

在生產(chǎn)的忙亂中，漢娜的工作堆積如山。奶油快沒(méi)有了，需要做些乳酪，也想編織娃娃的背心?，F(xiàn)在必須先做晚飯，然后烤面包，因?yàn)槊魈斓姆至恳呀?jīng)不夠了。

漢娜突然站了起來(lái)，套上手織的粗糙外套，趕向牛廄，因?yàn)橥洈D牛奶了。

牛頓就是在這個(gè)地方度過(guò)自己的童年

資料鏈接

清教徒

自16世紀(jì)上半葉開始的宗教改革運(yùn)動(dòng)席卷了整個(gè)歐洲大地，德國(guó)的馬丁·路德、法國(guó)的加爾文成為改教后基督教新教的領(lǐng)袖。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，由于英國(guó)國(guó)教的專橫，宗教改革姍姍來(lái)遲，但英國(guó)教徒們還是受到了來(lái)自加爾文教義的影響。1524年，英國(guó)人丁道爾把《新約·圣經(jīng)》翻譯成英文，他可以說(shuō)是英國(guó)的第一位清教徒。早期清教徒希望完全按照《圣經(jīng)》的原則生活，順?lè)妒ソ?jīng)》的教導(dǎo)可說(shuō)是他們的首要任務(wù)。而丁道爾的目標(biāo)就是讓英國(guó)每位識(shí)字的人都擁有一本《圣經(jīng)》。歷史上，將在英國(guó)的新教徒，那些信奉加爾文教義、不滿英國(guó)國(guó)教教義的人稱為清教徒。但由于英國(guó)的宗教迫害，大部分清教徒都逃亡到了美國(guó)。所以人們說(shuō)起清教徒，一般指的就是美國(guó)的清教徒。

其實(shí)，清教徒并不是一種派別，而是一種態(tài)度，一種傾向，一種價(jià)值觀，它是對(duì)信徒群體的一種統(tǒng)稱。清教徒是信仰最為虔敬、生活最為圣潔的新教徒。他們認(rèn)為“人人皆祭司，人人有召喚”。認(rèn)為每個(gè)個(gè)體可以直接與上帝交流，反對(duì)神甫集團(tuán)的專橫、腐敗和繁文縟節(jié)、形式主義。他們主張簡(jiǎn)單、實(shí)在、上帝面前人人平等的信徒生活。

他們肯定現(xiàn)實(shí)生活，與出世厭世的觀念相反。他們認(rèn)為：“世界就是我們的修道院（加爾文語(yǔ)）?！倍鴫m世中的工作是我們修道的方式，是上帝安排的任務(wù)，是神圣的天職。每個(gè)人要入世修行，將自己在世間的工作和生活做好，就是在修行和敬拜，就是在盡一個(gè)人的本分。

他們也肯定了營(yíng)利活動(dòng)，認(rèn)為人是上帝財(cái)富的托管人，作為托管人，有天職將財(cái)富增值。正像一位名叫普勒斯頓的清教徒領(lǐng)袖在他的著作中所寫：“若有人問(wèn)如何能曉得神在他身上的旨意，我的答案很簡(jiǎn)單：只要看看神賜給他的產(chǎn)業(yè)便成?！?/p>

清教徒是創(chuàng)業(yè)精神的代言人，他們認(rèn)為人開創(chuàng)產(chǎn)業(yè)必須要禁欲和儉省節(jié)約。他們限制一切縱欲、享樂(lè)甚至消費(fèi)行為，將消費(fèi)性投入和支出全部用在生產(chǎn)性投資和擴(kuò)大再生產(chǎn)上，如此必然導(dǎo)致資本的積累和產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。不是縱欲和貪婪積累了財(cái)富，而是克制和禁欲增長(zhǎng)了社會(huì)財(cái)富。

清教徒崇尚商業(yè)和工業(yè)活動(dòng)，在商業(yè)中誠(chéng)實(shí)守信、珍視信譽(yù)、決不坑蒙拐騙。清教徒企業(yè)家不僅追求利潤(rùn)最大化，而且具有對(duì)社會(huì)的回饋意識(shí)，擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任、扶持社會(huì)公正，為社會(huì)公益事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)，承擔(dān)了巨大的公共事業(yè)義務(wù)。

清教徒對(duì)一切充滿了信心，無(wú)論從事商業(yè)貿(mào)易還是生產(chǎn)耕種，都具有排除萬(wàn)難、獲得非凡成功的勇氣和信心，他們善于創(chuàng)造和創(chuàng)新，不斷地開拓和征服。他們身上值得人們學(xué)習(xí)的可貴精神非常之多。

17世紀(jì)的英國(guó)清教徒

洗禮

洗禮是基督教接受入教者舉行的一種宗教儀式，主持者把水滴在受洗人的額上，或讓受洗人身體浸在水里，表示洗凈過(guò)去的罪惡。

今天的教會(huì)強(qiáng)調(diào)洗禮的重要性，有其歷史背景。簡(jiǎn)單地說(shuō)，是和早期教會(huì)受到嚴(yán)厲的迫害有密切關(guān)系。為了要防范那些混入教會(huì)當(dāng)眼線的人，用洗禮來(lái)宣示自己的信仰，使那些想當(dāng)眼線的人不能隱藏身份。另外一點(diǎn)，就是洗禮的時(shí)候，都必須公開宣告說(shuō)耶穌就是生命的主。使徒保羅強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“如果你口里宣認(rèn)耶穌為主，心里相信上帝使他從死里復(fù)活，就會(huì)得救。因?yàn)槲覀冃睦镞@樣相信，就得以成為義人，口里這樣宣認(rèn)，就會(huì)得救。”因此，教會(huì)傳承了這個(gè)遠(yuǎn)古信仰禮儀直到今天。

不論洗禮的傳承是什么，最重要的一點(diǎn)，就是受洗的信徒必須有非常誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，透過(guò)洗禮來(lái)作為生命的告白。表示自己愿意用一生的時(shí)間跟隨耶穌，無(wú)論在什么境遇、什么情況之下，都愿意公開承認(rèn)耶穌就是自己的生命救主。如果沒(méi)有這樣的信仰認(rèn)知和態(tài)度，不論是幾歲受洗、給誰(shuí)施洗，都沒(méi)有什么特別的意義。

四歲成了孤兒

嚴(yán)冬已經(jīng)過(guò)去，苦惱煩人的季節(jié)漸漸遠(yuǎn)去了。

丘陵全染上了翠綠，牛羊聞到了新草芳香，歡快地在原野中奔跑。

其間，漢娜有如螞蟻或蜜蜂，忙碌不已，艾薩克·牛頓一天天地在成長(zhǎng)。

5月晴朗的一天下午。在艾爾斯索普地主宅邸里，艾薩克在絨氈般的草地上吹著麥笛。嗶嗶！叭叭！他原以為是悅耳的音色，誰(shuí)知道出來(lái)的都是怪聲。于是便不吹了，一心擺弄麥笛。

“少爺?！?/p>

艾薩克抬頭看了看叫他的女人。原來(lái)是從教會(huì)回來(lái)仍穿著唯一一件外出服的愛(ài)麗莎。

他笑也不笑地說(shuō)：“哦，隔壁的阿姨啊。”

“你媽媽在不在？”

“在啊，不過(guò)有客人。不行，不行?！?/p>

艾薩克已經(jīng)四歲了，這樣的話說(shuō)得還蠻清楚。

“請(qǐng)告訴你媽媽，我等一下再來(lái)拜訪?！?/p>

愛(ài)麗莎回家去了。

艾薩克又開始研究怎樣調(diào)節(jié)麥笛的聲音了。

沒(méi)過(guò)多久，母親漢娜和她的牧師哥哥出現(xiàn)在門口。牧師旋轉(zhuǎn)著硬帽子，又和妹妹談了一陣子。艾薩克看到兩人，好像面有難色。

牧師拄著拐杖從山頭下去后，艾薩克跑到母親身邊說(shuō)：“擔(dān)心什么事嗎？”

漢娜被他說(shuō)中了心事，不禁遲疑起來(lái)。

“不，沒(méi)什么……”

“好像很擔(dān)心嘛，媽媽！”

艾薩克憑著兒童的直覺(jué)這么說(shuō)?？墒?，這句話卻震驚了母親。

“誰(shuí)也會(huì)憂慮的。長(zhǎng)大了的話……”

“那，我不想長(zhǎng)大啦?！?/p>

“哎，艾薩克，你怎么了？”

漢娜緊抱著兒子。母親的悸動(dòng)直接波及了艾薩克。

“怎么啦，媽媽？”

艾薩克奇怪地看著母親的臉。

“呀，愛(ài)麗莎來(lái)了。”

看到牧師已經(jīng)回去，愛(ài)麗莎又來(lái)了。

“乖孩子，一個(gè)人去玩兒吧?！?/p>

四歲的艾薩克，獨(dú)個(gè)兒留在庭院里，收集石頭和石片，開始造房子。

一進(jìn)到房子里，愛(ài)麗莎手掩著臉說(shuō)：“為夫人著想，我……”

“怎么啦？”

“我……多管閑事了?！?/p>

愛(ài)麗莎說(shuō)完之后，哭了起來(lái)。

“到底怎么了？愛(ài)麗莎。”

漢娜伸出雙手，扶著為自己著想而哭泣的愛(ài)麗莎。

“我多管閑事，把事情告訴了堂哥?！?/p>

“談了些什么？”

“關(guān)于夫人的事。”

“關(guān)于我的什么事？”

“………”

愛(ài)麗莎對(duì)她堂哥談了什么，漢娜大體上已料想得到。因?yàn)閯偦厝サ母绺缫呀?jīng)談起過(guò)了。

“愛(ài)麗莎，剛才我哥哥來(lái)了，問(wèn)我有沒(méi)有想過(guò)再婚的事?！?/p>

漢娜說(shuō)出來(lái)之后，很奇怪的，心里的結(jié)竟然解開，覺(jué)得輕松多了。她面帶微笑，也感染了愛(ài)麗莎。

“啊，那就好了。夫人，其實(shí)我說(shuō)的也是這件事。我對(duì)喜歡幫忙的堂哥，不知不覺(jué)說(shuō)溜了嘴?！?/p>

“說(shuō)什么？”

“我問(wèn)他，對(duì)莊主夫人的事有什么想法。他干脆地回答說(shuō)，當(dāng)然是再婚最好。我雖然對(duì)他說(shuō)，不要把事情看得那么簡(jiǎn)單，可是他卻說(shuō)事情包在他身上。我在想，他如做出了什么事，我該怎么辦？……夫人，請(qǐng)?jiān)?！?/p>

“說(shuō)不上什么原諒不原諒的，我知道你是一番好意?！?/p>

“話只是談到那個(gè)地步而已。怕只怕我堂哥當(dāng)了真，那我就不曉得怎樣向夫人道歉了！我急得坐立不安，所以特地趕來(lái)說(shuō)明?！?/p>

“愛(ài)麗莎，真謝謝你！這么替我著想……”

被漢娜如此一說(shuō)，愛(ài)麗莎全身緊張的肌肉頓感舒緩，才在椅子上坐了下來(lái)。

“愛(ài)麗莎，我哥哥問(wèn)我，夫人是不是已決心依賴艾薩克，獨(dú)自過(guò)這一生？……又說(shuō)，艾薩克是不足月的孩子，說(shuō)不定是個(gè)低能兒……這樣，仍想依賴他的話……”漢娜說(shuō)著眼眶紅起來(lái)，伏下了臉。

任誰(shuí)看了艾薩克也覺(jué)得他不像是聰明的孩子——言行遲鈍，拖拖拉拉的。牧師早已看出來(lái)了，愛(ài)麗莎也擔(dān)心這一點(diǎn)。

“夫人年輕美麗，人又聰明……實(shí)在可惜！使您不快的話，請(qǐng)?jiān)??！?/p>

愛(ài)麗莎的話，絕非夸大阿諛。大家都認(rèn)為漢娜是個(gè)杰出的女性。

“我一點(diǎn)都不知道該怎么辦。但我決不示弱，有勇氣帶低能兒過(guò)活，我在娘家也經(jīng)歷過(guò)耕作的勞苦……”

漢娜堅(jiān)毅的臉，兩頰凹陷，顯得瘦瘦削削的。

“從夫人的臉上，可以看出生活的勞苦了。不是說(shuō)不要管少爺，夫人也該為自己想想了……”

租耕莊園一部分土地的佃農(nóng)愛(ài)麗莎，干脆把平日所想的都吐露出來(lái)，留下使年輕母親傷心的話咽回去了。

“我一直咬緊牙關(guān)生活過(guò)來(lái)了。問(wèn)題是，能不能支持得下去？”送走愛(ài)麗莎的漢娜，心亂如麻，如木頭似地呆站著。

“媽媽，點(diǎn)心……”

等待愛(ài)麗莎回去的艾薩克，如飛似地跑進(jìn)來(lái)。表情依然平板，漢娜不禁摟緊兒子。

這兒是北瓦薩姆牧師公館。正門口有一個(gè)男人在敲著門環(huán)，但是里面沒(méi)什么反應(yīng)。

“該在家的啊！”男人喃喃說(shuō)著。

然后他穿行于紫丁香樹列的間隙，繞行到牧師公館后面。在郁金花花壇旁邊，他看到牧師坐在搖椅上搖晃。

男人走到近旁，想起牧師耳朵不好使，就大聲喊：“牧師！”

禿頭上放著擋陽(yáng)光手帕的牧師嚇了一跳，跌到地上。他邊以手背擦拭口水邊張望著。

“牧師，對(duì)不起！”

男人躬身道歉。

“好像破鑼聲一樣大叫的是你啊。哎呀，害我嚇了一跳。就好像從天國(guó)掉到地獄一樣。沃西邦，什么事呀？……哎呀呀……”

牧師想坐到椅子上，卻又不小心坐在地上，他揉著屁股站起來(lái)。

“是的，有特別的事情想和您談?wù)劇?/p>

“要懺悔的話，就到懺悔室去，真是個(gè)粗魯?shù)娜?，做事不多想想，常有罪過(guò)，真是煩人！”

牧師說(shuō)著，挺著腰要走向教堂。

“不，不。牧師，不是的?！?/p>

沃西邦慌慌張張，趕緊阻止。

“什么，你除了懺悔以外，好像沒(méi)找過(guò)我啊……那么，想必沒(méi)什么要緊的事吧?！?/p>

牧師非常慎重小心地又坐到搖椅上?？磥?lái)真像個(gè)粗魯人的沃西邦，手拿著帽子站在旁邊。

“牧師，真令人傷心！一直沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)您，所以沒(méi)向您致意……”

“什么，你是說(shuō)內(nèi)人的事情嗎？那早就過(guò)去了，你專程來(lái)說(shuō)這個(gè)的啊，那就謝謝了！但是，你這個(gè)人也真怪?！?/p>

負(fù)責(zé)北瓦薩姆教區(qū)的這位巴巴納斯·史密士牧師，于前年6月喪妻。幸而沒(méi)孩子，一個(gè)人過(guò)著單身生活。

“牧師，我認(rèn)識(shí)一位好婦人?！?/p>

“就是你太太吧?！?/p>

“哎呀，不是啦！是我想介紹給牧師的婦人?！?/p>

“不要啦，女人麻煩，有一個(gè)男傭人就足夠了?！?/p>

“不，不是女傭人，是夫人。”

“哪個(gè)地方的夫人呢？”

沃西邦搔搔腦袋說(shuō)：“我不會(huì)說(shuō)話，真對(duì)不起！是牧師您的夫人?！?/p>

“沃西邦，你今天是怎么啦？我的夫人不是已經(jīng)到天國(guó)去了嗎？”

沃西邦不安地用兩手捏弄著帽子。

“現(xiàn)在是美好的五月天，你好像高興過(guò)頭了，把腦袋冷靜一下再來(lái)吧?！蹦翈煵荒蜔┑卣f(shuō)。

沃西邦更為慌張了。

“牧師，有一位婦人實(shí)在太好了，想介紹給您做太太……”

“咦，我好像沒(méi)說(shuō)過(guò)要續(xù)弦呀，到底是誰(shuí)拜托你的？”

“不，不，沒(méi)人托我。”

“是這樣啊，那你并沒(méi)昏頭昏腦。不過(guò)，我已經(jīng)受夠了妻子的累，不想再重溫惡夢(mèng)了！”

沃西邦感到很為難，但就這樣告退，又覺(jué)得未免有虛此行。

“牧師，再也沒(méi)有比這位婦人更好的了。”

“是嗎？像我內(nèi)人那樣的女人，一百個(gè)一千個(gè)都有。”

牧師為了趕掉睡意，捉弄這個(gè)慌張好事的男人，突然興起了開玩笑的念頭。

“那么，就去問(wèn)問(wèn)你說(shuō)的那個(gè)再也沒(méi)有人及得上的好婦人，愿不愿意嫁給我這樣的老頭子吧？如果我親自去交涉的話，一定會(huì)被拒絕的?！?/p>

牧師本來(lái)全無(wú)再婚的意思。但和這個(gè)隨便的男人聊開來(lái)以后，確實(shí)有些動(dòng)心了。內(nèi)心卻不認(rèn)為這種事情可以一談即合。

“可是，那位婦人的事情，我還沒(méi)聽(tīng)到什么啊，是怎么樣的人呢？”牧師進(jìn)一步地詢問(wèn)道。

沃西邦的精神不禁為之一振。只見(jiàn)牧師搖著搖椅，滿面笑容。

“柯斯達(dá)華士教區(qū)的艾爾斯索普莊園的夫人，年約三十左右……”

柯斯達(dá)華士是鄰接北瓦薩姆北部的教區(qū)。

“嗯，近的比較好辦。就麻煩你去跑一趟，你是個(gè)佃農(nóng)？”

“是的?！?/p>

“一天的工錢多少？”

“七便士?！?/p>

“這樣吧，我給你今天的工錢。跑一趟就得花一天時(shí)間呢?！?/p>

牧師是個(gè)口袋很緊的人，但他不會(huì)讓人白做事。

“好的?！?/p>

沃西邦接受了七個(gè)銅板，小心慎重地放在口袋里面。然后，吹著口哨，走上通往艾爾斯索普的山丘。當(dāng)然，目標(biāo)是堂妹愛(ài)麗莎的家。

沃西邦和愛(ài)麗莎很順利地找到了在麥田里工作的漢娜。漢娜聽(tīng)到這件事，感到驚訝。沒(méi)想到這么快就有人來(lái)提及婚事。她對(duì)于這一問(wèn)題，沒(méi)有自信，她認(rèn)為將來(lái)的事情只有神才知道。

結(jié)果，漢娜回答說(shuō)：“等我和哥哥商量，聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)如何再做決定吧。”

漢娜不認(rèn)識(shí)任何學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和為人都比牧師哥哥好的人。而巴巴納斯·史密士更是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鄰區(qū)牧師，她覺(jué)得應(yīng)該先問(wèn)問(wèn)哥哥的意思。

聽(tīng)到回話的沃西邦，心想有苗頭了！他和愛(ài)麗莎會(huì)意地交換了眼色，于是興高采烈地回去了。

過(guò)了藥店和肉店就是教會(huì)，再旁邊就是牧師公館。幽默的老牧師，這次準(zhǔn)備了紅茶，在會(huì)客室接待了他，很認(rèn)真地傾聽(tīng)著沃西邦的回話。

“辛苦了！明天就可以，麻煩你去柯達(dá)華士的牧師公館一趟，工錢先給你?！?/p>

牧師又拿出七個(gè)銅板。

“不過(guò)，對(duì)方有個(gè)孩子……”

沃西邦兢兢恐恐地開口。

“什么？為什么不早說(shuō)？”

牧師的手伸向桌子的銅板。

“事先我也不知道??！”

牧師呆住了，伸出的手停住在那兒。

“你也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那位婦人么？”

“不，剛剛見(jiàn)過(guò)面了。的確很不錯(cuò)！”

“好一個(gè)媒人?！?/p>

牧師的手縮回去了。沃西邦趕緊拿了銅板，放進(jìn)褲袋。

“沃西邦，坦白地跟你說(shuō)，孩子是堅(jiān)決不要的。連討個(gè)新娘，我也怕會(huì)有麻煩呢！”

沃西邦對(duì)牧師的嚷叫毫不在乎，他是凡事都不加深慮的。

第二天，沃西邦到瓦薩姆河橋邊，拜訪柯斯達(dá)華士的牧師。這兒的牧師是漢娜的哥哥，比北瓦薩姆的牧師年輕得多，為人精明，使跑腿的男人心情更為緊張。

“關(guān)于我妹妹的婚事，首先要考慮的是孩子的問(wèn)題?！?/p>

被他這么一說(shuō)，沃西邦感到天旋地轉(zhuǎn)，不曉得怎么開口。

“對(duì)方怎么想呢？”

“說(shuō)不想要少爺……”

沃西邦的話，使牧師陷入沉思。

透過(guò)鑲邊的窗簾，飄進(jìn)5月的和風(fēng)，帶來(lái)陣陣的紫丁花香。

“史密士牧師是地主吧？”

“是的，是大地主?！?/p>

“那么，為了留下來(lái)的可憐孩子著想，要他讓出一部分土地來(lái)。這件婚事，我是完全贊成的。不過(guò)，如果不接受這個(gè)條件的話，那就難辦了！”

沃西邦這下子又頭大了。北瓦薩姆的牧師，相當(dāng)吝嗇，手頭緊得很，很難想象他會(huì)同意割讓出一塊土地。

但是，這個(gè)牧師和漢娜見(jiàn)面之后，事情就進(jìn)行得很順利。史密士牧師說(shuō)，為了艾薩克，他愿意割讓每年可以收入五十鎊的土地，這個(gè)金額是租佃收入，可以靠它生活得很富裕。

牛頓家的莊園，每年收入三十鎊，再加上這五十鎊的收入，就可以過(guò)得很舒服了。

史密士牧師是個(gè)很會(huì)打算的人，為了避免被留下來(lái)的孩子抱怨，他也只能這么做了。

如此，漢娜的再婚，如沃西邦所預(yù)想的那樣進(jìn)行了。

結(jié)婚喜慶圖

17世紀(jì)的牧師

有一天，漢娜握著兒子的手說(shuō)：“媽媽要到別的地方去了?！?/p>

“什么地方？”

“要嫁人去了?！?/p>

“也帶我去……”

“那不行啊?！?/p>

“為什么不行呢？”

小艾薩克，苦皺著臉，終于哭了起來(lái)。

“我當(dāng)然想帶你去，可是，對(duì)方不肯?！?/p>

漢娜一陣傷心，眼淚簌簌而下。

“寶寶長(zhǎng)大了，就會(huì)知道媽媽的苦心。但是寶寶現(xiàn)在還小，什么也不知道?！?/p>

母與子，一時(shí)間什么話也沒(méi)說(shuō)，只是摟著痛哭。

“媽媽，以后只有我一個(gè)人，怎么辦？”

“外婆會(huì)來(lái)照顧你的，她是寶寶喜歡的人，就忍耐下來(lái)吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

懂事的艾薩克，已感覺(jué)到了母親的決心，流著眼淚點(diǎn)頭答應(yīng)了。

“乖乖的，聽(tīng)外婆的話。神一定會(huì)保佑你的?！?/p>

“媽媽什么時(shí)候回來(lái)？”

“我會(huì)常?；貋?lái)的，也會(huì)帶給你喜歡的東西。”

聽(tīng)到會(huì)帶東西給他，艾薩克的幼小心靈感到一陣欣喜。

看到艾薩克悲哀的臉色，漢娜的決心猶如暴風(fēng)雨中的船搖擺不定了。對(duì)于史密士牧師所說(shuō)不要帶孩子來(lái)的話，又恨又悲，只是日夜哭泣，結(jié)果還是認(rèn)了，一切都是神的安排。

過(guò)去一直認(rèn)為媽媽只屬于自己一個(gè)人的艾薩克，當(dāng)他在詹姆士舅舅的教堂內(nèi)，和一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的老頭子握手的時(shí)候，再也忍耐不住，“哇！”的一聲大哭起來(lái)。旁邊的外婆和愛(ài)麗莎，急忙抱緊了他加以安慰。

從這個(gè)時(shí)候起，艾薩克成為孤兒，與外婆過(guò)著僅只兩個(gè)人的寂莫生活。

成為孤兒的牛頓

由于好事男人的一念，就像葫蘆里的膏藥，產(chǎn)生了意想不到的結(jié)果。當(dāng)然，首當(dāng)其沖，遭遇最慘的是年僅四歲，還不大懂事的艾薩克·牛頓。

老人和幼兒的生活，花費(fèi)不多，僅靠佃租就足以維持生活。

但外婆仍然忙著飼養(yǎng)牛、馬、羊和雞等禽畜，還親自下田耕作。沉默寡言的幼童，常常碎步跑著，緊跟在外婆后面。

多半的時(shí)間，艾薩克很耐得住寂寞，一個(gè)人玩兒，一個(gè)人想，逐漸長(zhǎng)大成為不像孩子的大孩子了。

印有牛頓像的紙幣

可愛(ài)的小木匠

小艾薩克不大愛(ài)理人，也很少見(jiàn)到他的笑臉，只有集市的日子是例外。那天，他總是站在屋頂閣樓往窗外望，一看到馬車的行列就高興地拍手。馬車有青、黃、紅等各種色彩。早上，馬車經(jīng)過(guò)窗口以后，慢慢地由近而遠(yuǎn)，從豆粒大而變?yōu)槲浵伌?。黃昏，看到由螞蟻大變?yōu)槎沽４蟮鸟R車接近了，于是艾薩克跑下來(lái)，去迎接托買東西的愛(ài)麗莎阿姨，從愛(ài)麗莎手上興奮地接下所購(gòu)物品。

有一次集市，他托愛(ài)麗莎買的是大批葡萄和一把鐵錘子，愛(ài)麗莎的丈夫和另外一個(gè)青年將物品卸下來(lái)，放在艾薩克的倉(cāng)庫(kù)前面。

“嗨！嗨！……”

將葡萄一籠一籠卸下來(lái)的喊聲很有節(jié)拍，小艾薩克以可愛(ài)的聲音熱心地學(xué)著喊叫。

“少爺，留在最后，真是對(duì)不起?！?/p>

最后，駕駛座上的愛(ài)麗莎拿出了那把鐵錘子。艾薩克伸手接下，仔細(xì)好奇地察看著。

“少爺，還有送給你的禮物?！?/p>

愛(ài)麗莎握著拳伸到艾薩克眼前。

“什么？這是什么？”

愛(ài)麗莎的手掌一下子張開了，有三根粗大的鐵釘。那是黑黝粗糙，尖得像刺一樣的釘子。當(dāng)時(shí)的釘子，一根一根都是用錘子打造的，方角柱形，不像現(xiàn)在的白白發(fā)亮。當(dāng)然價(jià)錢也不便宜。

“唷嗬！”

艾薩克難得地高聲喊叫，跳躍起來(lái)。正在滿足地看著一大堆葡萄的外婆被他的喊叫嚇了一跳。

外婆在倉(cāng)庫(kù)中準(zhǔn)備了木桶和小籠子。她把小籠子拿出來(lái)，從卸下來(lái)的大籠子里，一把一把地拿出葡萄，小心翼翼地放在小籠子里。然后搬到倉(cāng)庫(kù)內(nèi)木桶旁邊，把一粒粒青葡萄飛快摘下，丟到木桶里面。

“今年可以釀造很多的葡萄酒，送給漢娜和詹姆士了。”

教區(qū)牧師詹姆士·埃司可夫是這位老婆婆的兒子。再婚的漢娜，剛生了個(gè)男孩。老婆婆為了子女和外孫子們忙碌著。

“姥姥，我要在這里釘上一根?！?/p>

艾薩克在倉(cāng)庫(kù)門口的門柱邊，他的小手握著鐵錘子，舉得高高地要釘下去。

“不能在柱子上釘釘子?！?/p>

正在忙碌中的外婆，把頭轉(zhuǎn)向門口，用力揮手阻止了他。

“那，釘在什么地方好？”

艾薩克焦急地詢問(wèn)?？梢钥吹贸鏊职W癢的，想趕快試用一下新工具。

“嗯，什么地方好呢？對(duì)了，有個(gè)好主意，艾薩克。”

急慌了的外婆，顧不得堆積如山的葡萄，在放著破爛的倉(cāng)庫(kù)角落里，拿了一塊厚木板出來(lái)，那是破桶的碎片。

“釘在這上面看看，如果柱子上有釘子的話，會(huì)鉤住人，那很危險(xiǎn)。在這個(gè)木板上，釘上多少根也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

艾薩克以他的小手開始釘了。

“姥姥，總是沒(méi)法直直地釘進(jìn)去?！?/p>

老婆婆又不得不停下了手頭的工作。

“怎么做才好呢？”

看著外孫子的手勢(shì)，聰明的老婆婆想東想西的。釘子沒(méi)法直直錘打進(jìn)去倒還不要緊，如果手把不穩(wěn)，打到指頭那就糟了。艾薩克像是已吃過(guò)虧似的，提心吊膽。

“艾薩克，你看，這樣子……”

愛(ài)孫心切的老婆婆，腦子里閃過(guò)了一個(gè)妙法。她撿起旁邊的舊繩子，在一頭綁上了鐵釘，這樣要對(duì)準(zhǔn)或要橫要豎，只要拉住繩子都可隨心所欲。

艾薩克看著外婆的動(dòng)作，深感佩服地嘆了一口氣。

“是這樣做吧！”

艾薩克手握繩子，使釘子在板子中央直立，用錘子敲打了起來(lái)。

“釘好了，姥姥。”

雖稍有傾斜，但釘子在板上立得挺挺的。艾薩克高興得不得了。剩下的兩根釘子，也用同樣的辦法釘好了。

“姥姥，再給我?guī)赘斪??！?/p>

艾薩克想要更多的釘子。但這位不忘隨時(shí)施教的老婆婆，開始想法勸止他。

“寶寶，這塊木板準(zhǔn)備做什么用？”

艾薩克回答不上來(lái)。有釘?shù)哪景澹瓷先ズ孟駴](méi)什么用處。

“姥姥，給我去集市買個(gè)切木板的工具好不好？”

艾薩克希望做更有用的事情了。

老婆婆本來(lái)想去看看烤面包爐的火候，剛踏出了腳步，聽(tīng)到艾薩克這么說(shuō)，她為認(rèn)真索取工具的外孫子的態(tài)度感動(dòng)了。

“呀，好啊。不過(guò)要等下一次趕集?！?/p>

“太好了，謝謝姥姥！”艾薩克高興得拍起手。

“木頭要怎樣切開呢？”

沒(méi)有父親的艾薩克，這個(gè)時(shí)侯還不認(rèn)識(shí)鋸子。老婆婆馬上想到了，于是從木桶后邊找出了已經(jīng)生銹的鋸子給他看。

“寶寶，想用鋸子做什么？”勤勞的老婆婆在廚房的烤面包爐前回頭問(wèn)外孫子。

小艾薩克坐在自己的椅子上，來(lái)回?cái)[動(dòng)著還夠不到地板的雙腳說(shuō)：“我想切短這張椅子的腿?！?/p>

艾薩克說(shuō)了出人意料的話，使得這位外婆頗感應(yīng)付不了。

“不然摔下來(lái)的時(shí)候，會(huì)有危險(xiǎn)的?！?/p>

艾薩克故意扭扭腰，裝著要摔下來(lái)的樣子。椅腳不穩(wěn)固的椅子，頓時(shí)搖搖擺擺起來(lái)。

“艾薩克，危險(xiǎn)??！不要這樣子?！?/p>

老婆婆擔(dān)心得冒出了冷汗。她想了一陣后，說(shuō)：“寶寶，后天到教堂做完禮拜之后，順便去拜托詹姆士舅舅吧?！?/p>

“拜托他什么？”

“請(qǐng)他鋸短椅腳不就好了嗎？”

“不，我要自己鋸?！?/p>

艾薩克想自己動(dòng)手，使得思想單純的老婆婆驚慌失措。

“那么，請(qǐng)舅舅來(lái)教你怎么鋸好不好？”

“鋸子呢？”

“叫舅舅帶來(lái)。”

“我很想借他那把鋸子來(lái)用。”

艾薩克想得很周到，一點(diǎn)遺漏也沒(méi)有。

“你就向舅舅要求吧。這樣就不必買了?！?/p>

“不，只借用到市集那一天?！?/p>

艾薩克想得很全面。

“姥姥，有沒(méi)有削木板的工具呢？”

聽(tīng)到這樣子的問(wèn)話，老婆婆看出外孫兒的頭腦并不平凡，內(nèi)心高興不已。

“當(dāng)然有，沒(méi)有的話，用什么做平面的桌子呢？”

“那我知道?！牙眩蚁胍欠N工具?！?/p>

“順便就在下一次市集的時(shí)候，和鋸子一起買吧?！?/p>

“那太好了！”

外婆從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外孫子這樣子高興過(guò)。一向擔(dān)心艾薩克的頭腦不及別人的想法，也就沖淡了很多。

“姥姥，我們馬上去找舅舅吧?！?/p>

第二天早晨，兩人在秋天的陽(yáng)光下，從山丘上往瓦薩姆的山谷走下去。由于不久前下了一場(chǎng)雨，水位上升的瓦薩姆河的急流，撞上巖石，激起了飛沬和漩渦。艾薩克在橋上，看得出神，站著不肯走。

“艾薩克，驛馬車來(lái)了。”

外婆抓住了愛(ài)孫的手，把他拉了過(guò)來(lái)。

艾薩克此時(shí)正全神貫注地看著河流，外婆卻沒(méi)有察覺(jué)出來(lái)。

艾薩克并不是在看水中的魚兒，也不是傾聽(tīng)流水聲，他是在注視水的流動(dòng)，感受水的力量。

“這孩子呆呆地在想什么？”

外婆沒(méi)有理解到外孫子正沉思于自然現(xiàn)象，于是用力拉了艾薩克的手。

橫過(guò)兩人所走的鄉(xiāng)間小路，有一條寬廣的哈門公路。

外婆把手向左邊指著，在很遠(yuǎn)的樹林處，正有四匹馬車揚(yáng)塵而來(lái)。駕駛座和車內(nèi)的人都向他們揮手。艾薩克呆呆地張著嘴，一直目送著氣勢(shì)如風(fēng)的驛馬車。當(dāng)驛馬車消逝在遠(yuǎn)處的塵霧中時(shí)，艾薩克自言自語(yǔ)：“坐在上面好像很舒服，總有一天我也會(huì)坐上的，但是，坐驛馬車也會(huì)遇到可怕的事情。騎馬的強(qiáng)盜經(jīng)常出現(xiàn)，行李也好，錢財(cái)也好，都被搜刮得一干二凈。到了驛站，又有乞丐纏著討錢。不過(guò)，我沒(méi)有錢，這點(diǎn)倒不必?fù)?dān)心?！?/p>

艾薩克從沒(méi)遭遇過(guò)恐怖的事情，所以一點(diǎn)也不在乎。

“那一輛馬車要到哪里去？”他問(wèn)外婆說(shuō)。

“向南去的，一定是去劍橋，再轉(zhuǎn)車就可去倫敦了。”外婆向他解釋。

其實(shí)，對(duì)此時(shí)的小艾薩克來(lái)說(shuō)，劍橋、倫敦都是一樣。

舅父詹姆士在牧師公館內(nèi)看書，對(duì)艾薩克的要求，輕快地答應(yīng)了。因此，艾薩克的椅子高度變得剛剛好。艾薩克也學(xué)會(huì)了鋸子的用法。

從此以后，這個(gè)小木匠就把自己關(guān)在房間內(nèi)，從早到晚做木工。

“寶寶，你在做什么呀？”

有一天，外婆偶然進(jìn)入了艾薩克的房間。在一大堆孩子氣的、歪歪斜斜的工具箱、書架、玩具箱等制品當(dāng)中，艾薩克正在用尺子在木板上量著。他面露難色，好像被什么困惑似的，這情景很令外婆擔(dān)心。

少年時(shí)期的牛頓

匈牙利科學(xué)院里的牛頓雕像

鞭笞教育的私塾

衣食都是靠自家生產(chǎn)的，沒(méi)有報(bào)紙雜志，也沒(méi)有什么必須寫的信，很少需要用錢買東西，更沒(méi)有去工廠或公司上班的必要，這種生活并不需要讀書寫字，算術(shù)只要會(huì)加減法就足夠應(yīng)付，所以通常都沒(méi)有人想到學(xué)校去念書。

英國(guó)在三百年前，就是這樣的社會(huì)。如果有人想念書，多半是為了做牧師、神父，或者是為了看藥書配藥的藥劑師，等等。如果擔(dān)任神職的話，不必勞動(dòng)也能生活，可以專心念書。

不一定要做牧師或神父，只要是貴族，愿意的話隨時(shí)都可以讀書。艾薩克的孩提時(shí)代，英國(guó)有中學(xué)，也有大學(xué)。進(jìn)入中學(xué)的，主要的是貴族，或是想出任神職的人。

17世紀(jì)的神父

艾薩克具有莊園莊主的身份。莊園再怎么小，也是貴族的一分子，所以遲早得去念中學(xué)。

當(dāng)時(shí)的英國(guó)，有類似于私立小學(xué)的私塾，因此不像一般學(xué)校那么大，教師多半是主辦家的親屬，教學(xué)科目只有讀、寫、算三科而已。

莊主、牧師或藥劑師的兒子，通常都要念私塾。艾薩克長(zhǎng)到了六歲，曾使舅父詹姆士牧師和外婆為上學(xué)的事傷透了腦筋，最后好不容易把他送到兩家私塾去念書。他是每隔一天，輪流到史其靈頓和史托克兩所私塾上學(xué)。

入學(xué)的事定了下來(lái)，外婆托愛(ài)麗莎在市集買了一些薄質(zhì)黑布料。

布料拿到手，外婆邊稱贊，邊放在孫子肩膀上比著。

“如果是我的話，絕不可能織成這樣又薄又輕的布料。”

“穿上這件衣服，寶寶就是學(xué)生了，衣服要做大一點(diǎn)才好?！?/p>

外婆自己一個(gè)人高興地想著。

“學(xué)校是做什么的地方呀？”

艾薩克曾反復(fù)多次地向姥姥問(wèn)起過(guò)這個(gè)問(wèn)題。由于艾爾斯索普莊園從來(lái)沒(méi)有過(guò)小孩子去上學(xué)，艾薩克也搞不清學(xué)校究竟是做什么的。

“教一些有用的事情?！?/p>

“有用，對(duì)什么有用？”

“對(duì)寶寶長(zhǎng)大以后有用的事情，都會(huì)一個(gè)一個(gè)教的。”

“那么，我也會(huì)學(xué)做水車或橋嗎？”

艾薩克想在長(zhǎng)大了以后，制作種種的東西。所以，能被教到這些，他就能認(rèn)識(shí)學(xué)校的意義。但是，這卻使得聰明的外婆難以應(yīng)付。

“會(huì)教讀書和寫字?！?/p>

“姥姥并不讀書寫字啊?！?/p>

外婆啞口無(wú)言。也許是夏天氣溫高的緣故，她手拿黑布，腦門上流著大汗，不知該如何回答。

莊主公館里，該讀的書一本也沒(méi)有。艾薩克從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆或母親讀書。當(dāng)時(shí)的女人，識(shí)字的幾乎沒(méi)有。不識(shí)字的外婆，當(dāng)然也不會(huì)寫字。換句話說(shuō)，牛頓家里的女人，大都跟文字無(wú)緣，難怪艾薩克不了解學(xué)習(xí)讀書寫字的意義了。

“我不去學(xué)校了。”這是艾薩克近來(lái)經(jīng)常重復(fù)的一句話。

“不去的話，就不能成為偉大的人啊?！?/p>

“變成偉大的人，是怎樣的事情？”

“比如像詹姆士舅舅成為一個(gè)好牧師，這就是個(gè)樣子?！?/p>

“我不要做牧師，我認(rèn)為做木匠比較好?！?/p>

疼愛(ài)外孫子的外婆，不知說(shuō)什么才好，坐在搖椅上把頭俯了下去。

“姥姥，怎么了？”

艾薩克急得把手放在外婆肩膀上，感到外婆的身體在抖動(dòng)，也聽(tīng)到了啜泣聲。

“姥姥，怎么了？”

聽(tīng)了外孫子的話，外婆的抖動(dòng)和啜泣更加激烈了。

“好，我要去學(xué)校。”

只有兩人在一起的生活，一個(gè)人的悲傷，對(duì)于另一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是難以忍受的，這點(diǎn)艾薩克也不例外。

外婆拭著眼淚抬起頭的時(shí)候，室內(nèi)已經(jīng)暗下來(lái)了。

“艾薩克是個(gè)堅(jiān)定誠(chéng)實(shí)的孩子，哪里是腦筋不好？漢娜和詹姆士一定都會(huì)高興的?！蓖馄判睦锇迪搿?/p>

那一天的夜晚，等艾薩克睡著以后，勤勞的外婆就坐在椅子上，開始縫制外孫子的長(zhǎng)袍。她特地點(diǎn)了三支蠟燭，小聲哼著催眠曲，回想起昔日送長(zhǎng)子詹姆士到私塾念書的情景，一會(huì)兒蹙眉，一會(huì)兒又微笑起來(lái)。

入學(xué)那一天的艾薩克，穿上了長(zhǎng)及腳跟的黑袍，哭喪著臉，無(wú)精打采。一公里半的路程，是在脾氣溫和的外婆邊哄邊拉著他走完的。

史其靈頓私塾的老師是位年輕男子，史托克私塾的老師是史托克家的夫人，他們都拿著短教鞭，目光嚴(yán)厲。

男老師揮著教鞭，教1加1等于2。對(duì)艾薩克來(lái)說(shuō)，算術(shù)并不討厭，不過(guò)，有時(shí)也似乎很難。

“艾薩克·牛頓，1加2是多少？說(shuō)說(shuō)看。”

被老師以詰問(wèn)的口氣一問(wèn)，牛頓慌張了起來(lái)。他臉頰發(fā)熱，腦袋空空的，平常知道的事情，現(xiàn)在一下子變成難題了。

“是2?！卑_克顫抖著小聲回答。

只聽(tīng)到老師的桌子啪一聲響，他心想：“糟了！”

“呀，是3?！绷硪换卮?，反射般沖口而出。

“艾薩克·牛頓，究竟是2還是3？”

全身血液沖上腦袋，艾薩克覺(jué)得耳朵嗡嗡作響，目眩舌結(jié)，一時(shí)竟不知道該怎么回答了。

“艾薩克·牛頓，轉(zhuǎn)向那邊?！?/p>

慌張的艾薩克，被老師推著肩膀離開坐位，走路時(shí)袍布纏著腳。然后，“啪”的一聲，屁股被鞭子打了一下。打得雖然并不痛，但艾薩克卻抽抽噎噎哭了起來(lái)。

“這么愛(ài)哭，怎么行？”老師大聲呵叱。

“真愛(ài)哭！”

在其他學(xué)生小聲的交談中，艾薩克想回到自己的座位。

“艾薩克·牛頓，站在那邊！”

艾薩克被罰站在門口旁邊，他紅著臉低下頭，心里恨起學(xué)校來(lái)了。

在史托克私塾被教寫字的時(shí)候，他內(nèi)心更驚異了。要把嘴里說(shuō)的話寫下來(lái)，可真令人害怕。艾薩克覺(jué)得很難學(xué)習(xí)。字有大寫和小寫，也是件怪事。講的時(shí)候沒(méi)什么不同，可是寫文句的時(shí)候，偏偏第一個(gè)字母必須大寫。

“簡(jiǎn)直是莫名其妙！”艾薩克心里這么認(rèn)為。

艾薩克對(duì)寫字實(shí)在頭痛極了，這還可以忍耐，可是下課前的一件事，倒真刺激了他。

“班伽明·杰佛烈士，這里來(lái)！”

被叫到的孩子，看上去瘦得弱不禁風(fēng)的樣子。中年的女老師已舉起了教鞭。

想必是他做錯(cuò)了什么事。艾薩克想起他在史其靈頓私塾的事情，向那個(gè)孩子投去了同情的眼光。

“今天是你六歲生日，沒(méi)錯(cuò)吧？”

“是的?！蹦莻€(gè)孩子的聲音微弱得像蚊子。

“那么，要舉行六歲的祝賀儀式，趴在地上吧。”

穿著黑袍的班伽明手撐地板，屁股高高聳起。老師高舉教鞭，“咻”的一聲，在空中揮舞著。

“1、2、3、4、5、6?！?/p>

教鞭抽過(guò)屁股尖銳地響了六次。

“好了，站起來(lái)吧！”

那孩子青白的臉上，有了一抹紅光，好像是感到滿足。艾薩克一直屏住的氣息，這時(shí)才大口地呼了出來(lái)。

回家后他對(duì)外婆說(shuō)：“學(xué)校是個(gè)奇怪的地方。”

由外婆一手養(yǎng)育的艾薩克，愛(ài)撒嬌而內(nèi)心膽怯。他常常木然不動(dòng)，很少因?yàn)轭B皮而吃上鞭子，但上課時(shí)總是心不在焉，老是在做白日夢(mèng)，不知道老師講些什么。

“那個(gè)家伙是個(gè)遲鈍的呆子?！蓖瑢W(xué)們都這么以為。

艾薩克從不跟人交朋友，一放學(xué)就回家，專注于喜愛(ài)的勞作，因此自然而然地離群落單了。

當(dāng)然，艾薩克不會(huì)在意被同學(xué)們?cè)u(píng)說(shuō)了什么。

身體不大不小，不頑皮，成績(jī)也平常，所以老師眼里的艾薩克沒(méi)有什么突出的地方。

“艾薩克·牛頓好像被孩子們認(rèn)為是遲鈍的呆子?！?/p>

“孩子們說(shuō)得妙啊?！?/p>

史其靈頓私塾和史托克私塾的老師們都這么想。

艾薩克從來(lái)不理會(huì)老師和同學(xué)對(duì)自己的印象，每天都像是被慈愛(ài)的外祖母推出來(lái)似的，往返三公里去上學(xué)。一回到家里他就靜靜地去思考自己喜歡的事情。

三一學(xué)院內(nèi)的牛頓雕像

可怕的鐵騎兵

1689年的牛頓

小艾薩克只要從學(xué)?；氐郊?，精神就來(lái)了。他總是不聲不響地跑進(jìn)自己的房間，拿起鋸子或錘子，去做自己喜愛(ài)的木匠活。

艾薩克起初做些箱子、架子等就能感到滿足。不久，他對(duì)這類東西感到厭倦了。

他常從山丘上下來(lái)，眺望河流。河水沖擊在巖石上激起白白的泡沬，卷起漩渦，分成兩道流動(dòng)的水流。這種自然現(xiàn)象，不知為什么，總使他心里很感動(dòng)。

“對(duì)了，來(lái)做些會(huì)動(dòng)的東西。”

艾薩克比別的孩子更容易被會(huì)動(dòng)的器物所吸引。不過(guò)，對(duì)于流動(dòng)的水，他卻不知道該如何處理。

“做什么好呢？”

艾薩克蜷坐在瓦薩姆河岸，這也不行那也不行地思考著。有一次，他的腦海里閃現(xiàn)起曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的那種非常威風(fēng)的四匹馬車。

“馬車倒是很好?！彼匝宰哉Z(yǔ)地念著。

以一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，怎么能做馬車？艾薩克決心制作四輪車以代替馬車。

艾薩克和別的孩子不一樣，他連一個(gè)朋友也沒(méi)有。不管他想做什么，總得靠自己的力量來(lái)做。成功了，自己獨(dú)個(gè)兒欣賞；失敗了，自己一個(gè)人失望。

要做四輪車，得準(zhǔn)備很多材料。木板、支柱、鐵釘、螺旋夾等必需用品得搜購(gòu)齊全。艾薩克把每星期天得到的零用錢，全部投入進(jìn)去，一點(diǎn)一點(diǎn)地購(gòu)集著材料。

無(wú)論如何，要做一架可以乘坐的車子，這可是一件大工程。艾薩克暗暗下定決心，于是他把工作場(chǎng)所從自己房間搬到倉(cāng)庫(kù)。也不去管學(xué)校的課程了，一回到家，他馬上就會(huì)鉆進(jìn)倉(cāng)庫(kù)里去。

“艾薩克，你好像是為了四輪車而生活嘛?！蓖馄趴吹剿@個(gè)樣子，忍不住說(shuō)道。

不管被外婆說(shuō)什么，艾薩克只是微笑著點(diǎn)頭。這次可能是為了要做會(huì)動(dòng)的東西，艾薩克工作時(shí)的心態(tài)有點(diǎn)不同了。

看到倉(cāng)庫(kù)到深夜仍有燈光的時(shí)候，外婆總會(huì)擔(dān)心地前往窺視。她先在門外探望了一會(huì)兒，然后故意咳嗽幾聲，打開門說(shuō)：“哎呀，還在做嗎？早點(diǎn)休息吧，否則對(duì)身體不好啊?！?/p>

“好的?！?/p>

為了使多慮的外婆放心，艾薩克像換了個(gè)人似的，會(huì)干脆地答應(yīng)。外婆也就不再啰嗦，邊走邊回頭，腳步輕輕地回到房間里去了。

四輪車的制作，最難的部分是車輪。把幾塊厚木板鋸成圓弧，然后合并成圓板，這就是車輪。接著組合四輪車的車架，然后在兩個(gè)車輪中心安上車軸，在前后兩個(gè)車軸的上方放上車架，車架四面圍以木板，四輪車就完成了。最后再安裝簡(jiǎn)單的剎車。

當(dāng)一大堆馬鈴薯裝上四輪車，從田間坡路咔啦咔啦滑下去的時(shí)候，外婆高興得拍起手來(lái)?？墒沁@位小木匠卻感覺(jué)好像有什么地方不合心意似的，眉頭一皺。

“是車軸不對(duì)勁！”

艾薩克從坡下把四輪車推了回來(lái)，仔細(xì)檢查車軸的狀況。因?yàn)檐囕S和車輪相接處，會(huì)稍微左右搖動(dòng)。

艾薩克細(xì)心地修正之后，坐上了四輪車，從山丘上滑動(dòng)下來(lái)，在春風(fēng)中疾馳而去。只見(jiàn)金黃色的麥穗，流水似地向后飛逝。

克倫威爾的鐵騎軍

速度愈來(lái)愈快，車子也搖晃得愈厲害，艾薩克有點(diǎn)害怕，正想去拉剎車，突然眼前出現(xiàn)了兩個(gè)騎兵。

用鐵甲緊護(hù)身體的兩個(gè)大漢，騎在馬上，手持長(zhǎng)槍，好像在等四輪車似地睨視著這邊。

不知道發(fā)生了什么事情，艾薩克倉(cāng)促間突然決定沖過(guò)去算了。于是沒(méi)有去拉掣剎車，想以飛快的速度從馬旁疾馳過(guò)去。

“等一下！”

被兩位騎兵瞪著，車子還是飛快地疾馳，怕得發(fā)抖的艾薩克被大得像破鐘似的聲音一喊，不禁用力拉住剎車。再怎么堅(jiān)固的四輪車也禁受不住。

嘩啦嘩啦，四輪車翻倒了，車體破得四分五裂，艾薩克跛著腳從車下爬出來(lái)，兩個(gè)騎兵也策馬趕了過(guò)來(lái)。

“傷得怎么樣？”

“啊，沒(méi)怎么樣?！?/p>

艾薩克低下了發(fā)青的臉，回答的聲音像蚊子叫。兩個(gè)膝蓋一直在發(fā)抖。

“你是這個(gè)莊園里的孩子吧。”

“是的?！?/p>

“莊園主在不在？”

“莊園主？”

“大概是你的父親吧。”

“我的父親不在了。”

“到哪里去了？”

被大聲怒喊的艾薩克，此刻差點(diǎn)站不穩(wěn)倒了下來(lái)。

“已經(jīng)死了?！?/p>

“什么時(shí)候死的？”

“在我生下來(lái)之前?！?/p>

“你后來(lái)的父親在么？”

“沒(méi)有在?！?/p>

“不會(huì)只你一個(gè)人吧，住在莊園里的還有誰(shuí)？”

“只有外婆和我而已?！?/p>

問(wèn)了這些話之后，兩個(gè)騎士示意似地互看了一下，說(shuō)了一聲“好了，你走吧”，便策馬奔向河那邊去了。

艾薩克放下了心，也不管路旁的四輪車殘骸，喘著氣跑回家去。

“姥……姥……”

拖著傷痛的腳回到家的艾薩克，抓住了門框，聲音哽住了。

“怎么啦？艾薩克?！?/p>

在喂馬的外婆，看到這種情景一臉地驚訝。

“哎呀，怎么搞的？全身都是土，還有這個(gè)膝蓋……”

外婆蹲在外孫子前面，指著受傷的膝蓋說(shuō)：“呀，都是血嘛?！?/p>

膝蓋破了，正在流血。被外婆一說(shuō)，突感疼痛的艾薩克，禁不住抽噎了起來(lái)。

“怎么回事??？艾薩克。”外婆一邊察看著傷口，一邊以平靜的口氣詢問(wèn)道。

“被騎兵捉到了。”

艾薩克一邊說(shuō)著，一邊心神不定地往山丘下偷望著。

“哦，在什么地方？”

“到河邊的途中?！?/p>

“是不是想來(lái)這里？”

“他們問(wèn)莊園主在不在。”

“嗯，接下來(lái)呢？”

現(xiàn)在輪到外婆不安了。她也顧不得外孫子的傷口，頻頻望著來(lái)路。

“那，你怎么說(shuō)？”

“我說(shuō)已經(jīng)死了?！?/p>

“那以后呢？”

“……”

艾薩克根本就沒(méi)發(fā)覺(jué)騎兵早已回去。

“他們?yōu)槭裁匆轿夷?？”艾薩克天真地問(wèn)道。

“因?yàn)槟愀赣H是保王黨?！?/p>

“保王黨是什么？”

“查理一世陛下那一派的人?！?/p>

“嗯?！?/p>

艾薩克對(duì)這種事情似乎不感興趣。

“姥姥，替我綁上繃帶……”

“好，好?！?/p>

外婆這才想起來(lái)，慌忙拿了消毒用的白蘭地和干凈的布條進(jìn)來(lái)。

“好痛啊！”

艾薩克大聲叫著。傷處愈來(lái)愈疼，血還在流，所以也不能怪他。不過(guò)從這件事似乎可以看出，艾薩克沒(méi)有膽量，也很怕事。

“是不是鐵甲騎兵？”

“嗯?！?/p>

艾薩克的聲音還在顫動(dòng)。

“沒(méi)有錯(cuò)，一定是克倫威爾的鐵騎兵。”

艾薩克非常佩服外婆的知識(shí)豐富，心情已經(jīng)鎮(zhèn)定下來(lái)了。

艾薩克誕生的那一年開始，清教徒革命的風(fēng)暴，仍然在吹襲全國(guó)各地。所以，被認(rèn)為是保王黨的牛頓家，經(jīng)常受到議會(huì)軍的關(guān)注。

從窗口窺視，判定沒(méi)有騎馬的士兵之后，艾薩克和外婆一起出來(lái)，好像小偷似地察看著周圍，然后下山去取已經(jīng)摔壞了的四輪車。

自制日晷儀

艾薩克從未被人呵叱過(guò)，也從未被人責(zé)難過(guò)。他雖然知道什么是悲哀，但從不知道什么是恐怖。艾薩克，見(jiàn)到了身著黑亮亮鐵甲的騎馬大漢，是一次意想不到的經(jīng)驗(yàn)。他第一次被人呵斥，第一次感到恐怖。從此以后，艾薩克常因惡夢(mèng)而呻吟。

“姥姥，騎兵很討厭吧？”

“是的，戰(zhàn)爭(zhēng)最討厭了。”

“我也討厭打架?！?/p>

艾薩克恐怕再碰見(jiàn)鐵騎兵，不敢再往外亂跑。瓦薩姆河的流水已不像以前那樣吸引他了。在不知不覺(jué)間，他忘記了想做會(huì)動(dòng)的東西。

逃跑似地從學(xué)?；貋?lái)后，就坐在窗邊眺望著外邊的景色，拿起筆來(lái)寫生，這已成為他的新嗜好。田地緩滑如波，樹林散布其間，點(diǎn)綴了四周單調(diào)的景色。

在涂抹水彩顏料的時(shí)候，艾薩克注意到了各種顏色。他發(fā)現(xiàn)了類似顏色之間的微小差異。他在綠色顏料中，混以黑色、黃色或紅色，卻老覺(jué)得這也不是那也不是，艾薩克被顏色弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

小畫家畫了庭院里的蘋果樹。又到蘋果樹的樹蔭底下對(duì)這座白石小屋寫生。攀緣在墻上的葛藤，夏綠秋紅，顏色變化多端，吸引了艾薩克的注意。

劍橋大學(xué)里從牛頓家鄉(xiāng)移植來(lái)的蘋果樹

秋風(fēng)吹落枯葉的時(shí)候，畫筆被丟在一旁。

他拿一支直直的樹枝，豎立在北風(fēng)吹不到的向陽(yáng)地面。他一個(gè)鐘頭、兩個(gè)鐘頭地趴下去觀察枝影。

“艾薩克，吃飯了?！?/p>

外婆用圍裙擦著手，從窗口呼叫的時(shí)候，常會(huì)被艾薩克糾正說(shuō)：“比昨天早得多了?！?/p>

“不會(huì)吧。”外婆不相信他的話。

“我知道得很清楚，早三十分鐘。”

“怎么知道的？”

“昨天在這里，今天是在這里啊?！彼钢孛娴臉渲﹃幱罢f(shuō)。

“嗯，有這么一回事么？”

外婆心中很驚訝外孫子的聰明。

這樣的艾薩克，在學(xué)校里面竟被同學(xué)們說(shuō)是呆子，真奇怪！唯有史托克私塾的史托克夫人，她和學(xué)生們及其他老師不同，看出艾薩克是一個(gè)不平凡的兒童。

“艾薩克，在家里玩什么？”

史托克夫人時(shí)常這樣問(wèn)。艾薩克通常不說(shuō)話，只是展顏一笑。史托克夫人注視著艾薩克害羞的臉，判斷他是否有滿意的收獲。

學(xué)校里面的艾薩克，只是等待放學(xué)而已。

可能是他在畫蘋果樹的時(shí)候，已經(jīng)注意到影子的移動(dòng)，所以發(fā)生興趣，放下畫筆，改而研究日影的變化和時(shí)間的關(guān)系。

艾薩克在地面上直立樹枝，詳細(xì)觀察了日影和時(shí)間的種種關(guān)系以后，又改用木板代替樹枝，使它靠墻斜立于地面。

入冬以后，晴朗的日子很少。即使碰到好天氣，卻也寒風(fēng)刺骨，好像要阻止艾薩克做實(shí)驗(yàn)似的。艾薩克雖然是怕東怕西的孩子，但因?yàn)榕d趣，卻變得很勇敢。他在長(zhǎng)袍外面套上有帽子的披風(fēng)，以銳利的眼光注視著白色墻壁上冬季日影的移動(dòng)，忘記了寒冷，直到日落為止。

其間，艾薩克又在壁上畫了刻度。

圣誕節(jié)又來(lái)了，艾薩克迎接他的第九個(gè)生日。學(xué)校已經(jīng)放假，所以他一大早就到庭院里等待日出。整天擔(dān)心著微弱的日光會(huì)消失，雙目注視著淡淡的日影。

好久沒(méi)有見(jiàn)面的母親，由丈夫史密士牧師陪著，一道來(lái)過(guò)節(jié)。眼前擺著豐盛的圣誕晚餐，艾薩克依然沉默安靜，沒(méi)有高興的樣子。

“是不是生病了？”

“平常就是這樣子，在想事情呢。”外婆代他回答。

艾薩克有比圣誕節(jié)和生日更為重要的事情。

艾薩克家的庭院里，有好幾塊大石頭，其中一塊大而平的石頭，被這個(gè)怪孩子選中了。只要天氣好，他就攜帶鑿子和鐵錘在這塊石頭上“吭吭吭吭”地敲鑿起來(lái)，白色石粉向四方飛濺。起初，這個(gè)初學(xué)的石匠為了保護(hù)眼睛工作進(jìn)行得很慢，但他從不被工作所難倒。

在冬天的庭院里工作非常艱苦。雪天當(dāng)然無(wú)法工作，即使是晴天，如天氣寒冷，拿錘子的手會(huì)凍得僵硬，而且很容易發(fā)生意外。因此，這位不熟練的石匠，工作時(shí)常中斷，但他決不放棄目的。

天津民族中學(xué)校園里的牛頓雕塑

“你做什么？我一點(diǎn)都看不出來(lái)。”外婆常常問(wèn)他。

“就會(huì)知道了，姥姥?！卑_克頭也不轉(zhuǎn)地回答。

艾薩克細(xì)瞇著眼以防石粉和石片飛入眼中，好奇的外婆也瞇著眼在一旁觀看。

一天一天，艾薩克很有耐性地雕刻石頭。石工和木工大不相同，進(jìn)度很慢。

“會(huì)做成什么東西？不是跟昨天一樣嗎？”

“再想想看嘛。”艾薩克裝迷糊。

“好像是鍋蓋。”

“咦，好像是數(shù)目字嘛，到底是什么？”

外祖母把頭歪來(lái)歪去怎么也想不通。

想到可愛(ài)的孩子會(huì)不會(huì)是被鐵騎兵嚇壞了腦筋，外祖母曾仔細(xì)觀察過(guò)他的眼神有沒(méi)有異樣。

艾薩克處理的石頭是一塊石灰?guī)r。正面接受到日光的時(shí)候，白色石面會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈反射從而刺痛眼睛。艾薩克的眼睛常因光耀而昏眩，或因灰粉飛入而刺痛。握著錘子的手都生了繭，真是辛苦不堪。可是，艾薩克的精神不會(huì)因此而挫頓。因?yàn)椴痪脤⒁瓿傻淖髌窂?qiáng)有力地支撐著他。

有一天，從學(xué)校飛奔?xì)w來(lái)的艾薩克大聲呼叫：“姥姥！請(qǐng)來(lái)幫幫忙。”

他拿了兩根棍棒到石頭旁邊，對(duì)外婆說(shuō)：“要靠墻豎立起來(lái)?！?/p>

要用兩根杠桿搬動(dòng)石頭到房子的墻壁。以九歲瘦弱的少年和年老衰弱的外婆的力量，工作進(jìn)行得很慢。外婆終于放下工作，回廚房準(zhǔn)備晚飯去了。

第二天清早，令人不安的祖孫團(tuán)隊(duì)同心合力地在房子南方的墻壁上，成功地把石頭緊緊靠上豎立了起來(lái)。

剛升起的朝陽(yáng)，像鍋蓋的石頭中央的小突柱的影子被投射在刻有數(shù)目字的石面上。外婆雙手叉腰，莞然一笑說(shuō)：“很好的日晷儀！我馬上就叫愛(ài)麗莎來(lái)看?！?/p>

外婆現(xiàn)在已經(jīng)知道外孫子的作品是什么東西了。

老人家的眼光沒(méi)錯(cuò)，這一個(gè)日晷儀做得很精確。贊嘆的不只是鄰居的愛(ài)麗莎而已。

史托克夫人對(duì)于自己的判斷沒(méi)有錯(cuò)誤而感到高興。舅父詹姆士牧師還要求在他的教會(huì)里裝上一個(gè)。

正如牧師所愿，這個(gè)日晷儀后來(lái)搬到柯斯達(dá)教會(huì)，嵌裝在管風(fēng)琴正后面的墻壁內(nèi)，至今仍如原狀保存著。

知識(shí)鏈接

日晷儀

日晷儀

日晷儀是利用太陽(yáng)投射的影子來(lái)測(cè)定時(shí)刻的一種計(jì)時(shí)儀器，又稱“日規(guī)”。它通常由銅制的指針和石制的圓盤組成。銅制的指針叫做“晷針”，垂直地穿過(guò)圓盤中心，起著圭表中立竿的作用，因此，晷針又叫“表”，石制的圓盤叫做“晷面”，安放在石臺(tái)上，呈南高北低，使晷面平行于天赤道面，這樣，晷針的上端正好指向北天極，下端正好指向南天極。在晷面的正反兩面刻劃出十二個(gè)大格，每個(gè)大格代表兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)太陽(yáng)光照在日晷上時(shí)，晷針的影子就會(huì)投向晷面。太陽(yáng)由東向西移動(dòng)，投向晷面的晷針影子也慢慢地由西向東移動(dòng)。于是，移動(dòng)著的晷針影子好像是現(xiàn)代鐘表的指針，晷面則是鐘表的表面，以此來(lái)顯示時(shí)刻。

由于從春分到秋分期間，太陽(yáng)總是在赤道的北側(cè)運(yùn)行，因此，晷針的影子投向晷面上方；從秋分到春分期間，太陽(yáng)在赤道的南側(cè)運(yùn)行，因此，晷針的影子投向晷面的下方。所以在觀察日晷時(shí)，首先要了解兩個(gè)不同時(shí)期晷針的投影位置。

世界上最早的日晷儀誕生于六千年前的巴比倫王國(guó)。中國(guó)最早文獻(xiàn)記載是《隋書·天文志》中提到的袁充于隋開皇十四年即公元574年發(fā)明的短影平儀即地平日晷儀。赤道日晷儀的明確記載初見(jiàn)于南宋曾敏行的《獨(dú)醒雜志》卷二中提到的晷影圖。

這種利用太陽(yáng)光的投影來(lái)計(jì)時(shí)的方法是人類在天文計(jì)時(shí)領(lǐng)域的重大發(fā)明，這項(xiàng)發(fā)明被人類所用達(dá)幾千年之久，然日晷儀有一個(gè)致命弱點(diǎn)是陰雨天和夜里是沒(méi)法使用的，直至1270年在意大利和德國(guó)才出現(xiàn)早期的機(jī)械鐘，而中國(guó)則在1601年明代萬(wàn)歷皇帝才得到兩架外國(guó)的自鳴鐘，清代時(shí)雖有很多進(jìn)口和自制的鐘表，但都為王公貴族所用，一般平民百姓還是看天曉時(shí)。所以徹底拋卻日晷儀，看鐘表知時(shí)光還是近代的事。

清苦的童年

艾爾斯索普的寧?kù)o，即使是清教徒革命頂點(diǎn)的時(shí)期，也沒(méi)受到太大的騷亂。當(dāng)查理一世被殺、革命結(jié)束、奧利巴·克倫威爾取得政權(quán)以后，艾薩克再也不必?fù)?dān)心鐵騎兵了。

缺少變化的牛頓家，唯一的變化是，艾薩克一天比一天長(zhǎng)大。主持家事的外婆，開始注意孩子體力的培養(yǎng)。

“艾薩克，幫一下忙。”

被叫的艾薩克，乖乖地聽(tīng)話，拿鋤頭、擠牛乳、拉馬韁等，什么都肯做。

和外婆一起搭乘載貨馬車，到格蘭薩姆鎮(zhèn)出售蔬菜水果，是最令他興奮的事情之一。當(dāng)然，這都是在趕集的日子。馬車一到鎮(zhèn)里的廣場(chǎng)，先找個(gè)好地點(diǎn)把馬拴住，然后搬下貨物。這些大多是田里收獲的，但也有乳酪、牛油等。于是外婆和艾薩克就在大席子上把玉米、南瓜、馬鈴薯等分別堆成色彩豐富的幾個(gè)小山堆。露攤布置好了，艾薩克和外婆就坐在攤子后面，等待顧客光臨。

在緊密排列的露天攤子中，盛裝的男女不斷地來(lái)來(lái)往往，左顧右看，挑選商品。輕松熱鬧的氣氛，使得人們樂(lè)意打開錢袋。

除格蘭薩姆鎮(zhèn)民以外，附近鄉(xiāng)村的人也逐漸云集。有巧遇久未見(jiàn)面的親友們的熱鬧寒暄；也有吵架喧嘩的場(chǎng)面；更有小孩子連跑帶跳的情景。

人愈來(lái)愈多，聲聲跟著愈來(lái)愈嘈雜，集內(nèi)所有的人都感到頭暈?zāi)垦?。市集的熱鬧，艾薩克又喜歡又討厭。

大科學(xué)家牛頓紀(jì)念銀幣

每當(dāng)他見(jiàn)到有人站在自己攤位前的時(shí)候，就會(huì)害羞。在艾爾斯索普，即使到教會(huì)去，也見(jiàn)不到這么多人。

蔬菜水果堆愈來(lái)愈小的時(shí)候，艾薩克就動(dòng)起腦筋來(lái)了。

“姥姥，回去的時(shí)候買水彩顏料、鉛筆……”

“好吧，今天你幫了不少忙?！?/p>

心地慈善的外婆，因?yàn)殄X袋越來(lái)越重，心情很好。

賣光了的人、整理剩貨的人，都忙著收拾準(zhǔn)備回去了。

“我們也該收攤了，只剩下這些……”

外婆把最后的小堆蘋果，便宜地賣給路過(guò)的中年婦女，很滿意地收攤準(zhǔn)備回家。

“時(shí)間還早，我們?nèi)ベI東西吧。”

勤快的外婆帶著艾薩克到文具店去買東西了。

咔啦咔啦！咯噔咯噔！

與來(lái)時(shí)一樣，載貨馬車的行列陸續(xù)行進(jìn)。在蒙蒙塵埃和轔轔車聲中，傳來(lái)活潑愉快的歌聲，外婆合著節(jié)拍搖晃著身體。

只有艾薩克一人不合群。

“姥姥，我想到那邊去看看。”

坐在粗糙的駕駛座，因一天的疲勞而在打盹的外婆，驚醒過(guò)來(lái)，擦著眼看著外孫子所指的方向。那邊有高大的風(fēng)車，在秋風(fēng)中靜靜地轉(zhuǎn)動(dòng)。

“離群落單了怎么辦？”

外婆對(duì)風(fēng)車沒(méi)有興趣，她更擔(dān)心這一路上的強(qiáng)盜。如果跟大隊(duì)行列在一起，就不怕被劫了。

這個(gè)風(fēng)車是磨房用來(lái)磨小麥的，吸引了不少旅客來(lái)觀賞，是格蘭薩姆的名景之一。

艾薩克開始思考風(fēng)車的構(gòu)造，臉色嚴(yán)肅地按轡而行。

“姥姥，等一下……”

少年搖醒了祖母，交代了韁繩，把慎藏在口袋內(nèi)的水彩顏料和兩支鉛筆，小心翼翼地拿了出來(lái)。四個(gè)四方形小瓷皿內(nèi)，各放著一色顏料。艾薩克放在手掌上看了又看，笑著說(shuō)：“只要有這幾色顏料，什么都可以畫了，姥姥?！?/p>

“那太好了。”

慈祥的外婆，也像外孫子一樣高興。

艾薩克手握銀鉛筆，在紙片上畫風(fēng)車。隱在樹林里看不見(jiàn)的磨房也畫了進(jìn)去，又再畫上自己猜想的機(jī)械的構(gòu)造。這里一線那里一線的，變成一幅奇怪的圖畫。

青年時(shí)代的牛頓

當(dāng)外婆被這一幅又像素描又像設(shè)計(jì)圖面的東西所吸引的時(shí)候，艾薩克嚇了一跳。

“小心??！”

艾薩克怕外婆分神，不能專心駕駛，特地提醒她。

外婆馬上警覺(jué)起來(lái)，小心地控韁催馬往前走。

艾薩克的馬不知道什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)路上有玉米，就駐足歪起嘴嚼了起來(lái)，這個(gè)意外的美食是從前面愛(ài)麗莎的馬車上滾落下來(lái)的，使得后面馬車上的漢子大聲吼叫。

馬匹被驚的快跑了起來(lái)，車搖晃得很厲害，而且道路又太壞。

艾薩克把鉛筆放進(jìn)口袋里，對(duì)著怪圖凝視，推想風(fēng)車是怎樣把小麥磨成粉的。

“艾薩克，想不想去格蘭薩姆的學(xué)校？”

突然被外婆一問(wèn)，艾薩克眨了幾次眼。

“我討厭學(xué)校?！卑_克不滿地說(shuō)。

“你準(zhǔn)備耕田過(guò)一輩子嗎？”

已經(jīng)十一歲的艾薩克，可以判斷自己適不適合耕作。當(dāng)他被外婆這么一問(wèn)時(shí)，反而答不出話來(lái)。

“不管是做牧師也好，當(dāng)醫(yī)生也好，都得中學(xué)畢業(yè)才行啊?！?/p>

“……”艾薩克依然沉默不語(yǔ)。

“做畫匠或者是木匠吧！”

被這么一說(shuō)，艾薩克更為慌亂失措。

“如果我去格蘭薩姆的話，姥姥就孤單一個(gè)人了?！卑_克感慨地說(shuō)。

“我已有打算了，到時(shí)再說(shuō)吧?！?/p>

外婆說(shuō)話的神情好像有一股落寞。

“我會(huì)好好想一想的?！卑_克似乎已經(jīng)定下了心。

“對(duì)的，好好想一想吧?！?/p>

艾薩克默默點(diǎn)頭。

十公里對(duì)馬車來(lái)說(shuō)也是相當(dāng)遠(yuǎn)的路程。不知不覺(jué)已近黃昏，馬車的行列愈來(lái)愈稀疏了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，越過(guò)瓦薩姆河谷的遙遠(yuǎn)的彼方，在夕陽(yáng)映紅的天空中，聳立著白石小屋。

艾薩克手握鉛筆，在剛才的紙片邊上寫了幾句話，諸如“紅色的云彩”、“余暉夕照”、“山近黃昏”等等。他竟然想做詩(shī)了。

祖母和少年的臉，在夕陽(yáng)下映得紅紅的。

知識(shí)鏈接

風(fēng)車

風(fēng)車也叫風(fēng)力機(jī)，是一種不需燃料、以風(fēng)作為能源的動(dòng)力機(jī)械。古代的風(fēng)車，是從船帆發(fā)展起來(lái)的，它具有六至八副像帆船那樣的篷，分布在一根垂直軸的四周，風(fēng)吹時(shí)像走馬燈似地繞軸轉(zhuǎn)動(dòng)，叫走馬燈式的風(fēng)車。這種風(fēng)車因效率較低，已逐步為具有水平轉(zhuǎn)動(dòng)軸的木質(zhì)布蓬風(fēng)車和其他風(fēng)車取代，如“立式風(fēng)車”、“自動(dòng)旋翼風(fēng)車”等。

兩千多年前，中國(guó)、巴比倫、波斯等國(guó)就已利用古老的風(fēng)車提水灌溉、碾磨谷物。12世紀(jì)以后，風(fēng)車在歐洲迅速發(fā)展，通過(guò)風(fēng)車（風(fēng)力發(fā)動(dòng)機(jī)）利用風(fēng)能提水、供暖、制冷、航運(yùn)、發(fā)電等。

風(fēng)車

中國(guó)古代風(fēng)車具有明顯的特點(diǎn)，除臥式輪軸外，風(fēng)帆為船帆式。帆并非安裝于輪軸徑向位置，而是安裝在軸架周圍的八根柱桿上。帆又是偏裝，即帆布在桿的一邊較窄，在另一邊較寬，并用繩索拉緊。利用繩索的松緊和帆的偏裝，它可以利用戧風(fēng)或逆風(fēng)，如同在船帆中一樣。這種裝置方式使帆可以自由隨風(fēng)擺動(dòng)，而不產(chǎn)生特別的阻力，帆在外周轉(zhuǎn)動(dòng)的有效風(fēng)力作用范圍，超出一百八十度，開始轉(zhuǎn)入順風(fēng)，帆還可以利用部分風(fēng)力少量作業(yè)。這種船帆式風(fēng)車的特色，為中國(guó)所獨(dú)有。

公元7世紀(jì)在西亞——大概在敘利亞，建造了第一批風(fēng)車。世界上的這個(gè)地區(qū)有強(qiáng)風(fēng)，幾乎總是朝著相同的方向吹，因此就面向盛行風(fēng)而建造了這些早期風(fēng)車。它們看上去不像如今所見(jiàn)到的風(fēng)車，而是有著豎式軸，軸垂直排列著翼，與旋轉(zhuǎn)木馬裝置上排列著木馬很相似。

12世紀(jì)末在西歐出現(xiàn)了第一批風(fēng)車。有些人認(rèn)為，在巴勒斯坦參加了十字軍東征的士兵們回家時(shí)帶回了關(guān)于風(fēng)車的信息。但是，西方風(fēng)車的設(shè)計(jì)與敘利亞的風(fēng)車迥然不同，因而它們可能是獨(dú)立發(fā)明出來(lái)的。典型的地中海風(fēng)車有著圓形石塔和朝向盛行風(fēng)安裝的垂直翼板。它們?nèi)杂糜谀ニ楣任铩?/p>

西方風(fēng)車的不同之處在于翼板環(huán)繞著垂直面而轉(zhuǎn)動(dòng)。因?yàn)轱L(fēng)在歐洲比在西亞較為變化不定，所以風(fēng)車還另有一個(gè)機(jī)械裝置，以使翼板面對(duì)著風(fēng)來(lái)的方向轉(zhuǎn)動(dòng)。

風(fēng)車在如今已很少用于磨碎谷物，但作為發(fā)電的一個(gè)手段正在獲得新生。“裝有發(fā)電渦輪機(jī)的農(nóng)場(chǎng)”是由驅(qū)動(dòng)發(fā)電機(jī)的大型風(fēng)車組構(gòu)成的。

近代風(fēng)車主要用于發(fā)電，由丹麥人在19世紀(jì)末開始應(yīng)用，20世紀(jì)經(jīng)過(guò)不斷改進(jìn)趨于成熟，功率最大達(dá)到15MW。