哲學(xué)與革命

只有什么也不干的人，才不會(huì)弄臟自己的手。

——薩特

積極創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志

1943年是薩特成為當(dāng)代大哲學(xué)家的轉(zhuǎn)折年頭。

《存在與虛無(wú)》的出版，奠定了薩特的地位，也為薩特此后的思想發(fā)展打開了廣闊的前景。從此，他不僅加強(qiáng)著述活動(dòng)，而且更積極地參與社會(huì)政治活動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)入了轉(zhuǎn)折時(shí)刻，從1942年年底開始，德、意、日三國(guó)就已經(jīng)顯示出其疲憊狀態(tài)：他們?cè)僖矝]有力量發(fā)動(dòng)起新的大規(guī)模進(jìn)攻。相反的，盟軍方面則做好了軍事上和物質(zhì)上的充分調(diào)集工作，為新的大反攻做好準(zhǔn)備。

1942年11月，英美盟軍在北非摩洛哥和阿爾及利亞登陸，1943年1月底，薩特等人高興地得知了德軍在伏爾加格勒被擊敗的消息。

薩特在同法國(guó)共產(chǎn)黨有密切聯(lián)系的一些左派知識(shí)分子的倡議下，參加了由詩(shī)人、法國(guó)共產(chǎn)黨員埃呂阿德主持的法國(guó)全國(guó)作家協(xié)會(huì)。

1944年，是法國(guó)人民成為亡國(guó)奴的第四年。人們?cè)谙Ｍ械却却r(shí)局越來(lái)越對(duì)盟軍有利，德軍已成了強(qiáng)弩之末。

在這一時(shí)期，薩特與卡繆友誼更深了?？妱倓倢懗伞毒滞馊恕泛汀段骶w福斯的神話》，參加法國(guó)北方解放運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)斗組織，負(fù)責(zé)情報(bào)和地下報(bào)紙的工作。

薩特看了卡繆的《局外人》之后，非常欽佩他對(duì)于人生和世界的深刻認(rèn)識(shí)和尖刻批評(píng)。

薩特這時(shí)暫停了《自由之路》的第二部《延緩》的創(chuàng)作，專心創(chuàng)作《其他人》，后來(lái)這個(gè)劇本被改名為《密室》。當(dāng)時(shí)，他馬上想到由卡繆來(lái)出演劇中的加爾森最合適，于是他向卡繆發(fā)出邀請(qǐng)，并要求卡繆親自做該劇的導(dǎo)演。

《密室》再次表現(xiàn)了薩特?zé)o與倫比的戲劇天才。它的形式十分獨(dú)特：這是一部由3個(gè)演員一直在臺(tái)上表演的獨(dú)幕劇，沒有一個(gè)人下場(chǎng)。

《密室》是一部典型的哲理劇，場(chǎng)景設(shè)在地獄，3個(gè)人物分別是：懦夫加爾森，同性戀者依奈，殺嬰犯埃斯特爾。加爾森愛依奈，依奈愛埃斯特爾，埃斯特爾愛加爾森，3個(gè)死人在地獄里相互愛慕追逐而又鉤心斗角，循環(huán)往復(fù)，沒完沒了，直至薩特的那句名言：“他人就是地獄?！?/p>

《密室》劇本最初以《其他人》為題，發(fā)表在1944年第八期的《弩》雜志上，這本雜志由馬克·巴爾伯扎主編，在里昂出版。劇本發(fā)表時(shí)，薩特題詞獻(xiàn)給路易·莫列爾夫人。

5月27日，《密室》在“老鴿籠”劇院的公演獲得了巨大的成功，好評(píng)如潮。

但是，這并不意味著人們對(duì)薩特的深刻用意有正確的理解，他們傾向于從字面上的意思來(lái)理解“他人就是地獄”這句話，從而給薩特扣上了悲觀主義的帽子。

薩特對(duì)此十分遺憾，特地在報(bào)上發(fā)表文章專門對(duì)這句臺(tái)詞作了解釋：

人們以為我想說(shuō)的意思是，我們與他人的關(guān)系時(shí)刻都是壞透了的，而且這永遠(yuǎn)是難以溝通的關(guān)系。然而這根本不是我的本意。

我要說(shuō)的是，如果與他人的關(guān)系被扭曲了，被敗壞了，那么他人只能夠是地獄。對(duì)于我們認(rèn)識(shí)自己來(lái)說(shuō)，他人是我們身上最為重要的因素。

和《存在與虛無(wú)》一脈相承，《密室》再次揭示了自由的重要性：通過(guò)行動(dòng)我們可以改變自己為之痛苦的環(huán)境、成見、與他人的關(guān)系，不論我們處于何種如地獄般的可怕境地，我們都有自由去打碎它。

后來(lái)，《密室》在美國(guó)獲得了最佳外國(guó)戲劇的稱號(hào)，而數(shù)不清的國(guó)家劇院隆重上演該劇，全世界人都在重復(fù)著薩特“他人就是地獄”這一名言。

除了《密室》以外，薩特還在1943年至1944年之間寫了許多短篇?jiǎng)『投唐恼?，其中包括為巴德公司撰寫的電影劇本《戲演完了》、《傷寒熱》、《世界末日》等?/p>

1944年8月，解放巴黎的戰(zhàn)斗終于打響了！巴黎人民與盟軍并肩作戰(zhàn)，為解放祖國(guó)不遺余力地奉獻(xiàn)著自己。大街上，人們砍倒樹木、挖掘壕溝、修筑街壘，一個(gè)個(gè)斗志高昂、精神振奮。子彈不時(shí)地打在墻壁上“噼啪”作響。

此時(shí)，波伏娃和薩特似乎又回到了青年學(xué)生時(shí)代，勝利在望給予他們的極大鼓舞，使他們熱血沸騰，對(duì)未來(lái)充滿了信心。他們受秘密報(bào)紙《戰(zhàn)斗報(bào)》編輯卡繆的邀請(qǐng)，專門負(fù)責(zé)巴黎解放的報(bào)道工作。

他倆騎著自行車走街串巷，跑遍了巴黎，訪問各階層人物，記述巴黎愛國(guó)者對(duì)于法西斯及其走狗的最后一擊，并且滿腔熱情地把所見所聞在第一時(shí)間報(bào)道給大家。

每當(dāng)寫出了一篇文章，薩特或者波伏娃便火速回到《戰(zhàn)斗報(bào)》總部，把稿子交給主編。他倆撰寫的一系列報(bào)道在當(dāng)時(shí)的巴黎廣為流傳，使那些對(duì)勝利仍持懷疑態(tài)度的法國(guó)人看到了新的希望，而那些為自由而戰(zhàn)的英勇戰(zhàn)士們則由于知道有那么多同志而備受鼓舞。

當(dāng)時(shí)，薩特的報(bào)道文章的題目是《漫步于翻騰的巴黎》，這組文章先后發(fā)表于8月28日至9月4日之間。

巴黎不久將解放的喜悅蕩漾在每一個(gè)飽受占領(lǐng)之苦的法國(guó)人心中！

9月，薩特繼為《戰(zhàn)斗報(bào)》撰文報(bào)道之后，又與波伏娃一起到里茲訪問正在當(dāng)戰(zhàn)地記者的美國(guó)大文豪海明威。見面時(shí)，海明威身穿睡衣，頭戴綠色的軍帽，坐在滿是酒瓶的桌邊，他對(duì)薩特贊嘆說(shuō)：“我只是一個(gè)上尉而已，而你呢，你是一個(gè)‘將軍’！”

為了使法國(guó)公眾了解美軍在第二次世界大戰(zhàn)中的作用，美國(guó)政府曾邀請(qǐng)一大批法國(guó)記者到美國(guó)訪問。于是，卡繆請(qǐng)薩特作為《戰(zhàn)斗報(bào)》駐美記者。

12月，薩特前往美國(guó)前夕，由法共方面掀起對(duì)于存在主義哲學(xué)的批評(píng)風(fēng)潮，薩特于是又抽空在《行動(dòng)》雜志上發(fā)表題為《關(guān)于存在主義》的聲明：

這些攻擊都產(chǎn)生于一種“錯(cuò)誤的信念”和“無(wú)知”。你們需要一個(gè)替罪羊，你們選中存在主義，因?yàn)槟銈冎肋@只是關(guān)系到一個(gè)很少人理解的抽象理論，而且你們知道不會(huì)有人去驗(yàn)證你們所說(shuō)的一切。但我要逐點(diǎn)地回答你們的譴責(zé)。

薩特同法共在存在主義哲學(xué)問題上的論戰(zhàn)，使他獲得了更多的機(jī)會(huì)向公眾介紹他的哲學(xué)思想。

1945年，法國(guó)人民迎來(lái)了第一個(gè)和平的春天。隨著法西斯勢(shì)力的滅亡，維希政府遭到了人們的徹底摒棄。未來(lái)的法國(guó)將采取何種政體呢？所有的知識(shí)分子開始尋求新的模式。戰(zhàn)后的法國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條、社會(huì)動(dòng)蕩，人們懷疑一切，再也無(wú)法用原有的價(jià)值體系對(duì)他們進(jìn)行規(guī)范。

不過(guò)，這種狀況倒是為紛繁多元的思想觀念打開了方便之門。這時(shí)薩特想到：如何能賦予世界以一種新的意識(shí)形態(tài)呢？

通過(guò)集中營(yíng)時(shí)期的《巴里奧那》和淪陷期間的《蒼蠅》，薩特認(rèn)識(shí)到了寫作能起到非同小可的重要作用，寫作應(yīng)該成為一種激勵(lì)自我的召喚、一種介入現(xiàn)實(shí)生活的手段，而不僅僅是制造出一個(gè)“神圣”的客體或是被降低為一種娛樂、一種消遣。

薩特認(rèn)為，在這樣一個(gè)尋求認(rèn)識(shí)自身、認(rèn)識(shí)世界的時(shí)代，實(shí)在應(yīng)該有一個(gè)渠道，能使人們的急躁、驚訝和贊同等情緒及時(shí)得到宣泄；還應(yīng)該有一個(gè)園地通過(guò)對(duì)于文章的內(nèi)容和傾向進(jìn)行選擇介紹，來(lái)影響同時(shí)代人，為他們指引時(shí)代的方向。

薩特終于決定：辦一本雜志！

這個(gè)想法一旦產(chǎn)生，薩特馬上決定成立編輯委員會(huì)。新雜志取名為《現(xiàn)代》，是薩特和波伏娃在想到他們最喜愛的查理·卓別林主演的《摩登時(shí)代》時(shí)取下的。

9月，《現(xiàn)代》第一屆編輯委員會(huì)成立了，陣容空前強(qiáng)大，幾乎集中了當(dāng)時(shí)法國(guó)知識(shí)界最富朝氣的生力軍：薩特的高師同學(xué)、才華橫溢的梅隆·龐蒂擔(dān)任總編；現(xiàn)任新聞部部長(zhǎng)馬爾羅的參謀、薩特的高師校友雷蒙·阿隆從倫敦趕來(lái)，加入了編委會(huì)；著名的評(píng)論雜志《新法蘭西》主編、加利瑪爾出版社的讓·波朗也成為這個(gè)陣營(yíng)中的一員。

這些人帶來(lái)了豐富的編輯經(jīng)驗(yàn)和種種辦刊技巧，使得《現(xiàn)代》剛剛問世，就取得了巨大的成功，而且持久不衰。

1945年10月15日，《現(xiàn)代》雜志出第一期，它以嶄新的面貌出現(xiàn)在巴黎人面前。創(chuàng)刊號(hào)很快被搶購(gòu)一空，由薩特撰寫的飽含激情的創(chuàng)刊詞被人們廣為傳誦。

在創(chuàng)刊詞中，薩特不僅概述了刊物的宗旨，而且提出了他的文學(xué)創(chuàng)作原則。

他陳述了他思考已久的觀點(diǎn)：

文學(xué)應(yīng)該介入生活，他號(hào)召人們要堅(jiān)決抵制對(duì)時(shí)代不負(fù)責(zé)任的誘惑。既然作家無(wú)法逃避，我們?cè)敢馑o緊懷抱自己的時(shí)代，時(shí)代為作家而生，作家為時(shí)代而生。作家處于他的時(shí)代處境中，每句話都有反應(yīng)，每種沉默也一樣。

創(chuàng)刊詞表明：薩特自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)所發(fā)生的轉(zhuǎn)變已徹底完成，他已脫離了唯心主義和理想主義的道路，而走上了更有前途的現(xiàn)實(shí)主義道路。他再不會(huì)像以前那樣對(duì)政治采取逃避態(tài)度，而將持續(xù)不斷地介入。

《現(xiàn)代》第一期還同時(shí)發(fā)表了薩特的另外兩篇文章：《戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束》和《致卡夫卡》。在《戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束》一文中，薩特特別強(qiáng)調(diào)：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但和平還未開始……戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束只是意味著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束?！痹谶@里，薩特預(yù)見到了“冷戰(zhàn)”的可能性，并且預(yù)示了他在行動(dòng)中將遵循的政治原則。

創(chuàng)刊號(hào)取得的輝煌成績(jī)使薩特一時(shí)間聲名鵲起，而在同一周內(nèi)，他所作的講演《存在主義是一種人道主義》更令他名噪一時(shí)。

在演講中，薩特反復(fù)闡述：

我們所理解的存在主義是一種怎樣使人的生活過(guò)得去的學(xué)說(shuō)，我們的自由完全依賴于別人的自由，而別人的自由依賴于我們的自由。我不得不在爭(zhēng)取我的自由的同時(shí)，爭(zhēng)取別人的自由。

這次演講是在新落成的“現(xiàn)代俱樂部”內(nèi)舉行的。聽眾把場(chǎng)內(nèi)擠得人山人海，走道、后面都擠滿了人，而門外還有許多人無(wú)法進(jìn)場(chǎng)，于是發(fā)生了猛烈的擁擠，一些聽眾甚至動(dòng)起武來(lái)，幾名婦女當(dāng)場(chǎng)暈倒。

講演也引起了新聞界的空前重視，他們對(duì)這次講座大加評(píng)論：不是狂熱吹捧就是大力抨擊。

這一發(fā)言也在理論界尤其是哲學(xué)界和文學(xué)界引起了很大的爭(zhēng)論。在專門舉辦的討論會(huì)上，持不同觀點(diǎn)的兩派爭(zhēng)論激烈，以致雙方都失去了理智，無(wú)法使自己冷靜下來(lái)。負(fù)責(zé)人不得不當(dāng)機(jī)立斷：討論會(huì)暫停，以后的討論分組秘密進(jìn)行，以達(dá)到阻止外人參加的目的。

一夜之間，存在主義成了最時(shí)髦的詞語(yǔ)，它如潮四起，滲透到巴黎意想不到的每一個(gè)角落。而薩特被譽(yù)為“存在主義教皇”，而波伏娃則不得不接受“薩特圣母”的稱號(hào)。

薩特是不希望自己被貼上任何學(xué)派的標(biāo)簽的，在一次討論會(huì)上，他試圖表示抗議：“我的哲學(xué)是關(guān)于存在的哲學(xué)?！嬖谥髁x’？我不知道這算什么學(xué)說(shuō)？”

然而，薩特的抗議顯然是徒勞的?，F(xiàn)在，到處都可以聽到有關(guān)薩特以及他的作品的傳言。在街頭，記者們對(duì)著薩特拍個(gè)沒完沒了，不時(shí)有陌生人沖到他面前來(lái)提幾個(gè)不著邊際的問題，有的甚至糾纏不休。許多認(rèn)出了他的行人在他身后緊緊跟隨，不時(shí)有人遞過(guò)來(lái)本子請(qǐng)他簽名。

連薩特和波伏娃常去的“弗洛”咖啡館也因此帶上了傳奇色彩，許多人趕到那兒，企望看到他們心目中的偶像或獵取到關(guān)于他們的種種傳聞。咖啡館的老板感到福從天降，因?yàn)樯馇八从械丶t火。

成功帶來(lái)的不僅僅是名氣，是被崇拜。薩特不明白自己怎么惹怒了這么多人，尤其是右派和左派對(duì)他進(jìn)行兩面夾擊。薩特常常描寫戰(zhàn)爭(zhēng)、人工流產(chǎn)、同性戀、吸毒或賣淫的，這使他的小說(shuō)展現(xiàn)了一幅資產(chǎn)階級(jí)不愿看到的社會(huì)畫面，他們甘愿傾聽有關(guān)溫柔的現(xiàn)實(shí)的謊言，而不愿正視那已經(jīng)被異化了的世界。

資產(chǎn)階級(jí)在薩特的著作中看到了自己，但又無(wú)法接受他所示范的那種自我超越。他們要求有自我選擇的自由，但種種責(zé)任令他們厭煩。感到自己處境的尷尬，右翼的人們開始在雜志上、在課堂里、在演說(shuō)中對(duì)薩特大肆攻擊。一時(shí)之間，“行了，存在主義！”成了最時(shí)髦的辱罵之詞。

來(lái)自右翼的攻擊早就在薩特的意料之中，但左派之中竟然也響起了種種不滿的聲音，他就有些費(fèi)解和委屈了。左派認(rèn)為存在主義是一種不健康的哲學(xué)，它拋棄生活的樂趣、顛倒價(jià)值的比例。共產(chǎn)黨的報(bào)紙《真理報(bào)》用一種諷刺的口吻談到存在主義：“存在主義，它教導(dǎo)人們，一切歷史進(jìn)程都是荒謬的，一切美德都是謬誤。”

后來(lái)，對(duì)存在主義的批評(píng)更發(fā)展成了對(duì)薩特本人的惡意攻擊，他的哲學(xué)也被人辱罵為“破爛、輕浮，只適合于病人”。人們對(duì)于他和波伏娃這種雖來(lái)往密切但彼此享有感情和性的獨(dú)立的特殊關(guān)系也大做文章，說(shuō)薩特是一個(gè)道德敗壞而又最善于隱藏的家伙。

有一天，居然有人在公開場(chǎng)合大聲問薩特：“你是不是一個(gè)瘋子？”

現(xiàn)在的薩特，無(wú)論在心智上還是思想上，都已經(jīng)完全成熟。善意的批評(píng)、建議使薩特有所觸動(dòng)，重新審視自己，而惡毒的人身攻擊對(duì)他卻毫無(wú)影響，已經(jīng)學(xué)會(huì)了自我保護(hù)的薩特對(duì)此不置一詞。

而薩特作為一個(gè)冷靜而深刻的哲人，他知道路該怎樣走。他仍然手筆不停地創(chuàng)作，以更大的熱情投身于時(shí)代的洪流中。