農(nóng)民大都是些本分、老實(shí)人。

無(wú)論做人還是做事都很認(rèn)真，從不馬虎。他們一輩子跟泥巴和莊稼打交道，身上有一種大地的品質(zhì)——沉默、憨厚、有承受力。農(nóng)民們沒(méi)有“知識(shí)分子”那樣的頭腦，為人處世也不講究含蓄，說(shuō)話更是不喜歡轉(zhuǎn)彎抹角。他們謔稱自己是“一根腸子通屁眼——直來(lái)直去。”

在黃楊村，你若想要跟鄉(xiāng)親們處好關(guān)系，就得放下自己的臭架子，說(shuō)些“掏心窩子”的話。否則，村民們是不會(huì)理睬你的。以前，我還在鄉(xiāng)下生活的時(shí)候，左鄰右舍對(duì)我都像親人一般。我跟村里的每個(gè)人都熟絡(luò)得很。那時(shí)，全村的人吃同一口井里的水，大家知根知底，對(duì)各家的情況都了如指掌。要是誰(shuí)家遇到什么難事，村里人都會(huì)主動(dòng)上門幫忙，解燃眉之急，且不圖任何回報(bào)。

記得那一年我初中畢業(yè)考取中師時(shí)，因家里無(wú)錢交學(xué)費(fèi)，父母整天都在為我上學(xué)之事愁腸百結(jié)、淚流滿面。我也被殘酷的現(xiàn)實(shí)生活折磨得羸弱不堪，原本就營(yíng)養(yǎng)不良的身體越漸虛浮。我不想為難父母。我早已打定主意，若等到九月一號(hào)開學(xué)時(shí)，學(xué)費(fèi)仍無(wú)著落的話，我就自此休學(xué)，跟著隔房的一個(gè)叔父去學(xué)木匠。

九月一號(hào)那天上午，我正欲去叔父家跪地拜師，剛走出院門，卻看見左鄰右舍紛紛為我送來(lái)散碎錢幣。有三塊的，有五塊的，有十塊的。還有拿著糧食和雞蛋來(lái)的人，他們讓我去鎮(zhèn)上換成錢后交學(xué)費(fèi)。就這樣，在鄉(xiāng)親們的慷慨相助之下，我滿含熱淚走進(jìn)了當(dāng)?shù)刂袔煂W(xué)堂。

幾年后，當(dāng)我再次回鄉(xiāng)時(shí)，已是一名光榮的人民教師了?？勺屛掖鬄椴唤獾氖?，當(dāng)我回到村里，去鄉(xiāng)親們家串門時(shí)，他們對(duì)我的態(tài)度變得異常冷淡。遞煙，不接；送禮品，不收。任我把感激的話說(shuō)得口干舌燥，他們?nèi)詯鄞鸩焕?，無(wú)動(dòng)于衷。

后來(lái)，還是一個(gè)叔伯跟我說(shuō)了實(shí)話。他說(shuō)，以前大家資助我讀書，是看在我這人實(shí)誠(chéng)，沒(méi)有花花腸子。況且，都是一個(gè)村的，哪有自己人不幫自己人的道理?？扇缃?，我學(xué)業(yè)圓滿，成了“公家人”，他們本也是真心替我高興?？稍诖迕駛冄劾?，我已經(jīng)不是從前的那個(gè)我了。叔伯說(shuō)，無(wú)論是我的穿著打扮，還是說(shuō)話的腔調(diào)都跟過(guò)去不一樣。他們并不奢望我送禮敬煙，主要是看不慣我現(xiàn)在的那副“高姿態(tài)”。他們只希望我能像從前那樣跟他們相處，叫一聲叔，或者嬸子也就夠了。

我按照叔伯的指點(diǎn)去做，果然奏效。鄉(xiāng)親們對(duì)我的態(tài)度重又變得熱情、和藹起來(lái)?？梢姡r(nóng)民們是不摻假水的，也不說(shuō)謊話。

但不知何故，近年來(lái)，單就黃楊村來(lái)說(shuō)，習(xí)慣了說(shuō)謊話的人卻越來(lái)越多。

第一個(gè)說(shuō)謊的人，是村里的二虎子。二虎子是黃楊村出了名的實(shí)誠(chéng)人，而且是個(gè)大孝子。自從他大哥前年在廣州打工意外身亡后，他就一直在家照顧生病臥床的父母。他父母也不知道得了啥病，老是咳嗽，喉嚨腫痛，吃不下飯。二虎子四處延醫(yī)問(wèn)藥，父母的病終不見好。為給父母治病，二虎子把圈里的豬賣了，雞賣了，羊賣了……反正能夠賣錢的東西幾乎都拿去賣了。眼見家徒四壁，二虎子的父親在一個(gè)月夜自行結(jié)束了生命。這讓二虎子很是內(nèi)疚。二虎子下定決心，一定要救活母親，不然，他對(duì)不起死去的父親。安葬完父親的第二天，二虎子就借錢把母親送到縣醫(yī)院去做檢查。醫(yī)院說(shuō)他母親的病十分嚴(yán)重，得盡快住院治療。那一晚，二虎子蹲在醫(yī)院的走廊上徹夜未睡。翌日天明，二虎子便將母親“騙”回了家。他跟母親講：“醫(yī)生說(shuō)，你沒(méi)啥大毛病，回去吃幾副藥就好了?！苯Y(jié)果，他母親回家不到一個(gè)星期，就咽了氣。

或許是二虎子在黃楊村開了說(shuō)謊的先例，而且，他說(shuō)謊后并沒(méi)有村人責(zé)罵他不孝，這就讓那些后來(lái)的說(shuō)謊者心安理得了。繼二虎子之后，黃楊村的說(shuō)謊者有村南的張小東；村北的李富民；村西的王展強(qiáng)；村東的趙四寶……他們都以同樣的方式，將親人們“騙”去了另一個(gè)世界。