情感詩(shī)

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。

◆感情與理智的沖突

將仲子

《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》

將仲子兮，無(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞。豈敢愛(ài)之，畏我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也。

將仲子兮，無(wú)逾我墻，無(wú)折我樹(shù)桑。豈敢愛(ài)之，畏我諸兄。仲可懷也，諸兄之言，亦可畏也。

將仲子兮，無(wú)逾我園，無(wú)折我樹(shù)檀。豈敢愛(ài)之，畏人之多言。仲可懷也，人之多言，亦可畏也。

這首詩(shī)講一個(gè)女子愛(ài)上一名青年，但又怕父母、兄弟的反對(duì)，怕鄰居的閑話，不敢與之相見(jiàn)?？赡莻€(gè)男子卻很大膽，要翻過(guò)墻來(lái)同她幽會(huì)，于是女子就說(shuō)了這段動(dòng)人的話。

“將仲子”的“將”就是“請(qǐng)求”的意思；“仲”是老二，可能那個(gè)男子排行第二，用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)就是“請(qǐng)求你——小二哥”?！盁o(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞”，“逾”就是超過(guò)、越過(guò)、翻過(guò)的意思。“里”有點(diǎn)像現(xiàn)在的“里弄”，與第二節(jié)“無(wú)逾我墻”的“墻”，第三節(jié)“無(wú)逾我園”的“園”，意思相似。不過(guò)圈子一點(diǎn)點(diǎn)縮小，先是超過(guò)里，接著翻過(guò)墻，最后進(jìn)入園子。

把整首詩(shī)翻譯一下：求求你，小二哥啊，不要越過(guò)我家里弄，不要折斷我家的杞樹(shù)。不是我小氣啊，是怕我父母。二哥啊，我多么愛(ài)你，可父母的話我不能不有所顧忌。求求你，小二哥啊，不要越過(guò)我家的墻，不要折斷我家的桑樹(shù)。不是我小氣啊，是怕我的兄長(zhǎng)。二哥啊，我多么愛(ài)你，可兄長(zhǎng)的話也是要聽(tīng)的。求求你，小二哥啊，不要越過(guò)我家的園子，不要折斷我家的檀樹(shù)。不是我吝嗇啊，是怕眾人多言。二哥啊，我多么愛(ài)你，可眾人的話是那么可怕。

這樣一翻譯，再讀回原詩(shī)，就顯得有趣多了。當(dāng)然這里面還反映出了人的自然欲望與社會(huì)理性之間的矛盾。人有兩個(gè)屬性：一個(gè)是自然屬性，一個(gè)是社會(huì)屬性。作為自然的人，也就是動(dòng)物的人，有很多欲望，他希望隨心所欲；但作為社會(huì)的人，他必須約束自己，要受理性制約，這里的“愛(ài)”就有了社會(huì)屬性。女子雖然愛(ài)這個(gè)小伙子，卻不敢讓他來(lái)找自己，因?yàn)槿搜钥晌贰?/p>

“人言”就是社會(huì)理性的象征。人類的本能欲望、情緒、活動(dòng)無(wú)不受到各種“人言”的制約?！叭搜浴钡牧α渴菑?qiáng)大的、可怕的。人就是生活在“人言”的制約中，“不怕”也得“怕”。

《將仲子》所表現(xiàn)的正是這種人類內(nèi)心世界情與理的沖突、靈與肉的交戰(zhàn)。正是這種理性，使人由自然的人變成社會(huì)的人。也正是因?yàn)檫@種理性，人類常常陷入各種困擾和苦惱之中。

◆大膽熱烈的愛(ài)情詩(shī)

野有死麇

《詩(shī)經(jīng)·召南》

野有死麇，白茅包之，有女懷春，吉士誘之。

林有樸樕，野有死鹿，白茅純束，有女如玉。

舒而脫脫兮！無(wú)感我?guī)溬?！無(wú)使尨也吠！

《野有死麇》是一首愛(ài)情詩(shī)，而且表達(dá)愛(ài)情相當(dāng)大膽。它是《召南》里的一篇，召南地處南方的荒蠻之地，不像北方、中原地帶受過(guò)教化的熏陶，自然比較大膽，表達(dá)愛(ài)情赤裸裸，不加掩飾。

“野有死麇，白茅包之，有女懷春，吉士誘之?！痹谝巴獯蛩懒艘恢烩?，我剝下了獐子的皮，又割下了白茅草，把它包好，想送給那心上人。有位美麗的姑娘滿懷春心，那男子再三再四向她獻(xiàn)殷勤?！傲钟袠銟桑坝兴缆?，白茅純束，有女如玉?！鄙掷锕嗄緟采幸活^皮毛漂亮的小鹿掉到了陷阱里，小伙子割下了白茅草，把它包上。這位姑娘真像美玉般溫潤(rùn)動(dòng)人。這兩節(jié)寫(xiě)一個(gè)小伙子愛(ài)上了一位美麗的姑娘，用鹿皮作為禮物去引誘她。有一次，他們又相遇了，那個(gè)男子見(jiàn)四周無(wú)人，終于大膽地上前拉拉扯扯。

“舒而脫脫兮！無(wú)感我?guī)溬?！無(wú)使尨也吠！”這幾句是當(dāng)時(shí)的方言?！笆妗保?；“脫”是方言，也有緩慢之意；“感”通“撼”；“帨”（shuì）就是佩巾；“尨”（máng）是多毛而兇猛的狗。這是女孩子的話，說(shuō)你不要那么性急，不要拉我的衣服，別驚動(dòng)了狗。錢(qián)玄同曾把它譯成蘇州話：“耐勿要過(guò)來(lái)，耐勿要拉我個(gè)衣裳，耐看惹得狗也叫哉。”

可以看到，這首詩(shī)不但使我們看到了兩三千年前男女戀愛(ài)的方式和心理，而且還保留了當(dāng)時(shí)的方言。這樣一首小詩(shī)很值得社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家好好琢磨一陣，也值得語(yǔ)言學(xué)家研究一陣子。可見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)》是一個(gè)取之不盡的寶藏，不同的時(shí)代有不同的觀察角度，我們從不同的角度來(lái)解讀它，可以獲得不同的收獲。所以有人說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是一本活的檔案，是最古老的文物庫(kù)。

◆熱烈的誓言 奇特的想象

上邪

漢樂(lè)府

上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。

山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。

《上邪》是漢樂(lè)府中一首采自民間的情詩(shī)，這是一個(gè)女子向她的心上人表達(dá)愛(ài)情的誓言。男女相愛(ài)最深摯、最熾熱的時(shí)刻，往往會(huì)互相海誓山盟，是很自然的。開(kāi)頭三句，主人公迫不及待地直抒胸臆：蒼天啊，我愿意與你相愛(ài)，直到永遠(yuǎn)?！伴L(zhǎng)命無(wú)絕衰”，就是永遠(yuǎn)不變，永相戀，愛(ài)情之花永不敗。

開(kāi)頭講“長(zhǎng)命無(wú)絕衰”，可是結(jié)尾卻說(shuō)“乃敢與君絕”，就是說(shuō)“才敢和你斷絕”。這一首一尾，意思好像全然相反，一個(gè)“無(wú)絕”，一個(gè)“要絕”。但結(jié)尾的這個(gè)“要絕”，是有條件的。

第一、二個(gè)條件是“山無(wú)陵，江水為竭”——山也沒(méi)有了，江水也干了。第三、四個(gè)條件是“冬雷震震，夏雨雪”——冬天打雷，夏天下雪。（“雨”作動(dòng)詞用，是“下”的意思。）季節(jié)混亂了，顛倒了。第五個(gè)條件，“天地合”——天地再度成了混沌一片。這五個(gè)條件，其實(shí)都是一般人難以想象的自然界的變異，是完全不可能的。

可這女子好像在層層遞進(jìn)地發(fā)揮想象力，一件比一件想得出奇，一件比一件不可思議，直到“天地合”，她的想象力似乎是漫無(wú)涯際地想到人類的生存環(huán)境都不存在了。而這恰恰是“乃敢與君絕”的條件。不可能出現(xiàn)的情況成了“與君絕”的條件，“與君絕”當(dāng)然也就不可能了。

現(xiàn)在再看，這個(gè)“與君絕”與“無(wú)絕衰”不但不矛盾，而且更堅(jiān)決、更強(qiáng)化了。如果沒(méi)有這幾個(gè)假設(shè)條件，整首詩(shī)就會(huì)顯得平鋪直敘，未免太平淡、太簡(jiǎn)單了，她的情感力度也要減弱許多。

這種方法在寫(xiě)文章時(shí)也可以借鑒。不直說(shuō)，兜個(gè)圈子，設(shè)置一些條件，然后再把意思表達(dá)出來(lái)，會(huì)顯得更生動(dòng)、更鮮明、更有力度，這就叫欲擒故縱。

◆一曲離別的交響樂(lè)

行行重行行

《古詩(shī)十九首》

行行重行行，與君生別離。

相去萬(wàn)余里，各在天一涯。

道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知！

胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。

浮云蔽白日，游子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

《古詩(shī)十九首》是東漢末年文人創(chuàng)作的抒情短詩(shī)，其主題多是表現(xiàn)游子思婦的離情別緒和下層知識(shí)分子的不得志，曲折地反映了當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的社會(huì)生活?！缎行兄匦行小肪褪瞧渲械拇碜?。

這是一曲離別的交響樂(lè)，全詩(shī)共十六句，可以分成一個(gè)序曲四個(gè)樂(lè)章。序曲憶別，第一樂(lè)章遠(yuǎn)別，第二樂(lè)章久別，第三樂(lè)章疑慮，第四樂(lè)章祝愿。序曲為開(kāi)首兩句“行行重行行，與君生別離”，是回想當(dāng)年離別的情景：妻子送丈夫遠(yuǎn)游，送了一程又一程，難分難舍，仿佛這就是永別了。丈夫遠(yuǎn)去的身影永遠(yuǎn)銘記在妻子心中，不論時(shí)間多長(zhǎng)，一想起來(lái)便歷歷在目。屈原《九歌》有“悲莫悲兮生別離”，表達(dá)的也是同一種情感。

“相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知！胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝?！边@是第一樂(lè)章——遠(yuǎn)別，寫(xiě)夫妻分別兩地相距之遙。“萬(wàn)余里”并非實(shí)指，說(shuō)出了一個(gè)“遠(yuǎn)”字。面對(duì)這“各在天一涯”的現(xiàn)實(shí)，主人公喊出了無(wú)可奈何的哀怨：“道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知！”路不僅遠(yuǎn)，而且中間有阻礙。一個(gè)“長(zhǎng)”字，一個(gè)“阻”字，再次把主人公的哀怨之情傾吐了出來(lái)。

接下來(lái)，作者又寫(xiě)了“胡馬”“越鳥(niǎo)”，“胡馬”是指北方的馬，“越鳥(niǎo)”是指南方的鳥(niǎo)。這個(gè)比喻隱含著不忘本、不忘家鄉(xiāng)之意。這就等于在說(shuō)：動(dòng)物尚有思念家鄉(xiāng)的感情，人為什么還不知回歸呢？至此可以揣摩一下女主人公的身份，她也許是一個(gè)有較高文化素養(yǎng)的婦女，丈夫?yàn)榱饲髮W(xué)求官而背井離鄉(xiāng)，可是在動(dòng)亂的年代，前途充滿危機(jī)，主人公的思念也因此越來(lái)越深切。所以下面便奏出“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”這第二樂(lè)章——久別。

長(zhǎng)期的思念使主人公一天一天消瘦了，可她仍是“衣帶漸寬終不悔”，情愿“為伊消得人憔悴”。當(dāng)然，在思念中，有時(shí)也難免產(chǎn)生種種疑慮、猜測(cè)。丈夫?yàn)槭裁淳貌粴w？是不是變了心，被“浮云”遮住了？這就是第三樂(lè)章——疑慮。

她到底是個(gè)善良、單純、寬厚的婦女，總相信丈夫不會(huì)是“薄情郎”，他的久久不歸一定是有原因的。所以，她想，即使自己被拋棄了，也祝愿丈夫能平平安安，努力加餐，盼望再有相見(jiàn)之日，這就是全曲的高潮——祝愿。

不過(guò)，這最后一句，還有一種解釋，是說(shuō)主人公因被拋棄而茶飯不思，于是只好自我安慰，努力加餐。不管哪一種理解，都深深地反映出主人公內(nèi)心的哀傷。“見(jiàn)瓶水之冰，而知天下之寒”，這首詩(shī)雖然只是寫(xiě)一個(gè)女子的哀怨，卻折射出東漢末年社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)人們感情的摧殘，又真實(shí)地反映出人們的痛苦和追求，所以千百年來(lái)，引起了人們強(qiáng)烈的共鳴。

◆情懷激越 筆力雄勁

從軍行

〔唐〕楊炯

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫(huà)，風(fēng)多雜鼓聲。

寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生。

楊炯的《從軍行》描寫(xiě)了一個(gè)讀書(shū)士子從軍邊塞、參加戰(zhàn)斗的全過(guò)程?！胺榛稹笔枪湃藞?bào)警用的煙火，頭兩句寫(xiě)了主人公聽(tīng)聞邊疆警報(bào)，軍情緊急，心中不能平靜。他再也不能坐在這書(shū)房里了，立志要投筆從戎，保家衛(wèi)國(guó)。

“牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城”，這“牙璋”是皇帝調(diào)兵遣將用的符信，分凹凸兩半，分別掌握在皇帝和將官手中?！傍P闕”是雕著龍鳳的門(mén)墻，這里代指皇宮。這句意思是說(shuō)將士們奉命雄赳赳地整隊(duì)出城?！褒埑恰笔切倥拿?，這里泛指敵人要塞。“鐵騎繞龍城”就是說(shuō)，我軍沖上去一下子包圍了敵人。剛出城就獲得大勝，真是勢(shì)如破竹。

“雪暗凋旗畫(huà)，風(fēng)多雜鼓聲”，這兩句寫(xiě)得有聲有色。戰(zhàn)場(chǎng)上下起了大雪，戰(zhàn)旗在昏暗中，連顏色也分辨不清了，只聽(tīng)得呼呼的北風(fēng)中夾著戰(zhàn)鼓聲，昏天黑地，短兵相接。

面對(duì)著這悲壯的場(chǎng)面，主人公沒(méi)有絲毫畏縮，反而十分向往。最后兩句寫(xiě)道：“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生?！蔽覍幙勺鲆粋€(gè)率領(lǐng)一百人的小隊(duì)長(zhǎng)，也勝過(guò)現(xiàn)在關(guān)在書(shū)齋里，做一個(gè)沒(méi)用的讀書(shū)人。這就把他決心投筆從戎，馳騁沙場(chǎng)、浴血奮戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)之情充分地展示出來(lái)。

這首詩(shī)共八句，有六句是一一對(duì)仗，顯得整齊雄壯，讓人仿佛是在聽(tīng)激昂的軍歌、戰(zhàn)鼓，不能不為之震撼。就是在這雄壯的節(jié)奏中，形勢(shì)的緊急、將士的風(fēng)貌、主人公的激情，表現(xiàn)得淋漓盡致。

◆平淡之中見(jiàn)深摯

過(guò)故人莊

〔唐〕孟浩然

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。

開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。

待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。

我國(guó)古代有一批田園詩(shī)人，比如陶淵明、王維、孟浩然等都寫(xiě)過(guò)不少優(yōu)美動(dòng)人的田園詩(shī)。優(yōu)秀的田園詩(shī)作品，不光展現(xiàn)了優(yōu)美寧?kù)o的田園風(fēng)光，更蘊(yùn)含著淳樸自然的人際關(guān)系。孟浩然的五言律詩(shī)《過(guò)故人莊》就是這方面的杰作。

有很多五言律詩(shī)往往字斟句酌，緊湊嚴(yán)密，這首《過(guò)故人莊》卻很自然平淡，寫(xiě)的是眼前景，用的是口頭語(yǔ)，正體現(xiàn)了孟浩然詩(shī)歌平淡中見(jiàn)韻味，自然中含深摯的特殊風(fēng)格和追求。要達(dá)到這樣的風(fēng)格和境界是很不容易的，它并非詩(shī)人不進(jìn)行錘煉和推敲所得，而是錘煉和推敲得不露痕跡，臻于化境。用這樣自然平淡的語(yǔ)言去表現(xiàn)田園風(fēng)光和人際關(guān)系正好相得益彰，最恰當(dāng)不過(guò)了。

先看前兩句：“故人具雞黍，邀我至田家?！彼^“雞黍”就是殺雞做菜，煮黍?yàn)轱垼@是田家待客的方式，沒(méi)有什么排場(chǎng)和客套，所以詩(shī)人也就一“邀”即“至”，顯得既親切又舒暢。

詩(shī)人并沒(méi)有寫(xiě)吃飯時(shí)的各種情形，因?yàn)樵?shī)人也好，邀請(qǐng)?jiān)娙说闹魅艘埠茫饕哪康牟⒉辉谟诔燥?，而是為了敘舊聊天，重溫友誼，所以主人準(zhǔn)備的飯菜盡管說(shuō)不上豐盛，但在這前后所展現(xiàn)的友誼和人情美，卻要比最醇厚的美酒還要來(lái)得醉人。

詩(shī)的中間兩聯(lián)寫(xiě)得很有層次：“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜?！毕葘?xiě)詩(shī)人進(jìn)村前后的所見(jiàn)所感：詩(shī)人信步走來(lái)，只見(jiàn)綠樹(shù)環(huán)抱著整個(gè)村莊，顯得別有天地，異常寧?kù)o；進(jìn)到村里，向遠(yuǎn)處一瞥，卻又看到青山在城外逶迤而過(guò)，增加了一抹動(dòng)人的背景和色彩。總之，詩(shī)人所到的這個(gè)村莊坐落在田野間而又遙接青山，既寧?kù)o而又開(kāi)闊，毫無(wú)孤僻逼仄的感覺(jué)。

前兩句是寫(xiě)進(jìn)村時(shí)的所見(jiàn)所感，后兩句“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”就是寫(xiě)詩(shī)人到了主人家里，登堂入室后的情景和氣氛了?！伴_(kāi)軒”就是打開(kāi)窗戶，這里自然是主人親切地招待詩(shī)人坐在窗邊，并把窗戶打開(kāi)，讓詩(shī)人留意窗前的那片開(kāi)闊的打谷場(chǎng)和碧綠的菜圃，處處顯得生機(jī)盎然。

接著主人和詩(shī)人臨窗喝酒，頻頻舉杯，無(wú)拘無(wú)束地聊天，而聊天的中心則是“桑麻”之類的農(nóng)事，仿佛主人有意要讓詩(shī)人分享即將到來(lái)的豐收，這種場(chǎng)景多么溫馨，彼此關(guān)系多么和諧！難怪詩(shī)人最后要主動(dòng)向主人表示：“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花?！钡鹊街仃?yáng)佳節(jié)來(lái)臨，我還要來(lái)欣賞菊花呢！

今天農(nóng)村的環(huán)境雖然和唐代大不一樣了，但是這首《過(guò)故人莊》所展示的那種親切和諧、不講究客套做作的人際關(guān)系卻是值得繼承和發(fā)揚(yáng)的。

◆情景交融話送別

送元二使安西

〔唐〕王維

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

《送元二使安西》是王維的名詩(shī)，另外有一個(gè)題目叫《渭城曲》。這是作者在送朋友遠(yuǎn)行時(shí)寫(xiě)的。一二兩句是寫(xiě)景，清晨時(shí)分，細(xì)密如絲的春雨洗去了路邊的輕塵，浸潤(rùn)了掩映在客舍邊的楊柳，在這新鮮而濕潤(rùn)的春天氣息中，古都咸陽(yáng)驛道邊的客舍顯得更清新可愛(ài)，連路上柔嫩的柳枝也顯得更青翠。這兩句不但交代了送別的時(shí)間——早晨，送別的地點(diǎn)——渭城客舍前，送別的時(shí)令特點(diǎn)——春雨，而且反映出詩(shī)人內(nèi)心涌動(dòng)的思緒和情懷，細(xì)雨綿綿，楊柳依依，突出了惜別之意。

在這樣惜別的氛圍中，自然引發(fā)出后兩句著名的抒情句：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！闭?qǐng)你再飲一杯酒吧，向西走出了陽(yáng)關(guān)以后，在人煙稀少的途中，再也見(jiàn)不到親朋好友了。此時(shí)此刻，思鄉(xiāng)、懷舊、畏途、嘆遠(yuǎn)，親朋故友之戀，邊塞寂寞之感，這一切的一切都一齊涌上離別人的心頭。而這恰恰從送別人的口中吐出，這包含著詩(shī)人對(duì)友人的多少深情??！

在唐代，雖說(shuō)邊塞動(dòng)蕩、交通艱難，只能憑雙腳、馬匹做交通工具，跋山涉水，羈旅茫茫，但畢竟不是生離死別，王維為什么要寫(xiě)得這么凄楚悲涼呢？同樣寫(xiě)送別，高適的《別董大》就寫(xiě)得豪爽樂(lè)觀：“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君?！逼鋵?shí)這與他們的經(jīng)歷和主觀感受有關(guān)。

王維出身于仕宦家庭，詩(shī)、畫(huà)、樂(lè)兼擅，才華非凡，出入于王公貴族門(mén)庭，又靠權(quán)貴引薦科舉成名，可稱少年得志，一帆風(fēng)順。所以他的感情特別脆弱，中年以后一旦遭到不幸、打擊，就難以承受，即使在友人離別時(shí)，也會(huì)發(fā)出這樣惆悵的哀怨嘆息聲。高適就不同，他幼年喪父，深知世路艱辛，靠自己努力，四十六歲方得科舉成功，所以在遇到挫折時(shí)能頑強(qiáng)拼搏，自強(qiáng)不息，笑臉相迎，在離別時(shí)當(dāng)然不會(huì)凄凄切切，相反發(fā)出了豪邁的“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的勉勵(lì)之詞。

◆脫口而出 幽思深遠(yuǎn)

靜夜思

〔唐〕李白

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

很多人兒時(shí)讀過(guò)的第一首古詩(shī)就是李白的《靜夜思》。大家都覺(jué)得這是一首好詩(shī)，可是要說(shuō)具體哪里好，又說(shuō)不出來(lái)了。要想知道這首詩(shī)的精妙之處，我們可以先從題目看起。

“靜夜”是萬(wàn)籟俱寂的深夜。設(shè)想一下，一個(gè)客居他鄉(xiāng)的游子，白天為生活或別的原因在奔忙，沒(méi)有閑暇想念家鄉(xiāng)和親人，到了晚上，一身的疲乏在客舍嘈雜聲中隨酣甜的小睡而消除了。夜深人靜，忽然從夢(mèng)中醒來(lái)。看著孤寂清冷的客房，望著異鄉(xiāng)皎潔的明月，寂寞凄清，思鄉(xiāng)之情不禁油然而生。第一句“床前明月光”，正是寫(xiě)作者在睡夢(mèng)中醒來(lái)看到清朗月光灑落客房的情景。

第二句“疑是地上霜”，一個(gè)“疑”字用得特別準(zhǔn)確，抓住了游子在靜夜明月下的特殊感受，“疑”是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。造成這種錯(cuò)覺(jué)有兩個(gè)條件：一是月色確實(shí)清白，對(duì)他的視覺(jué)刺激；一是寒氣浸入，對(duì)他的感官刺激。這樣一句話就把月色的清朗、游子的凄涼寫(xiě)了出來(lái)。游子定神之后，明白這原來(lái)不是霜，而是異鄉(xiāng)的月光，孤寂凄涼的感覺(jué)更加重了，又怎會(huì)不懷念自己溫馨的故鄉(xiāng)呢？

到了此時(shí)，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”就順理成章了?！八肌笔侨?shī)的主題，是詩(shī)眼所在。他在思念家鄉(xiāng)，思念親人，也許在思念自己的童年時(shí)代，思念舊時(shí)的朋友、同學(xué)，也許還會(huì)思索今后的前程。還會(huì)思念年華易逝、人生易老，還會(huì)想到宇宙人生……這“低頭思故鄉(xiāng)”，不同的讀者完全可以找到各自特定的思念對(duì)象。無(wú)論孩子、青年、老人，這“思”字說(shuō)出了人們心里想說(shuō)而沒(méi)說(shuō)出的話。

可見(jiàn)這首詩(shī)好就好在脫口而出，樸素自然，不工而自工。有人說(shuō)這首詩(shī)沒(méi)有說(shuō)出的比說(shuō)出的多得多，比刻意求工的詩(shī)寫(xiě)得更工，我是很贊同的。

◆一“驚”一“憶”見(jiàn)真情

喜見(jiàn)外弟又言別

〔唐〕李益

十年離亂后，長(zhǎng)大一相逢。

問(wèn)姓驚初見(jiàn)，稱名憶舊容。

別來(lái)滄海事，語(yǔ)罷暮天鐘。

明日巴陵道，秋山又幾重？

我們讀小說(shuō)，常常為小說(shuō)中逼真的細(xì)節(jié)描寫(xiě)所感動(dòng)。抒情詩(shī)就不一定了，它重在抒情，不一定要有細(xì)節(jié)描寫(xiě)。但是，有時(shí)詩(shī)人們?yōu)榱艘炎约旱膼?ài)憎喜怒表達(dá)出來(lái)，就難免要交代一下背景，捕捉一兩個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

李益的這首五言律詩(shī)就捕捉到了很感人的細(xì)節(jié)。開(kāi)頭兩句先交代了這樣兩點(diǎn)：詩(shī)人和外弟（即表弟）分手之前都還是孩子，這次重逢是在經(jīng)過(guò)十年的離亂之后。這里的“離亂”指的就是震動(dòng)大唐帝國(guó)的“安史之亂”。在那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)亂中，廣大人民顛沛流離，音信阻隔，詩(shī)人和表弟一樣吃盡了苦頭，現(xiàn)在總算重逢在一起了。

表現(xiàn)重逢的場(chǎng)景時(shí)，作者寫(xiě)到“問(wèn)姓驚初見(jiàn)，稱名憶舊容”。這個(gè)“驚”字用得頗有些戲劇性，說(shuō)明當(dāng)時(shí)詩(shī)人和他的表弟已不相識(shí)了。詩(shī)人的表弟此番是專程來(lái)訪，當(dāng)然有思想準(zhǔn)備，而詩(shī)人因?yàn)槭孪炔恢辣淼軄?lái)訪，看到一個(gè)陌生的客人，對(duì)客人所表現(xiàn)出來(lái)的那種熱情勁兒大約還會(huì)感到奇怪呢，這大約就是詩(shī)中“驚”字的由來(lái)吧。

“憶”字也用得很好，詩(shī)人和表弟分別已久，印象本已模糊，如今一旦知道來(lái)訪者是表弟之后，就一邊稱呼表弟的名字，細(xì)細(xì)端詳表弟的容貌，一邊努力在腦海中搜索往日對(duì)表弟的印象，如此越回憶越感到溫暖和親切。

遺憾的是這次重逢時(shí)間不長(zhǎng)，明日表弟就要向著巴陵郡（今湖南岳陽(yáng)）一帶出發(fā)，彼此之間又會(huì)隔著幾重秋山幾道秋水了。這真是一次極難得的重逢又極匆忙的分手。在以人生離合聚散為題材的詩(shī)歌中，李益此詩(shī)是相當(dāng)出色的一首?？磥?lái)這是和詩(shī)人善于交代背景、捕捉細(xì)節(jié)分不開(kāi)的，這一“驚”一“憶”多么生動(dòng)傳神！

◆不可復(fù)得的美好事物

題都城南莊

〔唐〕崔護(hù)

去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

這首詩(shī)有一段頗具傳奇色彩的故事。清明節(jié)這一天，崔護(hù)因落了榜，一個(gè)人到郊外游玩散心。來(lái)到一個(gè)小村莊，靜悄悄的，不見(jiàn)一個(gè)人，門(mén)敲了好久，才有一個(gè)少女開(kāi)了一點(diǎn)門(mén)縫，問(wèn)：“是誰(shuí)啊？”崔護(hù)說(shuō)：“我是來(lái)游春踏青的，口渴了討點(diǎn)水喝?！蹦桥泳烷_(kāi)了門(mén)，招待他。作者見(jiàn)她在桃花叢中嫵媚多姿的形象，留下了深刻的印象。到了第二年清明節(jié)，他又特地到了這郊外人家，門(mén)卻緊閉著，再?zèng)]見(jiàn)到那個(gè)女子，他十分惆悵，就在墻上題了這首詩(shī)。

“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅?！鄙倥利惖哪橗嫼褪㈤_(kāi)的桃花交相輝映，把春天寫(xiě)活了?！叭嗣娌恢翁幦?，桃花依舊笑春風(fēng)?！爆F(xiàn)在這美麗善良的少女不知哪里去了，桃花卻依舊在春風(fēng)中飄蕩。這個(gè)“笑”字寫(xiě)得很傳神，把桃花在春風(fēng)中可愛(ài)的形象呈現(xiàn)在讀者眼前。

這首詩(shī)有兩個(gè)場(chǎng)景：第一個(gè)場(chǎng)景是“踏青遇美”，第二個(gè)是“重尋不遇”。短短的四句詩(shī)，敘述了一個(gè)生動(dòng)的故事，還表達(dá)了詩(shī)人對(duì)美好事物、美好感情的向往，同時(shí)也寫(xiě)出了他失落的情緒。去年今日佇立在桃樹(shù)下的少女，想必是凝睇微笑，脈脈含情，而今，人面杳然，桃花依舊，怎不令人傷感！

這里面不僅包含著一種好景不長(zhǎng)的人生哲理，還有一種人生體驗(yàn)：在偶然不經(jīng)意的情況下遇到某種美好的事物，當(dāng)你刻意去追求時(shí)，卻再也不可得了。

◆真摯的友誼 凄涼的景色

聞樂(lè)天授江州司馬

〔唐〕元稹

殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。

垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。

中國(guó)人十分重視友誼，自古以來(lái)流傳著不少關(guān)于友誼的故事和佳話。鍾子期與俞伯牙的故事幾乎家喻戶曉。就拿唐代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，杜甫和李白，白居易和元稹，柳宗元和劉禹錫，都有懷念對(duì)方的動(dòng)人詩(shī)篇。元稹的這首絕句就是其中一首。

詩(shī)題中交代了作者懷念友人的原因?！奥劇笔锹?tīng)說(shuō)；“樂(lè)天”就是元稹的好朋友白樂(lè)天——白居易；“授江州司馬”就是到江州擔(dān)任司馬。白居易有首著名詩(shī)篇《琵琶行》，最后一句“江州司馬青衫濕”，就提到了自己的官職?！敖荨本褪墙裉斓木沤?，“司馬”的官職不大，在地方上不負(fù)主要責(zé)任。白居易在815年因?yàn)榈米锪水?dāng)朝權(quán)貴，被迫離開(kāi)京都長(zhǎng)安，被貶到又潮濕又遙遠(yuǎn)的江州當(dāng)司馬。

在幾個(gè)月以前，元稹也因?yàn)榈米锪藱?quán)貴和宦官，被貶到通州當(dāng)司馬，通州即今天四川省達(dá)縣，在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)很偏僻的地方，而且元稹在通州還染上了瘧疾，病了很久，《聞樂(lè)天授江州司馬》就是他在生病期間寫(xiě)的。

白居易和元稹都關(guān)心人民疾苦，他們有著共同的政治立場(chǎng)和態(tài)度，有著共同的遭遇和命運(yùn)，由此而結(jié)成的友誼自然格外深厚。這首詩(shī)的前兩句寫(xiě)景，第一句“殘燈無(wú)焰影幢幢”，說(shuō)明已是深夜了，燈火將滅，風(fēng)搖燭光，影影幢幢，一派凄涼的景象。第二句“此夕聞君謫九江”起了交代背景的作用，意思是今天晚上我聽(tīng)到你被貶到九江的不幸消息。第三句“垂死病中驚坐起”敘述了一個(gè)強(qiáng)烈的反應(yīng)：自己病得要死，忽然聽(tīng)到友人的不幸消息，大吃一驚，趕快掙扎著坐起來(lái)。

一首好詩(shī)不能平鋪直敘，一覽無(wú)余。從表面上看，此詩(shī)第二句只是平實(shí)的交代，似乎沒(méi)有什么了不起，但如果沒(méi)有這個(gè)交代，讀者就不懂得發(fā)生了什么事，何況緊接著第三句既有“受驚”的表情，又有“坐起”的動(dòng)作，兩者合在一起，語(yǔ)氣由平實(shí)到突兀，就容易激發(fā)讀者的共鳴了。

開(kāi)頭“殘燈無(wú)焰影幢幢”是“以景起情”，結(jié)尾“暗風(fēng)吹雨入寒窗”可說(shuō)是“以景結(jié)情”。此詩(shī)第三句寫(xiě)作者忽然掙扎著坐了起來(lái)，按理說(shuō)，接著應(yīng)該寫(xiě)詩(shī)人擔(dān)心受驚的具體內(nèi)容，但這又如何用三言兩語(yǔ)寫(xiě)得清呢？所以詩(shī)人刻畫(huà)了一個(gè)“風(fēng)雨入窗”的畫(huà)面，和詩(shī)人動(dòng)蕩的內(nèi)心互為表里?！帮L(fēng)”無(wú)所謂明暗，詩(shī)人卻說(shuō)“暗風(fēng)”；“窗”無(wú)所謂冷暖，詩(shī)人卻說(shuō)“寒窗”。這顯然是詩(shī)人傾注了感情的結(jié)果，也是和當(dāng)夜殘燈黑影、凄風(fēng)苦雨的特定場(chǎng)景相吻合的，從中也可以看出兩位詩(shī)人的感情之深了。

◆無(wú)聲的特寫(xiě) 有聲的畫(huà)面

邯鄲冬至夜思家

〔唐〕白居易

邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。

想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人。

古代詩(shī)人在懷念親友時(shí)常常采取一種“從對(duì)方寫(xiě)起”的表現(xiàn)手法，明明是自己在懷念遠(yuǎn)方的親人和朋友，卻故意少寫(xiě)或不寫(xiě)自己這方，偏偏從對(duì)方寫(xiě)起，說(shuō)親人和朋友在想念自己。這首詩(shī)就用了這種表現(xiàn)手法。

詩(shī)的題目交代了地點(diǎn)邯鄲，時(shí)間是冬至的晚上，還交代了詩(shī)人在懷念家中的親人。這里所交代的地點(diǎn)和時(shí)間有著特殊的意義。邯鄲即現(xiàn)在河北省邯鄲市，在唐代是一個(gè)非常繁華的城市，而冬至在唐代又是一個(gè)很重要的節(jié)日，不像現(xiàn)在這樣不大為人們所重視。當(dāng)時(shí)到了冬至這一天，朝廷里要放假，老百姓要穿上新衣服，互相贈(zèng)送飲食，以表示祝賀。按照這個(gè)習(xí)俗，詩(shī)人應(yīng)該出去串門(mén)訪友，好好熱鬧一番才對(duì)。可他卻獨(dú)自一人住在外地，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，所以外面越是熱鬧歡樂(lè)，自己就越是感到孤單寂寞，特別是到了晚上，那就更不好受了。

詩(shī)人對(duì)著室內(nèi)的一盞孤燈，感到又寒冷又寂寞，只好用雙手抱著自己的膝蓋，久久地枯坐。室內(nèi)沒(méi)有其他人，只有墻上映照出詩(shī)人的影子和詩(shī)人默默相對(duì)，這種氣氛真是凄涼極了。

問(wèn)題是接下來(lái)該怎樣寫(xiě)呢？倘若照直寫(xiě)凄涼、難受，就難免一般化、概念化了。這首詩(shī)好就好在詩(shī)人忽然宕開(kāi)一筆，寫(xiě)下了這么兩句：“想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人?！痹?shī)人想到家里的親人此時(shí)正坐在一起，互相談?wù)撝h(yuǎn)行到外地的自己。這種寫(xiě)法就是開(kāi)頭所說(shuō)的“從對(duì)方寫(xiě)起”了。

如果說(shuō)此詩(shī)前兩句刻畫(huà)了一個(gè)無(wú)聲的特寫(xiě)，那么后面兩句就展示了一個(gè)有聲的畫(huà)面，這兩者合在一起，顯示了一種明顯的反差。家里的親人團(tuán)聚在一起，而詩(shī)人卻沒(méi)有可以傾訴感情的對(duì)象和地方，只能看著墻壁上的影子發(fā)愁。這么一對(duì)照，思家的感情就格外強(qiáng)烈了。當(dāng)然，它們也有相通的地方，那就是家中的親人也好，在外地的自己也好，都在深切地懷念著對(duì)方，所以說(shuō)這首詩(shī)先寫(xiě)自己，再寫(xiě)對(duì)方的寫(xiě)法，取得了有同有異、同中見(jiàn)異的藝術(shù)效果。

◆在比較中展現(xiàn)感情的變化

旅次朔方

〔唐〕劉皂

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。

無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。

人是在特定的空間和時(shí)間中生活的，人的感情的變化也離不開(kāi)地域的變遷，要讀懂劉皂的這首詩(shī)，就得先弄清楚詩(shī)中的地名。先看第一句“客舍并州已十霜”，“并州”是今天山西省太原市。詩(shī)人說(shuō)他離開(kāi)家鄉(xiāng)，寄居在并州已經(jīng)有十年了。第二句“歸心日夜憶咸陽(yáng)”，“咸陽(yáng)”就是今天陜西省咸陽(yáng)市，在西安市附近。詩(shī)人在說(shuō)這十年間他日日夜夜都想回到家鄉(xiāng)咸陽(yáng)去。詩(shī)人離開(kāi)家鄉(xiāng)已有十年之久，更何況在并州只不過(guò)是一個(gè)客居的游子，在事業(yè)上并沒(méi)有多大的進(jìn)展，從這兩句詩(shī)中可以看出詩(shī)人并不留戀并州。

可是沒(méi)有想到詩(shī)人的生活又發(fā)生了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折——“無(wú)端更渡桑干水”。陜西咸陽(yáng)在山西太原的西南，而桑干河則在太原的東北方，古時(shí)屬于“塞上”。詩(shī)人要回故鄉(xiāng)，理應(yīng)從太原往西南方向去才對(duì)，結(jié)果詩(shī)人卻是被命運(yùn)所捉弄，渡過(guò)北邊的桑干河，遷徙到更遠(yuǎn)的地方去。

此時(shí)詩(shī)人對(duì)并州的感情就發(fā)生了巨大的變化——“卻望并州是故鄉(xiāng)”。竟然強(qiáng)烈地懷念起并州來(lái)，覺(jué)得那里的一草一木，對(duì)于自己來(lái)說(shuō)是那樣的熟悉親切，把并州當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)了。誦讀整首詩(shī)，讀者仿佛跟著詩(shī)人經(jīng)歷了幾個(gè)來(lái)回，先從咸陽(yáng)到太原，又從太原到桑干河，再?gòu)纳８珊宇l頻回首向太原遙望……

詩(shī)人在結(jié)尾處只提了并州，而真正的家鄉(xiāng)咸陽(yáng)卻未再說(shuō)到?？梢?jiàn)詩(shī)人對(duì)于返回家鄉(xiāng)已經(jīng)不抱幻想，完全絕望了。正是在絕望的前提下，他把太原和桑干河這兩個(gè)地方放在自己感情的天平上進(jìn)行比較，越比較越覺(jué)得并州親切可愛(ài)。

人的感情是復(fù)雜的，平時(shí)我們對(duì)某些東西的喜歡或者不喜歡，往往也是在比較中產(chǎn)生的。譬如說(shuō)，人們喜歡甲，不喜歡乙，但相對(duì)于丙來(lái)說(shuō)，卻又覺(jué)得乙要好多了。此詩(shī)正是將這種比較手法運(yùn)用得恰到好處，生動(dòng)細(xì)膩地展現(xiàn)了這種心理變化。

◆一首表現(xiàn)人們普遍心態(tài)的好詩(shī)

秋思

〔唐〕張籍

洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。

復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封。

秋風(fēng)揚(yáng)起，百花凋零，樹(shù)葉黃落，眼看一年很快就要過(guò)去，這時(shí)候最容易激發(fā)起人對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念。詩(shī)題《秋思》點(diǎn)明了詩(shī)作的時(shí)間與主題，詩(shī)作的情感就順理成章地表現(xiàn)出來(lái)了。

“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)”，按理說(shuō)，秋風(fēng)是只能直接聽(tīng)到，不能直接看到的，但是秋風(fēng)過(guò)后，那滿地的落葉，光禿禿的樹(shù)干，冷清清的山水，無(wú)時(shí)無(wú)刻不呈現(xiàn)于詩(shī)人的眼前，進(jìn)而震撼著詩(shī)人的心靈，這一個(gè)“見(jiàn)”字，就把詩(shī)人感情的分量顯示出來(lái)了。

“欲作家書(shū)意萬(wàn)重”，要說(shuō)的話很多，可一旦拿起筆來(lái)，卻又千頭萬(wàn)緒涌上心中，不知從何處下筆了。這里一個(gè)“欲”字，富于動(dòng)態(tài)，很傳神地表達(dá)了作者不知從何處著筆而躊躇的心情。

更為細(xì)膩微妙的是下面兩句：“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封?！痹?shī)人知道這次托人帶信的機(jī)會(huì)是很難得的，所以不管怎么寫(xiě)，總覺(jué)得有點(diǎn)不放心，唯恐漏掉點(diǎn)什么，即使到了送信人快要?jiǎng)由淼臅r(shí)刻，還是忍不住把信封拆開(kāi)來(lái)再看一遍。倒也不一定是詩(shī)人真的漏掉了什么，而是突出了詩(shī)人對(duì)家鄉(xiāng)和親人的懷念之深，唯恐信中有所遺漏。

其實(shí)這種心態(tài)是古今相通的，雖然現(xiàn)在人們通信的手段更豐富也更快捷了，但是對(duì)長(zhǎng)久不曾聯(lián)系的家人或者朋友，因?yàn)樾睦镏匾暥?jīng)常不知從何說(shuō)起。這首詩(shī)作于一千多年前的唐代，為什么直到今天還有它的知音，就因?yàn)樗脴銓?shí)真切的語(yǔ)言表達(dá)了人們的普遍心態(tài)。

◆羈旅之人 先聞秋聲

秋風(fēng)引

〔唐〕劉禹錫

何處秋風(fēng)至？蕭蕭送雁群。

朝來(lái)入庭樹(shù)，孤客最先聞。

中國(guó)古代知識(shí)分子經(jīng)常在道路上奔波，形成古代交通史上的一大景觀。知識(shí)分子是讀書(shū)人，所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”，讀書(shū)當(dāng)然想要做官。沒(méi)做官的，為了功名，要去縣城、省城、京城趕考；做了官的，又要去赴任，或者被貶。所以在通衢大道上，常常有他們的身影，這就是所謂的游子。既然是游子，就會(huì)有羈旅之思、游子之情。所以古人寫(xiě)思念家鄉(xiāng)、抒發(fā)羈旅之苦的詩(shī)特別多。

那時(shí)交通不發(fā)達(dá)，路上一走就要幾個(gè)月，甚至幾年，思鄉(xiāng)的念頭自然特別強(qiáng)烈了，不過(guò)一般都是直接寫(xiě)思鄉(xiāng)之情的。劉禹錫的這首《秋風(fēng)引》，從字面上看一點(diǎn)都沒(méi)有寫(xiě)思鄉(xiāng)，卻把思鄉(xiāng)之情寫(xiě)得十分強(qiáng)烈，入木三分。

“何處秋風(fēng)至”，突如其來(lái)地發(fā)問(wèn)：秋風(fēng)從哪里來(lái)的，又到哪里去？秋風(fēng)來(lái)到你身邊，你卻不知它在哪里。下面一句就自己作了回答：“蕭蕭送雁群?！鼻镲L(fēng)來(lái)的時(shí)候，發(fā)出蕭蕭之聲，它是隨那南歸的雁群來(lái)到的。緊接著，作者寫(xiě)道：“朝來(lái)入庭樹(shù)?！币淮笄逶缜镲L(fēng)就吹到了庭院里，在庭院間徘徊，秋風(fēng)一來(lái)，黃葉飄落，一年又要過(guò)去了。第二、三句，從天上寫(xiě)到地面，使讀者漸漸地感到秋風(fēng)來(lái)到了。

然而，首先感到蕭瑟秋風(fēng)的，是詩(shī)人，是天涯游子。所以作者最后一句寫(xiě)道：“孤客最先聞?！睘槭裁垂驴妥钕嚷?tīng)到秋風(fēng)的消息呢？因?yàn)樗麄儗?duì)秋的到來(lái)特別敏感。他們時(shí)時(shí)在思念家鄉(xiāng)，思念親人，時(shí)時(shí)在計(jì)算著日子，想早日回家，所以秋風(fēng)一起，就首先感覺(jué)到了。

可見(jiàn)此詩(shī)表面上寫(xiě)秋風(fēng)，骨子里卻是每一句都在曲折地寫(xiě)思鄉(xiāng)之情。

◆來(lái)回反復(fù) 情深意切

夜雨寄北

〔唐〕李商隱

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，李商隱客居在四川的巴山之畔，他的友人留在京都長(zhǎng)安，長(zhǎng)安在四川之北，標(biāo)題就用“北”字代替友人。友人問(wèn)詩(shī)人何時(shí)回去，詩(shī)人回道“君問(wèn)歸期未有期”。絕句字?jǐn)?shù)很少，一般來(lái)說(shuō)應(yīng)避免字面重復(fù)，這里卻連用了兩個(gè)“期”。朋友來(lái)信當(dāng)然說(shuō)了很多，但最重要的是詢問(wèn)“歸期”，詩(shī)人回信也會(huì)說(shuō)上很多，不過(guò)最要緊的仍是“歸期”。這個(gè)“期”字的重復(fù)出現(xiàn)，正好說(shuō)明“歸期”對(duì)于友人和詩(shī)人來(lái)說(shuō)，都是很重要的。

第二句卻又蕩開(kāi)一筆，寫(xiě)到了巴山一帶秋雨綿綿，池塘漲水。實(shí)際上，它表面上是寫(xiě)景，其實(shí)仍是抒情，夜深人靜的巴山之畔，那連綿不斷的秋雨不正像詩(shī)人對(duì)友人綿綿不斷的思念？池水在漲，詩(shī)人懷念朋友的心潮不也在漲？

更妙的是這幅“巴山夜雨圖”并沒(méi)有一晃而過(guò)，它在詩(shī)的后半部分又出現(xiàn)了?！昂萎?dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！笔裁磿r(shí)候能夠回去，和你同坐在西窗之下，剪燭夜談，把現(xiàn)在的巴山夜雨當(dāng)作話題，那才有意思呢！從現(xiàn)在預(yù)想將來(lái)，又站在將來(lái)的角度回想現(xiàn)在。在空間上也經(jīng)過(guò)了從巴山到長(zhǎng)安，再?gòu)拈L(zhǎng)安到巴山這么一個(gè)來(lái)回。所以說(shuō)這首詩(shī)的主要特色就是通過(guò)時(shí)間和空間的來(lái)回反復(fù)，表達(dá)真摯的懷念之情。

最后要補(bǔ)充一點(diǎn)，也有人考證這首詩(shī)的題目是《夜雨寄內(nèi)》?！皟?nèi)”就是內(nèi)人，即妻子。是詩(shī)人為想念留在家中的妻子而作的，倘是這樣，這就是一首表現(xiàn)夫妻之情的動(dòng)人詩(shī)篇了。

◆深宮女子的怨情和渴望

題紅葉

〔唐〕韓氏

流水何太急，深宮盡日閑。

殷勤謝紅葉，好去到人間。

這首詩(shī)相傳為唐宣宗時(shí)的宮女韓氏所作。關(guān)于此詩(shī)有一個(gè)十分動(dòng)人的故事。據(jù)說(shuō)在唐宣宗時(shí)，宮女韓氏在紅葉上題了首詩(shī)，紅葉被從宮中與外界相通的流水帶到了宮外。有個(gè)叫盧渥的應(yīng)考舉子正好路過(guò)，撿起了這片題詩(shī)的紅葉珍藏了起來(lái)。若干年后，韓氏有幸被遣出宮外，嫁給了一名士子。新婚的時(shí)候，她在夫君的巾箱中發(fā)現(xiàn)了那片題了詩(shī)的紅葉，原來(lái)當(dāng)年撿到紅葉的應(yīng)考舉子盧渥，就是她日后的夫君。本來(lái)只是排遣寂寞而題詩(shī)的紅葉，卻成全了這段美妙的姻緣。

從詩(shī)的內(nèi)容上看，這是一首“宮怨詩(shī)”。唐代出現(xiàn)了大量的宮怨詩(shī)，但幾乎都是宮外之人所作，雖然也能代抒怨情，但終究不如這首詩(shī)能讓讀者直接體會(huì)到當(dāng)事人的想法?！傲魉翁?，深宮盡日閑?！鄙顚m里的人終日閑悶無(wú)聊，使她們感到“御溝”里的水卻是流得過(guò)于快了。一個(gè)少女，長(zhǎng)年被幽禁在宮中，難免會(huì)有深宮無(wú)事、歲月難遣、度日如年之苦。一動(dòng)一靜，互為映襯，怨恨包含其中。

“殷勤謝紅葉，好去到人間?！鼻檎嬉馇械馗兄x紅葉，希望它能帶著作者的題句回到人間。言下之意，宮里不是人間，外界被隔絕?！耙笄凇?，道出了詩(shī)人急切的心情。這兩句表達(dá)了作者對(duì)身受幽禁的憤懣、對(duì)自由生活的憧憬和她渴望沖破樊籠的強(qiáng)烈愿望。雖然題詩(shī)的宮女成就了美妙的姻緣，可是，在當(dāng)時(shí)千萬(wàn)個(gè)宮女中，又有幾個(gè)會(huì)有她的幸運(yùn)呢？

◆芳草含情 白云有意

綿谷回寄蔡氏昆仲

〔唐〕羅隱

一年兩度錦江游，前值東風(fēng)后值秋。

芳草有情皆礙馬，好云無(wú)處不遮樓。

山牽別恨和腸斷，水帶離聲入夢(mèng)流。

今日因君試回首，澹煙喬木隔綿州。

詩(shī)人都具有豐富的感情和想象力。如果缺乏感情，對(duì)任何事情都很冷漠，又缺乏想象力，對(duì)任何客觀對(duì)象只能就事論事，不能生發(fā)開(kāi)去，這樣的人是很難成為詩(shī)人的。詩(shī)人就不同了，他們情之所至，放眼望去，連花草鳥(niǎo)獸也會(huì)帶上自己的感情色彩。這也是詩(shī)歌創(chuàng)作中的“擬人”手法。

擬人就是將物比作人，這里所說(shuō)的“物”，既包括動(dòng)物、植物，也包括沒(méi)有生命的山川河流等。羅隱的這首《綿谷回寄蔡氏昆仲》，就運(yùn)用了詩(shī)歌的擬人手法。詩(shī)人曾經(jīng)和蔡氏兩兄弟兩次游覽錦江，一次在東風(fēng)拂面的春天，一次在天高氣爽的秋季，都是適合游覽的季節(jié)，所以詩(shī)的開(kāi)頭說(shuō)：“一年兩度錦江游，前值東風(fēng)后值秋?！?/p>

“錦江”在四川成都市南面；“綿州”即今天四川綿陽(yáng)市，約在成都東北二百里；“綿谷”在綿陽(yáng)東北約三百里，即今廣元市，離成都就更遠(yuǎn)了。詩(shī)人在成都錦江和蔡家兩兄弟共同游覽，度過(guò)了一段美好的時(shí)光，如今離開(kāi)成都向東北走去，越走越遠(yuǎn)。此詩(shī)就是詩(shī)人到達(dá)綿谷后回憶往事，回寄給成都蔡氏兄弟的抒情佳作。

詩(shī)的中間兩聯(lián)是詩(shī)人回憶同蔡氏兄弟從游覽到分手的情景。“芳草有情皆礙馬，好云無(wú)處不遮樓”，詩(shī)人妙在不說(shuō)自己和友人一起騎馬緩行，流連忘返，而偏說(shuō)“芳草有情”，似乎芳草有意絆著詩(shī)人和蔡家兄弟的馬蹄，好讓他們多留一會(huì)兒。詩(shī)中也不說(shuō)遠(yuǎn)處樓臺(tái)聳立，贏得游人駐足觀望，而偏說(shuō)白云舒卷，似乎白云理解詩(shī)人們的心情，特意在那里美化樓臺(tái)，使得樓臺(tái)看上去格外掩映多姿。將物比作人，正是運(yùn)用了擬人的手法，讓人覺(jué)得芳草、白云特別可愛(ài)，和人們特別親近。

同是運(yùn)用擬人手法，其中也有高下之分。倘若作者水平不高，想象力不夠豐富，就不會(huì)讓芳草去絆住馬蹄，讓白云去遮掩樓臺(tái)，而寫(xiě)上“芳草含情”“白云有意”之類的話就完了。雖然這也是運(yùn)用擬人手法，但由于缺乏鮮明的動(dòng)態(tài)的表現(xiàn)，效果就一般了。

“山牽別恨和腸斷，水帶離聲入夢(mèng)流。”詩(shī)人要和蔡家兄弟分手了，在他眼里錦江的山峰好像因此而牽繞著別恨，錦江的水也似乎帶著離情，一直流到自己夢(mèng)中。明明是詩(shī)人和蔡氏兄弟充滿了感情，到了難舍難分的程度，卻不直接道出，而把這份感情讓給了錦江山水，這樣擬人手法的運(yùn)用可以說(shuō)是很巧妙的。

讀完全詩(shī)，只覺(jué)得綠的芳草、白的云朵、高聳的山脈、彎曲的河流一起迎面撲來(lái)，它們有聲有色，形神兼?zhèn)?，正在散發(fā)著無(wú)限的情意。

◆小松自有凌云志

小松

〔唐〕杜荀鶴

自小刺頭深草里，而今漸覺(jué)出蓬蒿。

時(shí)人不識(shí)凌云志，直待凌云始道高。

這是一首借物喻人詩(shī)，作者在借松樹(shù)而寫(xiě)人，托物諷喻，寓情于物。第一句“自小刺頭深草里”，“刺頭”是指長(zhǎng)滿小松樹(shù)的松針，又直又硬，一個(gè)勁地向上面沖刺。這句話的意思是：小松樹(shù)剛破土而出，非常弱小，路邊的野草都比它高。這個(gè)“刺”字真是一字千鈞，不但準(zhǔn)確地勾勒出小松樹(shù)的外形特點(diǎn)，而且還刻畫(huà)出了它堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格，顯示了小松樹(shù)強(qiáng)大的生命力，它的小是暫時(shí)的，總有一天要長(zhǎng)大長(zhǎng)高，脫穎而出。

“而今漸覺(jué)出蓬蒿”，“出”就是超出，這個(gè)“出”字不但和前面的“刺”字前后呼應(yīng)，而且是后面“凌云”的前奏?！皾u覺(jué)”是漸漸覺(jué)得它長(zhǎng)高了，長(zhǎng)高的過(guò)程是看不出的，可是有人“漸覺(jué)”了。只有關(guān)心小松、愛(ài)護(hù)小松的人，才能“漸覺(jué)”，至于那些對(duì)小松漠不關(guān)心的人，是談不上“漸覺(jué)”的。所以作者接著就發(fā)出深深感嘆：“時(shí)人不識(shí)凌云志，直待凌云始道高。”一般的人沒(méi)有看到這是一株將要凌云的小松樹(shù)，只是等到它高聳入云時(shí)，才稱贊這松樹(shù)的高大。

作者通過(guò)對(duì)松樹(shù)在幼小時(shí)不為人識(shí)的感嘆，揭示了一個(gè)生活中常見(jiàn)的現(xiàn)象。有才華、有個(gè)性的人，當(dāng)他幼小時(shí)常不被一般人所看重，甚至還不如路邊的野草，遭到摧殘、砍伐，因此有多少棟梁之材，有多少“千里馬”，遭到懷才不遇的悲慘命運(yùn)。作者杜荀鶴年輕時(shí)就才華橫溢，卻無(wú)人提拔，屢試不中，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，一生潦倒，成了埋沒(méi)在深草里的“小松”，這也是作者的自我寫(xiě)照。作者正是通過(guò)這首詩(shī)告訴人們，識(shí)見(jiàn)是何等重要，埋沒(méi)人才是多大的損失。

◆一曲亡國(guó)君主的哀歌

相見(jiàn)歡

〔五代〕李煜

無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。

寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁。

別是一般滋味在心頭。

李煜是南唐的最后一個(gè)皇帝，宋太祖開(kāi)寶八年（975年），金陵城被宋兵攻陷，李煜請(qǐng)罪而降，被封為“違命侯”，從此幽居在汴京的一座深院小樓里，過(guò)起了亡國(guó)之君的生活。

幽禁他的庭院幽深，月牙兒照著院內(nèi)的小樓和梧桐。但在一個(gè)失去了自由，整日屈辱地生活著的亡國(guó)之君看來(lái)，這景色不僅不美，而且有點(diǎn)可怕。這里的一景一物，他的一舉一動(dòng)，都染上了他濃重的感情色彩——亡國(guó)之愁。

“無(wú)言獨(dú)上西樓”，獨(dú)自一人默默無(wú)語(yǔ)地上了西樓。他是囚徒，獨(dú)自幽禁在這里，亡國(guó)之痛能向誰(shuí)訴說(shuō)？自然是“無(wú)言”了?！盁o(wú)言”與“獨(dú)上”勾勒出他形單影只的身影?！霸氯玢^”，那是有月光的晚上，他睡不著，懷著滿腹的愁緒登上了西樓。月牙是“缺”的月，正象征了詩(shī)人滿心的缺憾，正適合表露他的亡國(guó)之情。

“寂寞梧桐深院鎖清秋”，他站在小樓上，向深院望去，只見(jiàn)重門(mén)深鎖，梧桐樹(shù)影斑駁，院里一片清冷死寂?！版i”字用得極好，字面上看，是說(shuō)深院內(nèi)鎖住的是清冷的秋景，實(shí)則鎖住的是他這個(gè)亡國(guó)之君。作者“無(wú)言”“獨(dú)上”是寂寞，“梧桐深院”是寂寞，“鎖清秋”更是寂寞。上段所寫(xiě)都是亡國(guó)之君眼中之景，這景冷落凄清而寂寥，正是他亡國(guó)心境的寫(xiě)照。

李煜自從做了亡國(guó)奴之后，常靠追憶往事打發(fā)時(shí)日，真是越想越痛，越想越愁。過(guò)去的歡樂(lè)已一去不返，他不想再回首了，想一刀斬?cái)喑罱z，但愁是千絲萬(wàn)縷，哪里剪得斷？那么索性想個(gè)透，把它理出個(gè)頭緒來(lái)，但離愁別恨像一團(tuán)亂麻，豈有頭緒可理，真是“理還亂”?！半x愁”跟所有的情感一樣，是一種極其抽象的東西，然而在下段里被他寫(xiě)活了，寫(xiě)得可以想象，可以捉摸了。

那夜的李煜最感悲苦不過(guò)了，他的亡國(guó)之悲苦在這特定的月夜、特定的環(huán)境里表現(xiàn)得尤為突出，但這是一般人難以體會(huì)到的。這種涌上心頭的滋味就連他自己都是可意會(huì)而難以言說(shuō)的。

◆酒入愁腸 化作相思淚

蘇幕遮

〔宋〕范仲淹

碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。

山映斜陽(yáng)天接水，芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外。

黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢(mèng)留人睡。

明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚。

范仲淹是北宋著名的政治家、思想家、軍事家、文學(xué)家，世稱“范文正公”。他的文學(xué)素養(yǎng)很高，寫(xiě)有著名的《岳陽(yáng)樓記》。西夏人稱他“胸中自有數(shù)萬(wàn)甲兵”，他的詞卻寫(xiě)得如此纏綿悱惻，情真意切。

這篇詞由著力描繪秋景展開(kāi)?！氨淘铺?，黃葉地”，秋高氣爽，落葉紛紛蓋住了大地。“秋色連波，波上寒煙翠”，碧色的天空、金黃的大地一直向遠(yuǎn)方伸展，連接著秋江，江波上籠罩著一層翠色的寒煙?！昂疅煛敝干钋飼r(shí)江上彌漫的煙靄，本來(lái)它是白色的，因上接碧天下接綠水，所以成為翠色的。

作為鋪墊，作者繼續(xù)寫(xiě)道：“山映斜陽(yáng)天接水，芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外。”夕陽(yáng)照遠(yuǎn)山，水天相接，萋萋芳草一直向遠(yuǎn)處延伸，隱沒(méi)在斜陽(yáng)照不到的天邊。而從“芳草無(wú)情”開(kāi)始，則是進(jìn)入主題了。古人往往以芳草萋萋來(lái)寫(xiě)離情別緒，例如王維有詩(shī)云：“又送王孫去，萋萋滿別情?！狈吨傺彤?dāng)時(shí)鎮(zhèn)守在陜西一帶，屬宋代的西北邊境，為防止西夏入侵，所以離家多年。深秋時(shí)看到芳草碧連天，自然禁不住思念家鄉(xiāng)了。

“黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢(mèng)留人睡?！背兄胺疾荨保_(kāi)始展開(kāi)抒情。自己思鄉(xiāng)的情懷黯然凄愴，羈旅他鄉(xiāng)的愁思重重疊疊纏繞心頭。夜里除非有偶然的好夢(mèng)使我得到點(diǎn)安慰，否則長(zhǎng)夜難眠。

“明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚?！毕﹃?yáng)西下，明月高掛，本來(lái)正可以倚樓遠(yuǎn)眺，但在明月下獨(dú)倚高樓，會(huì)更加愁緒萬(wàn)種，所以不要“獨(dú)倚”。夜不能寐，只好借酒消愁，但酒一入愁腸都化作了相思之淚。寫(xiě)到這里，郁積的鄉(xiāng)思旅愁在外物的觸發(fā)下更加濃厚，詞也在這種難以為懷的情緒中結(jié)束了。

◆殘花中酒 隔墻送影

青門(mén)引

〔宋〕張先

乍暖還輕冷，風(fēng)雨晚來(lái)初定。

庭軒寂寞近清明，殘花中酒，又是去年病。

樓頭畫(huà)角風(fēng)吹醒，入夜重門(mén)靜。

那堪更被明月，隔墻送過(guò)秋千影。

與范仲淹帶有悲涼慷慨之氣的詞相比，宋代還有另一類風(fēng)格的詞，就是婉約詞，比如張先的這首《青門(mén)引》。“乍暖還輕冷，風(fēng)雨晚來(lái)初定”，“乍暖”，天氣忽然回暖；“輕冷”，微微感到有涼意。天剛暖又冷下來(lái)了，因?yàn)橛酗L(fēng)雨忽然襲來(lái)，到了晚上才停下來(lái)，這是春季。李清照《聲聲慢》詞里有一句“乍暖還寒時(shí)候，最難將息”，寫(xiě)的就是春天，大概是受了張先的影響。

“庭軒寂寞近清明，殘花中酒，又是去年病?！薄巴ボ帯?，庭院、走廊；“中酒”的“中”（zhōng），是指喝酒太多而身體不適。這三句是說(shuō)：時(shí)近清明，庭院里寂寞，詞人悼惜花殘春暮，喝酒過(guò)量，又犯去年之病。這病是心頭之病，是對(duì)美好事物無(wú)情逝去的落寞之情釀成的感情之病，甚至是相思之病，因此無(wú)法醫(yī)治。詞人眼見(jiàn)“無(wú)可奈何花落去”，他“舉杯消愁愁更愁”，所以會(huì)“中酒”。

再看下闋，“樓頭畫(huà)角風(fēng)吹醒，入夜重門(mén)靜”?！皹穷^”，城門(mén)上登高望遠(yuǎn)的戍樓，古代用以觀察軍情；“畫(huà)角”，軍中的號(hào)角，涂了色彩所以稱“畫(huà)角”；“重門(mén)”，一重重深閉的院門(mén)。這兩句寫(xiě)那動(dòng)人心魄的號(hào)角聲、微微帶有寒意的晚風(fēng)，使酒醉之人醒了過(guò)來(lái)。然而，他孤獨(dú)徘徊在院落中，夜幕降臨了，重重深閉的院門(mén)更增添了幽靜的感覺(jué)。正在百般愁緒無(wú)法排遣時(shí)，“那堪更被明月，隔墻送過(guò)秋千影”，溶溶月光把隔墻那秋千的影子送了過(guò)來(lái)，更令他心中一片惘然。后人稱這最后一句為“神來(lái)之筆”。

作者沒(méi)有說(shuō)破這蕩秋千的到底是誰(shuí)，讓人產(chǎn)生了朦朧美妙的聯(lián)想。詞中描寫(xiě)的主人公可以認(rèn)為是一名男子，而蕩秋千是當(dāng)時(shí)貴族少女們的活動(dòng)?？梢?jiàn)蕩秋千的可能是某個(gè)宅院里的貴族少女，給詩(shī)帶去了另外一層意境。

當(dāng)時(shí)有人稱張先為“張三中”，因?yàn)樗朴趯?xiě)年輕人的“心中事、眼中淚、意中人”。張先卻回答說(shuō)為何不稱我為“張三影”？這主要是因?yàn)樗淖髌分杏袔拙涿涠紟в小坝啊弊郑骸霸破圃聛?lái)花弄影”（《天仙子》）、“嬌柔懶起，簾押殘花影”（《歸朝歡》）、“柔柳搖搖，墜輕絮無(wú)影”（《剪牡丹》）。如果加上“隔墻送過(guò)秋千影”，可以算是“張四影”了。

◆借水言情 深婉含蓄

卜算子

〔宋〕李之儀

我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。

日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。

此水幾時(shí)休？此恨何時(shí)已？

只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。

這是一首歌詠愛(ài)情的詞，明白如話。如果各自孤立起來(lái)看，每一句都不出色，但此詞倘若僅“明白”得“如話”，而無(wú)深婉含蓄的另一面，也不會(huì)成為千古絕唱了。只有將每一句都聯(lián)系起來(lái)吟詠，透過(guò)平實(shí)的字面，才能發(fā)覺(jué)筆墨之外別具一段深情妙意。

“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾”，寫(xiě)出了有情雙方的空間距離——隔了千山萬(wàn)水，這就含蓄地寫(xiě)出了相思之情的悠長(zhǎng)。那個(gè)多情的女子說(shuō)，我每天思念著你，卻又見(jiàn)不到你。緊接著“共飲長(zhǎng)江水”的含意更深更妙。它有兩種解釋。一種是，日日思君而不得見(jiàn)，我們卻共飲著一江之水。每天共飲著一江之水的人卻不得相見(jiàn)，這已不只稱之為憾事，簡(jiǎn)直是一樁無(wú)情的恨事，道出了離隔之恨、相思之苦。也可以理解為盡管我不能見(jiàn)著你，好在我還能與你共飲長(zhǎng)江水，這給了我少許慰藉?？傊祥犞性~人道出了“不見(jiàn)”與“共飲”的事實(shí)，到底作哪一種講，由讀者去想象，去選擇。

整首詞借水言情，下闋就更顯現(xiàn)了這一點(diǎn)?！按怂畮讜r(shí)休？此恨何時(shí)已”，悠悠東去的長(zhǎng)江水不知什么時(shí)候才能停息，我的相思離別之恨也不知什么時(shí)候才能完。作者以上句喻下句，希望長(zhǎng)江水停息是為了言明心中的離恨趕快停止。滾滾滔滔的長(zhǎng)江，它會(huì)有停息之日嗎？當(dāng)然，她的思戀、她的離恨也無(wú)終結(jié)的一天了。這是用客觀上不可能發(fā)生的事來(lái)強(qiáng)化主觀上不可抑止的情感，詞的深婉含蓄可見(jiàn)一斑。

“只愿君心似我心，定不負(fù)相思意”，我對(duì)你的思戀已似長(zhǎng)江水一般不可停息，那么我渴望你能像我一樣，一定不要辜負(fù)了我們的相思情。江頭江尾的自然阻隔縱使不能逾越，但“共飲長(zhǎng)江水”的一脈之情應(yīng)永遠(yuǎn)相通。整首詞到此形成高潮，情感得到升華，給人以江水長(zhǎng)流情長(zhǎng)在的感受。

整首詞以水為線索，水，成了多情女子遙寄情思的天然載體。詞既寫(xiě)了悠悠長(zhǎng)江水，又寫(xiě)了悠悠相思情，不失為一篇詠物言情的上乘之作。

◆化凡為奇 以故見(jiàn)新

寄黃幾復(fù)

〔宋〕黃庭堅(jiān)

我居北海君南海，鴻雁傳書(shū)謝不能。

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。

想得讀書(shū)頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

開(kāi)頭兩句是寫(xiě)詩(shī)人與朋友相隔之遠(yuǎn)、相思之深。《左傳·僖公四年》有這樣兩句：“君處北海，寡人處南海，是風(fēng)馬牛不相及也?！秉S幾復(fù)是黃庭堅(jiān)的同鄉(xiāng)好友，在廣州四會(huì)做縣令，黃庭堅(jiān)在山東，都在沿海地區(qū)。這“我居北海君南?！本褪菑倪@里借用的。后一句也是活用，是說(shuō)連鴻雁傳書(shū)都不可能?！爸x”就是謝絕、拒絕，這是用擬人的手法，請(qǐng)鴻雁傳書(shū)，鴻雁卻謝絕說(shuō)：“不行，不行，太遠(yuǎn)了?！边@些都是化用古人詞語(yǔ)而翻出新意的。

第二聯(lián)“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，當(dāng)年是春風(fēng)吹拂下，面對(duì)盛開(kāi)的桃李，與朋友在一起一杯又一杯地暢飲，而今卻浪跡江湖，在凄風(fēng)苦雨中，一燈如豆，孤零零地度過(guò)了十年的凄涼歲月。往日的暫聚、友情、歡快，與當(dāng)前的久別、思念、惆悵進(jìn)行對(duì)比，創(chuàng)設(shè)出清新深遠(yuǎn)的意境，激發(fā)讀者豐富的想象，確實(shí)是雋永而有深味的。

“持家但有四立壁”又是化用了“家徒四壁立”的典故，這是《史記·司馬相如列傳》中，形容司馬相如不得志時(shí)的情景，說(shuō)他家境清貧，除了四面的墻壁，什么也沒(méi)有。下一句“治病不蘄三折肱”，說(shuō)黃幾復(fù)不但家貧，而且久病。這里又有一個(gè)典故，《左傳·定公三十年》中一個(gè)叫齊立疆的說(shuō)：“三折肱，知為良醫(yī)?！币馑际钦f(shuō)經(jīng)過(guò)多次骨折，病人也可以成為一個(gè)好醫(yī)生。

“想得讀書(shū)頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤”，這兩句說(shuō)黃幾復(fù)好讀書(shū)，有滿腹才華，卻未被重用，作者在哭他，也在哭自己。黃幾復(fù)有治國(guó)救民的才干，好學(xué)不倦，為官清正廉潔，卻懷才不遇，處境凄涼。這兩句既襯托了黃幾復(fù)的遭遇，也蘊(yùn)含了詩(shī)人與之同病相憐的不平。

這首詩(shī)用了很多典故。用典是以黃庭堅(jiān)為首的江西詩(shī)派的一個(gè)特點(diǎn)。他們主張“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，提倡“點(diǎn)鐵成金”，“奪胎換骨”。典用得好，可以化凡為奇，以故見(jiàn)新；用得不妥或者過(guò)多，就有點(diǎn)“掉書(shū)袋”了。

◆以花擬人 以人比花

減字木蘭花

〔宋〕李清照

賣(mài)花擔(dān)上，買(mǎi)得一枝春欲放。

淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。

云鬢斜簪，徒要教郎比并看。

這首詞是李清照早年的作品，寫(xiě)的是她初嫁趙明誠(chéng)時(shí)的愛(ài)情生活，全詞充滿了新嫁娘的嬌嗔與歡愉。自古以來(lái)，人們愛(ài)花，宋朝都市中常有賣(mài)花擔(dān)子走街串巷?！百u(mài)花擔(dān)上，買(mǎi)得一枝春欲放”，新嫁娘叫丫鬟買(mǎi)來(lái)了一枝鮮花，這里的“春欲放”，既指代了鮮花，又使人聯(lián)想到春色、春光、春意，給人以無(wú)窮的美感和聯(lián)想。

接著寫(xiě)花的姿態(tài)：“淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕?！被ㄉ纤榫К?，剛被折下的花不僅帶著晶瑩的晨露，而且還像披著紅彤彤的朝霞。晨露點(diǎn)點(diǎn)，像是在哭泣，猶有淚痕，這是把花擬人化了。新娘剛起身，就從賣(mài)花擔(dān)上買(mǎi)了一枝新鮮嬌美的花，心中滿溢著愛(ài)情的人兒才更愛(ài)花，這不是恰到好處地烘托了新婚的歡樂(lè)和甜蜜嗎？這美艷的花正象征了他們美好生活的開(kāi)始。

再看下闋：“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看?！边@更是新娘愛(ài)新郎到極點(diǎn)的表現(xiàn)。新娘子已是美貌超群了，但她生怕她與“猶帶彤霞曉露痕”的鮮花相比還不夠嬌美，因此猜度新郎會(huì)不會(huì)嫌她沒(méi)花美。這分明又是在以人比花了?！霸启W斜簪，徒要教郎比并看”，這又是新娘在撒嬌。新娘故意把花兒斜插在鬢發(fā)上，定要叫新郎看看，是人美，還是花美？

全詞通過(guò)買(mǎi)花、賞花、戴花、比花，生動(dòng)地再現(xiàn)了新婚夫婦的閨房之樂(lè)。詩(shī)人以花擬人，以人比花，表達(dá)了一對(duì)新人情深意篤的愛(ài)情。這首詞今天讀來(lái)仍覺(jué)生動(dòng)活潑，富有濃郁的生活氣息，真是一首不可多得的愛(ài)情詩(shī)。

◆剪不斷的離愁

一剪梅

〔宋〕李清照

紅藕香殘玉簟秋。

輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。

云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？

雁字回時(shí)，月滿西樓。

花自飄零水自流。

一種相思，兩處閑愁。

此情無(wú)計(jì)可消除，

才下眉頭，卻上心頭。

這是一首寫(xiě)離愁的詞。詞人與丈夫分離，因極度的想念而產(chǎn)生了愁苦。“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”，一個(gè)“獨(dú)上”，暗示了她的處境，點(diǎn)出丈夫不在她身邊，往日兩人共乘蘭舟，今日只能“獨(dú)上”了?！霸浦姓l(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”，從盼丈夫情書(shū)的寄來(lái)，也知丈夫遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)?！皟商庨e愁”的“兩處”正點(diǎn)出了他們天各一方。

詩(shī)人把離愁刻畫(huà)得極有層次，上闋著重寫(xiě)相思。月圓之夜最宜思人之團(tuán)圓，蘭舟獨(dú)上，只感形單影只，遙望天空遐想親人行蹤。無(wú)論在什么時(shí)間，無(wú)論在何處，這種思念都是刻骨銘心的?！盎ㄗ燥h零水自流”，與其說(shuō)是一句景色描寫(xiě)，不如說(shuō)是一句絕妙的借景抒情。這句寫(xiě)出了作者對(duì)人生、年華、愛(ài)情、離別的復(fù)雜感悟，寫(xiě)出了物在人去的無(wú)可奈何。這正和詞人晏殊的那句“無(wú)可奈何花落去”有異曲同工之妙。

經(jīng)過(guò)“花自飄零水自流”的過(guò)渡，下闋將“思”轉(zhuǎn)化為“愁”了?！耙环N相思，兩處閑愁”，分明是她一人在思，一人在愁，然而由詞人推想到她的丈夫，深知這種相思與愁苦不是單方面的，在外的丈夫會(huì)不想她，會(huì)不愁苦嗎？

最后的三個(gè)小分句，是被后人常吟誦的佳句：“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！彼镁秃迷诎堰@愁苦從外寫(xiě)向了內(nèi)心深處，可見(jiàn)愁苦不得排遣。以此收束全詞，使人讀后心頭沉重?！懊碱^”與“心頭”兩相對(duì)應(yīng)，“才下”與“卻上”構(gòu)成起伏，生動(dòng)地表達(dá)了無(wú)法擺脫的離愁。這離愁經(jīng)李清照一詠三嘆，真是“剪不斷”的了。

◆字短意長(zhǎng) 豪氣沖天

夏日絕句

〔宋〕李清照

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。

說(shuō)到李清照，很多人印象比較深的是她輕柔婉麗、纏綿悱惻的詞風(fēng)，而這首《夏日絕句》卻一洗兒女之氣，豪放、遒勁、慷慨、激昂。李清照流傳下來(lái)的詩(shī)雖然寥寥可數(shù)，但大多采用托古喻今的手法，譴責(zé)誤國(guó)的君臣，對(duì)國(guó)家的禍亂表示了關(guān)懷和悲憤，表達(dá)出她慷慨激昂的愛(ài)國(guó)熱情，也顯露了她詩(shī)歌藝術(shù)的造詣，體現(xiàn)了她豪放遒勁的詩(shī)歌風(fēng)格。

《夏日絕句》是一首借古諷今、抒發(fā)悲憤的懷古詩(shī)。從字面上看，這首詩(shī)是在對(duì)千年以前的英雄——項(xiàng)羽發(fā)感慨。項(xiàng)羽的故事，是人們熟知的。項(xiàng)羽是個(gè)失敗的英雄，而詩(shī)人在這里卻贊譽(yù)項(xiàng)羽生為人杰，死為鬼雄的豪邁氣概，追思項(xiàng)羽“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”，寧可自殺而不肯南渡的悲壯結(jié)局，正是對(duì)逃命茍安的南宋君臣的辛辣諷刺。詩(shī)人借用典故，托古喻今，使這首只有二十個(gè)字的詩(shī)作達(dá)到了“字短意長(zhǎng)”的境界。

這種強(qiáng)烈的悲憤之情，源于詩(shī)人自身的經(jīng)歷。李清照的身世遭遇是與國(guó)運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的，靖康之變，也使詩(shī)人家破人亡，顛沛流離，嘗盡人間艱辛。所以面對(duì)時(shí)局，她怎能不充滿怨憤？詩(shī)人的這種怨憤，也正是當(dāng)時(shí)千萬(wàn)蒙難百姓共同的怨憤。不以見(jiàn)江東父老為恥的南遷茍安的朝廷，只顧自己忍辱偷生，全然不顧百姓的死活，百姓們又怎能不充滿怨憤？字短意長(zhǎng)，豪氣沖天，這就是《夏日絕句》得以廣為流傳的原因吧？

◆刻骨銘心的愛(ài) 無(wú)邊無(wú)涯的恨

沈園

〔宋〕陸游

城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。

要理解這首詩(shī)，首先要了解陸游的愛(ài)情故事。陸游年輕時(shí)，父母做主令之與表妹唐琬成婚，他們兩人情深意篤，形影不離。然而這引起了陸游母親的反感，責(zé)令陸游休掉妻子。母命難違，陸游只好把愛(ài)妻趕出家門(mén)。唐琬被休后嫁了人，陸游也娶了妻。

十年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他們兩人在沈園相遇了。這次相遇把他們漸漸平息的痛苦又一次攪了起來(lái)。當(dāng)時(shí)，陸游就在墻上題了一首有名的詞《釵頭鳳》，在詞里大呼“莫、莫、莫”“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”，責(zé)怪母親，譴責(zé)自己。唐琬看后也和了一首《釵頭鳳》題在墻上，傾吐了內(nèi)心的苦痛。這次相遇后，唐琬悲痛不能自已，不幾年就郁郁而死，那年陸游正三十五歲。

四十年后，一生戎馬倥傯、南征北戰(zhàn)的陸游回到故鄉(xiāng)紹興，來(lái)到沈園，回憶起四十年前那相逢的一幕，老淚縱橫，寫(xiě)了兩首七絕，這就是其中的一首。

“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀”，這是寫(xiě)當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞。斷垣殘壁的古城上，一抹斜陽(yáng)令人悲傷，此時(shí)此刻還傳來(lái)哀怨的角聲?！吧驁@非復(fù)舊池臺(tái)”，沈園已不是當(dāng)年的沈園。也許沈園本身并沒(méi)有變，而是老人的心境變了，一切都籠罩在悲哀中，都打上深深的主觀烙印。

“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)?！睒蛳碌拇翰ㄟ€是那么綠，當(dāng)年不正是在這綠水中看見(jiàn)唐琬向我走來(lái)的嗎？曹植曾在《洛神賦》里描寫(xiě)洛神的姿態(tài)“翩若驚鴻”，這驚鴻一瞥永遠(yuǎn)留在作者的記憶里了。

四句二十八字的小詩(shī)，不容詩(shī)人仔細(xì)刻畫(huà)，盡情抒寫(xiě)，但就這四十年前向他走來(lái)的綠波中的影子，已足以寫(xiě)出詩(shī)人那刻骨銘心的愛(ài)。一個(gè)即將入土的老人，回憶起那美好的相逢，深深感到人生的短暫、人生的無(wú)奈，此時(shí)此刻悔恨和回憶交集，悲傷共思念齊來(lái)，于是這千言萬(wàn)語(yǔ)都集中在“曾是驚鴻照影來(lái)”一句之中了。

◆何處是歸程 長(zhǎng)亭更短亭

西廂記（選段）

〔元〕王實(shí)甫

〔正宮〕〔端正好〕碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。

曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉，總是離人淚。

〔滾繡球〕恨相見(jiàn)得遲，怨歸去得疾。

柳絲長(zhǎng)，玉驄難系，恨不倩疏林掛住斜暉。

馬兒迍迍的行，車(chē)兒快快的隨，

卻告了相思回避，破題兒又早別離。

聽(tīng)得道一聲去也，松了金釧；

遙望見(jiàn)十里長(zhǎng)亭，減了玉?。捍撕拚l(shuí)知？

這是元代王實(shí)甫的雜劇《西廂記》“長(zhǎng)亭送別”的一個(gè)唱段。全劇講的是張生與崔鶯鶯相愛(ài)，崔老夫人從中阻撓，經(jīng)過(guò)紅娘的幫助，終于使老夫人承認(rèn)既成事實(shí)，但是她又提出“俺三輩兒不招白衣女婿”的要求，要張生趕到京城去考官，否則“休來(lái)見(jiàn)我”?！伴L(zhǎng)亭送別”一折戲?qū)懙木褪谴搡L鶯送張生去趕考。

先看第一支曲?！氨淘铺?，黃葉地”是范仲淹的詞《蘇慕遮》里詠秋名句，這里改為“黃花地”，寫(xiě)的是暮秋荒郊之景。一大清早，藍(lán)天白云，滿地黃花，西風(fēng)蕭瑟，染紅的楓葉，南飛的大雁，這一切構(gòu)成了一幅寥廓蕭瑟、黯然神傷的圖畫(huà)?！皶詠?lái)”兩句使客觀景色帶上濃厚的主觀色彩。

一個(gè)“染”字和一個(gè)“醉”字，寫(xiě)出了崔鶯鶯不可排遣的離愁別恨。秋風(fēng)一吹楓葉變紅，這便是“霜林”。霜葉越紅得無(wú)邊無(wú)際，正如離別時(shí)主人的淚一樣，越發(fā)增加人的愁悶。

第一支全是寫(xiě)景，第二支則開(kāi)始寫(xiě)情?？陀^之景是為主觀之情服務(wù)的?！昂尴嘁?jiàn)得遲，怨歸去得疾。柳絲長(zhǎng)，玉驄難系，恨不倩疏林掛住斜暉?！薄坝耱嫛笔侵盖喟咨尿E馬；“倩”，是請(qǐng)的意思。這四句比較容易理解：只恨我倆相識(shí)這么晚，只怨離別又是那么的快，長(zhǎng)長(zhǎng)的柳絲難將那馬兒系住，恨不能請(qǐng)那疏林掛住西沉的太陽(yáng)。

“馬兒迍迍的行，車(chē)兒快快的隨，卻告了相思回避，破題兒又早別離?！薄稗勣劇保袆?dòng)遲緩的樣子；“回避”，避開(kāi)、拋卻的意思；“破題兒”，考試寫(xiě)的詩(shī)賦開(kāi)頭幾句稱為“破題”，這里比喻事情的開(kāi)始。前兩句是說(shuō)：馬兒請(qǐng)你慢慢行，車(chē)兒請(qǐng)你快快隨。后兩句是說(shuō)：我們剛結(jié)束了西廂的兩處相思，卻又開(kāi)始了長(zhǎng)久的分離，而且前途茫茫難以預(yù)料。

“聽(tīng)得道一聲去也，松了金釧；遙望見(jiàn)十里長(zhǎng)亭，減了玉?。捍撕拚l(shuí)知？”“金釧”，指金手鐲；“長(zhǎng)亭”，古人送別的地方。多么希望兩人在一起的時(shí)間長(zhǎng)一些啊，然而，餞行分別的長(zhǎng)亭正在眼前，聽(tīng)得戀人一聲“去了”，人頓時(shí)消瘦下來(lái)。連金釧也松落了，玉容也憔悴起來(lái)了，夸張的手法寫(xiě)出了離愁別恨的揪心之痛。

這兩支曲明白如話，寓情于景，從外景寫(xiě)到內(nèi)心都細(xì)膩委婉，令人回味無(wú)窮，多少年來(lái)一直膾炙人口。

◆風(fēng)流旖旎 情意綿綿

減字木蘭花

〔清〕納蘭性德

相逢不語(yǔ)，一朵芙蓉著秋雨。

小暈紅潮，斜溜鬟心只鳳翹。

待將低喚，直為凝情恐人見(jiàn)。

欲訴幽懷，轉(zhuǎn)過(guò)回闌叩玉釵。

納蘭性德是滿族人，隸屬滿洲正黃旗，他的始祖都是蒙古人，后成為葉赫那拉氏這一族的后裔。他本人擔(dān)任康熙皇帝的侍衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，可以說(shuō)在他年輕時(shí)代，納蘭家族是聲威顯赫，權(quán)傾朝野。有人曾說(shuō)，他的家族就是《紅樓夢(mèng)》中賈氏一族的原型，甚至懷疑賈寶玉就是納蘭性德的化身。他本人深得康熙賞識(shí)，曾隨御駕南巡七次之多。

雖然事業(yè)順?biāo)?，但他的?shī)詞卻充滿了哀怨之情，清末大文豪梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)他的詞作時(shí)說(shuō)：“容若小詞，直追李主?！比萑羰羌{蘭性德的字，李主指南唐后主李煜。李煜的詞大家都很熟悉，比如“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”等。納蘭詞就是充滿這樣一種凄婉的風(fēng)格。個(gè)中原因非常復(fù)雜，可以暫時(shí)不去討論。這首《減字木蘭花》中表現(xiàn)初戀者心情，就寫(xiě)得十分生動(dòng)、細(xì)膩。

劈頭四字“相逢不語(yǔ)”，便揪緊了人們的心弦。相愛(ài)的人偶然遇著，他們本來(lái)有許多知心話兒要說(shuō)，然而只是四目交投，誰(shuí)也開(kāi)不了口。“一朵芙蓉著秋雨”，是寫(xiě)女主人公的容貌，她美得像一朵芙蓉花，那濕潤(rùn)的淚痕，令人聯(lián)想到鮮花著雨。

“小暈紅潮”，忽然見(jiàn)她臉上泛起了紅暈，低頭走開(kāi)了?！靶绷秣咝闹圾P翹”一句，作者寫(xiě)的只是玉釵的抖動(dòng)，通過(guò)這玉釵的抖動(dòng)既描繪了女主人公垂肩甩袖，步履含愁的形象，又寫(xiě)出了她低頭走開(kāi)的姿態(tài)。乍一相逢，機(jī)會(huì)難得，于是作者想叫住她，可是聲音還未出口，又咽了回去?！翱秩艘?jiàn)”三字，道出了相愛(ài)者無(wú)由相親的原因。

“欲訴幽懷，轉(zhuǎn)過(guò)回闌叩玉釵”，眼看她就要溜走了，霎時(shí)間，她又轉(zhuǎn)過(guò)回廊，在不顯眼的地方輕叩玉釵。這究竟是約他在這兒等待呢，還是要轉(zhuǎn)身多看他一眼？作者沒(méi)點(diǎn)明，只讓讀者自己去咀嚼了。

這首詞寫(xiě)得頗有特色，作者抓住人物極其細(xì)微的舉動(dòng)和表情的變化，含蓄地表現(xiàn)出年輕戀人無(wú)法言傳的心境。為什么欲言又止，趑趄不前？是有人干涉阻隔嗎？不，他們只是怕被人瞧見(jiàn)，“人言可畏”，人言的力量，在于它能用輿論編成一條又粗又長(zhǎng)的繩索，在于它能在青年人的心頭構(gòu)筑一道防止越禮的壕溝。

也許，這對(duì)戀人相遇的一刻，周?chē)o(wú)一人，只是他們過(guò)分膽怯、謹(jǐn)慎，白白放過(guò)了這珍貴的時(shí)刻。而他們?cè)诰d綿情意中摻雜著的苦澀滋味，卻曲折地表現(xiàn)出封建禮法加在青年身上的無(wú)形壓力。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。