一條大河

往回?cái)?shù)四十年，我們縣城只有一家電影院。電影院是一間大筒子屋，像那種簡(jiǎn)陋的大車(chē)間。一排排長(zhǎng)條凳子擺得挺密，鐵腿，堅(jiān)不可摧地鉚在水泥地上。每場(chǎng)電影放映時(shí)，兩側(cè)過(guò)道也都站著人，那是買(mǎi)的站票。站票比坐票便宜一半，當(dāng)時(shí)只需五分錢(qián)。電影院太小了，每當(dāng)來(lái)了一場(chǎng)好電影，人們便開(kāi)始了各種關(guān)系的角逐，最大的特權(quán)和最卑微的處境就是在這座電影院里一見(jiàn)分曉。而我們這些窮孩子只能眼巴巴地把看電影的希望寄托在部隊(duì)大院。

縣城駐扎著一個(gè)炮團(tuán)，番號(hào)為三三五六。三三五六部隊(duì)團(tuán)部在縣城的中心地帶，一道灰色的水泥大墻方方正正地將軍人與老百姓分隔開(kāi)來(lái)，形成兩個(gè)天地。大墻很高，很是莊嚴(yán)神圣，令我高山仰止又充滿羨慕。墻體上書(shū)寫(xiě)著大標(biāo)語(yǔ)：團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑。記得那是黑體大紅字，字的邊緣描著黃顏色，黑夜里都能辨清。每到周末傍晚，一個(gè)個(gè)綠色的方隊(duì)就會(huì)朝團(tuán)部走去，他們器宇軒昂，步伐雄壯，高唱戰(zhàn)歌《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《打靶歸來(lái)》《下定決心》《毛主席的教導(dǎo)記心懷》這一類，還夾雜著震天動(dòng)地的口號(hào)：一、二、三——四！方圓幾里外都能聽(tīng)到。愛(ài)看熱鬧的小城人紛紛夾道圍觀，戰(zhàn)士們目不斜視，卻會(huì)隨著看熱鬧的人的增多，步伐更加雄壯，歌聲更加嘹亮。我們這些光著腳丫的禿小子追著隊(duì)伍跑，看他們的臉色都是一樣的表情，他們那粗壯的脖子都鼓脹著同樣的青筋，煞是羨慕。于是，我們也可著嗓子跟他們喊：一、二、三——四！他們跑步的時(shí)候喊：一、二、三三四！我們有點(diǎn)兒跟不上節(jié)奏。

隊(duì)伍要往團(tuán)部大門(mén)口拐彎時(shí)，我們就不能跟了。我們得在大墻外邊找自己的位置。馬路很寬，坐滿了拿小板凳等待看電影的人。大墻里邊有兩棵旗桿狀筆挺的白楊樹(shù)，就是茅盾先生筆下的那種值得禮贊的偉丈夫般的白楊樹(shù)，更值得禮贊的還是兩棵樹(shù)中間掛著的那塊銀幕。這塊銀幕將大墻里邊與外邊連成了一個(gè)偌大的電影院。不用花錢(qián)買(mǎi)票，不用去那座小小的電影院里擁擠，也不用出汗，在涼爽的晚風(fēng)中看電影多愜意！只可惜我們看的是銀幕的背面，清楚倒是清楚，就是聲音聽(tīng)不太真。一些片子，像《撲不滅的火焰》呀，《野火春風(fēng)斗古城》呀，有些地方就沒(méi)大看懂。

在這里看片印象最深的是《上甘嶺》。那天，戰(zhàn)士們的情緒特別高漲，演出前，他們?cè)诶?。拉歌的聲浪此伏彼起，有人喊：一連！更多人和：來(lái)一個(gè)！一連！來(lái)一個(gè)！一連就唱起來(lái)。唱完，又是一聲喊：一連唱得好不好？更渾厚的聲音回答：好！又喊：再來(lái)一個(gè)要不要？更結(jié)實(shí)的聲音回答：要！于是，一連又唱。高高的白楊樹(shù)上的葉子被歌聲震得唰啦唰啦響。一連唱完了，一連就有人領(lǐng)頭喊三連；三連就唱，三連跟一連唱得一模一樣；又拉到了二連，二連唱完了，也跟三連唱得一個(gè)味兒。用句歇后語(yǔ)說(shuō)：連隊(duì)唱歌——一個(gè)味兒。我們就在外邊跟著瞎起哄。

后來(lái)，他們唱二部。唱二部時(shí)，一個(gè)連隊(duì)先唱，一個(gè)連隊(duì)后唱，雷聲一樣滾來(lái)滾去，大墻里邊人聲鼎沸，轟轟烈烈，那氣氛簡(jiǎn)直稱得上波瀾壯闊。歌聲把我們外邊的老百姓也帶起來(lái)了，我們也加入了唱歌的隊(duì)列。我們唱得沒(méi)有人家里邊的齊，其實(shí)，我們只是可著嗓子，跟著亂喊亂叫，喊得開(kāi)心，叫得過(guò)癮。唱到最后一句，二部歌聲匯到了一起，如江河決堤，氣勢(shì)磅礴。歌聲戛然打住，銀幕上打出了一行字：肅靜！馬上就要開(kāi)演了！

天，這時(shí)全黑下來(lái)了，銀幕被燈光打得燦亮無(wú)比，顯得更寬了。驀地，銀幕正中推出一顆帶有“八一”字樣的五角星，在音樂(lè)聲中光芒四射，一直閃到銀幕外邊，與天空的星斗輝映一體。得感謝那天晚上的風(fēng)，把電影里的聲音刮到了大墻外邊，使我們聽(tīng)得特別清楚。槍炮聲，飛機(jī)轟炸聲，在以前打仗的片子里都聽(tīng)不到，只能根據(jù)墻里邊戰(zhàn)士們的情緒走，只要他們一鼓掌，就是我們打沖鋒了，我們也就跟著把手拍疼。其實(shí)，不拍巴掌也行，肯定沒(méi)人管，但，我們那時(shí)的巴掌就好像不是自己的。戰(zhàn)士們也不是隨便鼓掌的，他們得掌握火候，比如，當(dāng)電影《上甘嶺》的主題歌“一條大河”（其實(shí)應(yīng)該叫《我的祖國(guó)》）唱響時(shí)，全場(chǎng)安靜極了。那是一首我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的最好聽(tīng)的歌。那時(shí)我還不知道郭蘭英是誰(shuí)，更不會(huì)想到若干年之后，還會(huì)有一部寫(xiě)她的電視連續(xù)劇。我只覺(jué)得“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”這旋律太美，太有韻致，跟以前所有那些雄壯的可嗓子吼的歌完全不是一回事。這歌聲聽(tīng)了一遍沒(méi)聽(tīng)夠，隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，影片中不斷地回蕩著這抒情的旋律，令我沉醉不已。平時(shí)，電影散場(chǎng)了，我們就會(huì)扯著嗓子吼那種從電影里學(xué)到的或者從看電影的戰(zhàn)士那里學(xué)到的歌，反正電影看興奮了，就會(huì)狂唱不已。而這一次散場(chǎng)，卻再也沒(méi)人去可嗓子吼了，人們都跟我差不多，用那種細(xì)小的聲音，委婉輕柔地哼唱著“一條大河”。差不多每個(gè)哼唱的人都是這種狀態(tài)，只會(huì)一兩句，卻反反復(fù)復(fù)，沒(méi)完沒(méi)了地哼唱不止。

我哼唱著“一條大河”往家走。我仰頭望天，那晚，小城的夜空星光格外燦亮，不費(fèi)勁兒就能找到牛郎星和織女星，把它們分隔開(kāi)來(lái)的那條天河看上去像飄浮著的一層細(xì)軟的絲綿。令我驚異的是，細(xì)看，那些絲綿居然還在流動(dòng)。

從那個(gè)夜晚起，“一條大河”一直在我的耳畔繚繞，我卻一直沒(méi)有能夠把它完整地唱會(huì)，盼著再演電影時(shí)跟戰(zhàn)士們學(xué)唱，我有很多歌就是這么跟戰(zhàn)士學(xué)會(huì)的?？墒牵蚰且院?，戰(zhàn)士們一次也沒(méi)有唱過(guò)這支歌。他們?cè)陉?duì)列中不唱這歌，大概是因?yàn)槌@歌趕不上步點(diǎn)；他們?cè)陔娪伴_(kāi)演前拉歌也沒(méi)有唱過(guò)這歌，也許這歌是女的唱的，戰(zhàn)士們當(dāng)中沒(méi)有女的。整個(gè)一個(gè)童年，我在三三五六部隊(duì)露天影院就不曾看到一位女兵。我渴望見(jiàn)到女兵，是為了聽(tīng)到女兵唱“一條大河”。說(shuō)來(lái)也怪，自從聽(tīng)到“一條大河”之后，再聽(tīng)到戰(zhàn)士們列隊(duì)入場(chǎng)看電影時(shí)唱的那些威武雄壯的歌，我就不似以前那么瞎激動(dòng)了，盡管我曾經(jīng)為之激動(dòng)不已。我既不跟著隊(duì)列跑了，也不羨慕戰(zhàn)士們那種雄赳赳氣昂昂的樣子了，還有漲粗的脖子上那一條條青筋，甚至覺(jué)得他們可嗓子吼得太厲害，會(huì)把嗓子弄壞的。

整個(gè)一個(gè)童年，我沒(méi)有唱會(huì)這條大河，可不一定什么時(shí)候一高興就會(huì)冒出一兩句來(lái)。直到現(xiàn)在聚會(huì)時(shí)，人家點(diǎn)到我唱歌，躲是躲不過(guò)去的，就一鼓勁兒唱了這條大河。結(jié)果，還是唱的開(kāi)頭那幾句。當(dāng)然，現(xiàn)在唱與小時(shí)候唱，感覺(jué)是完全不同了。

更深層次去理解和感受這條大河，還是那年，少年鋼琴天才郎朗在即將離開(kāi)沈陽(yáng)赴美留學(xué)時(shí)，在中華劇場(chǎng)舉行的那場(chǎng)演奏會(huì)上。

或許只有到了即將告別親人、告別故鄉(xiāng)時(shí)，郎朗才會(huì)感到這份親情有多厚多沉！從郎朗的面部表情上可以看出這些年來(lái)不曾有過(guò)的沉郁和矜持。他與指揮合作得非常成功，他得到了指揮的感謝，更得到了臺(tái)下觀眾的感謝。那么多孩子涌上臺(tái)去為他獻(xiàn)花，他那么長(zhǎng)的臂膀摟抱著卻還是摟不過(guò)來(lái)，他只好將花分發(fā)給樂(lè)隊(duì)的每一位樂(lè)手。他是那么瀟灑地將花束拋向了樂(lè)手們，臺(tái)下響起了激動(dòng)人心的掌聲。于是，郎朗又一次深深彎下腰，行了一個(gè)紳士派的大禮，然后，沉靜地端坐在鋼琴前。鋼琴那烏亮的板壁在燈光下反射的光澤在我看來(lái)都具有了強(qiáng)烈的離情色彩。郎朗靜靜地面對(duì)著鍵盤(pán)，我無(wú)法知道他此時(shí)在想什么，或許他什么也沒(méi)有想，只是讓自己更深地進(jìn)入一種意境與感覺(jué)中。我們都在等待著那首我們熟悉的“一條大河”。

郎朗的手像氣功狀態(tài)中的起勢(shì)，緩緩地飄落在鍵盤(pán)上，像靈巧的船槳?jiǎng)濋_(kāi)了寧?kù)o許久的河面，那清凌凌的波紋舒緩地蕩漾開(kāi)來(lái)，我感覺(jué)到那柔蕩的波紋正款款地朝著我的心靈漫過(guò)來(lái)，層層濃烈著我的記憶、我的情感，那種中華民族熟悉的主旋律是在一種由弱漸強(qiáng)的纏綿演奏中，排簫般引起了我的共鳴，我的內(nèi)心隨著清脆的琴聲而和唱起來(lái)：

一條大河波浪寬，

風(fēng)吹稻花香兩岸，

我家就在岸上住，

聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，

看慣了船上的白帆……

情感追逐著旋律起伏還是旋律追逐著情感起伏？郎朗進(jìn)入了狀態(tài)，我也沉入了我的童年。那個(gè)部隊(duì)大院，那兩棵高高的掛著銀幕的白楊樹(shù)，還有那條總愛(ài)唱卻總也唱不完整的大河……一晃，幾十年過(guò)去，還是這條大河，卻再也回不到我的童年了。部隊(duì)遷走了，那個(gè)大院還有那兩棵偉丈夫也早已不見(jiàn)了蹤影。

郎朗是幸福的，他們這一代孩子無(wú)疑也是幸福的。他們也有苦惱，他們的苦惱是看電影看電視的機(jī)會(huì)太多太多了。

郎朗演奏的“一條大河”是由一對(duì)夫妻改編的，而丈夫恰好是我們家鄉(xiāng)的。他年長(zhǎng)我?guī)讱q，他能把這首曲子改編得如此纏綿，如此深情，我想，八成也與小城那個(gè)部隊(duì)的露天電影院不無(wú)關(guān)系吧。郎朗不會(huì)知道我們小時(shí)候的故事，他也未必能理解，但是，他以他的角度去理解這條大河，去理解我們的祖國(guó)。他動(dòng)了真情，他把一條大河揉出萬(wàn)般離情，蕩氣回腸，催人淚下。等他彈到結(jié)束時(shí)，他竟重新又開(kāi)始了“一條大河”的旋律，那是更柔更弱更寬闊的聲音，讓你感到這條大河畫(huà)軸般在你的眼前鋪展開(kāi)來(lái)，伴著迷蒙的霧氣，有一條小船顫悠悠地漂弋而去，小船上乘坐的人已經(jīng)看不清了。當(dāng)年肖邦就是乘坐這樣一艘小船離開(kāi)他的祖國(guó)漂向巴黎的，從此，他再也沒(méi)有回來(lái)。任何國(guó)度的藝術(shù)家都得有自己的根呀！霍洛維茨在八十高齡時(shí)顫顫巍巍地回到離別多年的祖國(guó)演奏，他登臺(tái)時(shí)的顫巍巍的步履在我看來(lái)不是因?yàn)樗睦线~，而是因?yàn)樗穷w無(wú)法平靜的顛簸的心。人不能沒(méi)有自己的祖國(guó)，不能不愛(ài)自己的家。我在郎朗的深情的如泣如訴的演奏中，淚水潸然而下。

郎朗結(jié)束了他的演奏。他這次不像以往那么立刻起身，觀眾也不像以往那樣馬上給他掌聲，都陷入了一種回味，都浸淫了一種酸酸的離情。

終于，郎朗找到了感覺(jué)；終于，他愛(ài)上“一條大河”。他飽蘸著他的情感，用他最拿手的“粘連”技巧把這條大河表現(xiàn)得極其感人。電視臺(tái)記者采訪了郎朗。郎朗說(shuō)，他不會(huì)忘了家鄉(xiāng)這片土地，他還會(huì)回來(lái)，他說(shuō)，他要把這條大河拿到美國(guó)、拿到世界各地去演奏，他堅(jiān)信這首曲子可以感動(dòng)全世界！

世界各地都有華人，我相信所有的華人都會(huì)為這條大河而動(dòng)情的。