鹽堿地記憶

年少時(shí)，曾被一本《新港》雜志吸引。這是一位后來(lái)當(dāng)上局長(zhǎng)的老師借給我的。他全年訂閱這個(gè)刊物，將十二期裝訂成厚厚的一本大書，如一塊大磚，紙張已經(jīng)泛黃，是“文革”前的。他能夠在那個(gè)極左年代完好保存下來(lái)，使我得以沐浴最初的文學(xué)之光，讓我倍感珍惜。那上面發(fā)過這位局長(zhǎng)的一首小詩(shī)，只有四行，卻讓他保存了四十多年。

后來(lái)，這個(gè)文學(xué)雜志經(jīng)歷過多次更名，叫《天津文學(xué)》《天津文藝》《青春閱讀》什么的。

新港是天津的港口，永遠(yuǎn)都給我留下“新”的印象。而當(dāng)真走進(jìn)天津經(jīng)濟(jì)新區(qū)，依然能夠領(lǐng)略到改革開放之后的大建設(shè)的廣闊豪情。那么廣袤的大片鹽堿地，正在崛起大片的廠房，有組裝飛機(jī)的大車間，也有造船的大船塢，上天入地，無(wú)所不有。我們這些前來(lái)參加中國(guó)作協(xié)組織的國(guó)際寫作營(yíng)的中外寫手，笨拙地戴著顏色鮮嫩的安全帽，從高處看我們，可能如野花點(diǎn)綴。在這片大鹽堿地上放眼張望，我感覺像在茫茫的西部大漠眺望遠(yuǎn)方的綠洲。

有份當(dāng)?shù)貓?bào)紙《渤海早報(bào)》，不斷將這片新港的飛速建設(shè)信息帶給我。這份報(bào)紙從創(chuàng)刊就約我稿子，眼見它由四頁(yè)小報(bào)變成現(xiàn)在這種九十六頁(yè)的雜志般厚度的報(bào)紙。《從意向階段到七十余座百米大廈拔地而起》《空客天津展出優(yōu)秀成績(jī)單》《“東疆傳奇”見證“濱海速度”》，這些醒目的標(biāo)題中，有一個(gè)小字標(biāo)題讓我眼前一亮——濱海新區(qū)居民喝上“海水”。這是奇聞！我們?cè)谔旖蛐赂蹍⒂^寫作的那些天，幾乎看遍所有的奇跡，我最感興趣的是吹填之地。而數(shù)月后，這里的人竟能喝上海水！