二 “戎馬書(shū)生”

南京成了人生的第一個(gè)驛站。

不是人選擇道路，就是道路選擇人。選擇的結(jié)果，他學(xué)開(kāi)礦而開(kāi)掘了人類(lèi)的靈魂，想當(dāng)兵而成長(zhǎng)為別種類(lèi)型的戰(zhàn)士。

11 水兵之夢(mèng)

一個(gè)虎踞龍盤(pán)的古都。一個(gè)矮小憔悴的少年。在同一度空間里，兩者的分量，顯得何等的不相稱！然而，彼此都無(wú)法預(yù)料：若干年后，由于各自成為不同的社會(huì)勢(shì)力的代表，而展開(kāi)了一場(chǎng)曠日持久的殊死的對(duì)抗。

鳳儀門(mén)。

少年放慢了腳步，背上的鋪蓋卷和手中的網(wǎng)籃仿佛頓時(shí)變得沉重了許多。他擰起眉毛，打量面前的由丘陵、墻垣和佛寺組成的龐然大物。正是在這里，清政府與英人簽訂了第一個(gè)不平等條約——“江寧條約”。走向社會(huì)的第一個(gè)驛站，命運(yùn)，便為他選定了這樣一個(gè)家庭與民族的屈辱的連結(jié)點(diǎn)。

直到望見(jiàn)水師學(xué)堂的桅桿，他才從夢(mèng)魘似的沉思中清醒過(guò)來(lái)。桅桿，高高的桅桿！他吁了一口氣：桅頂那天空多么的藍(lán)呵，簡(jiǎn)直像大海！對(duì)了，大海！大海就這么遼闊地展開(kāi)，連白云也嘩嘩地淌出水聲了……心，突然跳得厲害。藍(lán)色一下子把他拋到另外一個(gè)夢(mèng)境中去。海之夢(mèng)。輪船。戰(zhàn)旗?；鹋c浪花……

這個(gè)生性敏感，容易激動(dòng)，且又具有一種堅(jiān)忍氣質(zhì)的少年，在周椒生的眼中不過(guò)是一個(gè)可悲憫的孩子。雖然他在這個(gè)學(xué)堂里任職，卻并不怎么看重它，甚至以為它所收受的無(wú)非是一群失意者、低能兒；他們只因?yàn)榻^望于仕途，才來(lái)這里找一個(gè)飯碗的。自然，有一個(gè)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，要比那些“破腳骨”終日閑蕩和鬼混好得多。

幾天過(guò)后，他來(lái)到后房，鄭重地對(duì)少年說(shuō)：“豫才，把名字改掉罷！”

“為什么？”少年驚呆了。

“水師學(xué)堂本是當(dāng)兵的去處，而你，正好走到讀書(shū)人的末路上來(lái)了，”周椒生緩緩說(shuō)道，“新臺(tái)門(mén)周家乃書(shū)香門(mén)第，若用宗譜上的名號(hào)，那是要辱沒(méi)祖先令譽(yù)的?！?/p>

他是個(gè)舉人，一貫以小小功名自詡。分明知道人們都熟識(shí)新臺(tái)門(mén)周家，每次寫(xiě)信，都得在封套上寫(xiě)明“文魁第周宅”。確實(shí)，他是以這個(gè)大家族的當(dāng)然繼承人自居的。

舊小說(shuō)里不是常常寫(xiě)道“大丈夫行不更名，坐不改姓”么？使周椒生大感意外的是，樟壽竟爽然答應(yīng)了。

不錯(cuò)。周椒生點(diǎn)點(diǎn)頭，然后，擺了擺肥大的衣袖，伸出一根指頭說(shuō)：“古語(yǔ)道，‘十年樹(shù)木，百年樹(shù)人’，唔，我看就叫‘樹(shù)人’?！?/p>

在名與實(shí)之間，他從來(lái)看重實(shí)。且不必說(shuō)后來(lái)不斷改換名字，成為全世界筆名最多的一位作家，即以此時(shí)而言，名字這東西，尚能喚起某種依戀者，也無(wú)非是由此而想及在辭海里尋到它，在生活中呼喚它，在過(guò)往的歲月以無(wú)限的溫存庇佑它的家人罷了。祖父，祖母，母親，還有父親……然而，既然走異鄉(xiāng)，逃異地，又何必拘泥于一個(gè)異名的使用呢？幾年來(lái)受驅(qū)逐，受凌辱，受謠諑，簡(jiǎn)直把自己作為人而活著的事情都給忘了！從今開(kāi)始，那么就讓自己認(rèn)認(rèn)真真地做一回人罷……

考試是極容易通過(guò)的。做過(guò)試題《武有七德論》，錄取的試習(xí)生里，就有了這樣一個(gè)新的名字：周樹(shù)人。

當(dāng)了洋學(xué)生以后，才知道這所學(xué)校完全移用官場(chǎng)的一套，糟糕到了絕頂。譬如編級(jí)辦法，就是仿照官階擬訂的。它規(guī)定，遇缺才能補(bǔ)入高一級(jí)的班次。周樹(shù)人“試習(xí)”的三個(gè)月，事實(shí)上等于候補(bǔ)；正式補(bǔ)班時(shí)，由于二班沒(méi)有缺額，這才補(bǔ)了三班。

試習(xí)期間，零用錢(qián)只有五百文，候補(bǔ)期滿，便可以遞增到每月二兩銀子。至于其他方面的待遇，低班生與高班生也相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)一個(gè)三班生，臥室里是一桌一凳一床，床板只有兩塊，頭二班學(xué)生就不同了，桌凳足足增加兩倍，床板也多到三塊。開(kāi)早飯的號(hào)聲一響，低班生就得立刻奔到飯廳里去，而高班生則仍然高臥不起，因?yàn)閺N房里自會(huì)有人托著長(zhǎng)方形的木盤(pán)，把稀飯和一碟腌蘿卜或醬萵苣送上門(mén)來(lái)。午飯和晚飯，本來(lái)是八人一桌的，而高班生每桌至多只坐六人，并且座位都有一定，席間可以從容談笑，不必互相搶奪，狼吞虎咽。低班生可狼狽了，一到飯廳，急急地到處亂鉆，只要在桌間見(jiàn)到一個(gè)空位，便趕緊坐下，有時(shí)好容易找到了位置，而一碗雪里蕻上面的幾片肥肉早已不翼而飛了。

等級(jí)化制度培養(yǎng)了高班生的優(yōu)越感。他們不但上講堂時(shí)挾著一堆大而且厚的洋書(shū)，昂昂然使低班生不敢正視；就算空著手，也一定要將肘彎撐開(kāi)，大搖大擺地走，像螃蟹似的。這時(shí)，低班生只好忍住氣，跟著屁股慢慢位移，很少有人敢于僭越。

學(xué)生共分駕駛和管輪兩科，互相之間相當(dāng)隔膜。駕駛科畢業(yè)的可以做到“船主”，而管輪的前途頂多也只配做一個(gè)“大伡”，終歸是船主的下屬。這種近于宿命的安排，便別立了一種界標(biāo)，使學(xué)生各自顯示出自卑或是倨傲的態(tài)度來(lái)。

這所為福建人所壟斷的學(xué)校，如果不是同籍，或是同當(dāng)局有點(diǎn)關(guān)系的，是不可能分配到駕駛班的；只要不在駕駛班，就永遠(yuǎn)別想上艙面去。周樹(shù)人當(dāng)然分在管輪科。水兵的夢(mèng)是幻滅了。

即使不去考慮未來(lái)的去向，而專(zhuān)注于眼前的功課罷，那課程的刻板和單調(diào)，也不免令人氣短。一個(gè)星期中，幾乎有四整天是英文：“It is a cat.”“Is it a rat？”一整天是漢文：“君子曰，潁考叔可謂純孝也已矣，愛(ài)其母，施及莊公?！币徽焓亲鰸h文：《知己知彼百戰(zhàn)百勝論》，《潁考叔論》，《云從龍風(fēng)從虎論》，《咬得菜根則百事可做論》。光看這題目，就夠稀奇古怪了，怎么可能提起學(xué)習(xí)的興致？

由于“中體西用”體現(xiàn)了近期官方的精神，教育方面，當(dāng)然要求讀經(jīng)與外文并重。不過(guò)，既是“水師”，除了功課以外，總需有一點(diǎn)與“水”相關(guān)的實(shí)習(xí)的。奇怪的是，學(xué)生無(wú)須乎諳習(xí)水性；說(shuō)到專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，只有爬桅桿一項(xiàng)而已。

桅桿是可愛(ài)的。如果爬到桅頂，可以近看獅子山，遠(yuǎn)眺莫愁湖。但是，這樣馳目騁懷的機(jī)會(huì)并不多。人不能整天懸在空中，最后仍得降落到地面上。

那桅桿下面，據(jù)說(shuō)原來(lái)有一個(gè)大池，專(zhuān)供學(xué)生學(xué)游泳。由于曾經(jīng)淹死兩個(gè)年幼的學(xué)生，才把池給填平，上面再建造了一所小小的關(guān)帝廟。廟旁有一座焚化字紙的磚爐，上方橫寫(xiě)著四個(gè)大字道：“敬惜字紙?！币苍S是憐惜那兩個(gè)淹死鬼失了水池，難討替代，或是別的莫名其妙的原因，每年七月十五，還特地請(qǐng)一群和尚到雨天操場(chǎng)來(lái)放焰口，由其中的一個(gè)紅鼻子的肥胖和尚戴上毗盧帽，捏訣念一串無(wú)人能解的咒語(yǔ)：“回資羅，普彌耶吽！唵耶吽！耶！吽?。?！”……終年被關(guān)圣帝君鎮(zhèn)壓著，算只有在這個(gè)時(shí)候才得到一點(diǎn)好處，真足令人寒心。周樹(shù)人偶爾也會(huì)想：做學(xué)生總得自己小心些。

其實(shí)，呆在這樣的地方，小心與否又有什么意義？況且他本來(lái)就不是那種害怕燒傷小指頭的人。

有一天，他果然玩火了。

學(xué)校來(lái)了一名新教員，勢(shì)派很大，目空一切，不幸的是在班上點(diǎn)名時(shí)把“沈釗”讀成了“沈鈞”。于是，周樹(shù)人和別的一些同學(xué)就把這名教員直呼為“沈鈞”了。歷來(lái)師道尊嚴(yán)，像這般肆意侮辱師長(zhǎng)，怎么了得？學(xué)校當(dāng)局隨即給他們記了兩大過(guò)兩小過(guò)，只需再記小過(guò)一次就要被開(kāi)除。

官辦的學(xué)校，必然具備官府式的威嚴(yán)。在這里，學(xué)堂總辦是由候補(bǔ)充任的，擔(dān)任總辦也等于補(bǔ)了道臺(tái)。監(jiān)督則用州縣級(jí)官吏，周椒生雖然有候補(bǔ)知縣的資格，也得通過(guò)一位妻族長(zhǎng)親的幕后外交才占上這個(gè)位置。由官吏執(zhí)掌的學(xué)校當(dāng)局，不但迷信鬼神，重要的是迷信在握的權(quán)力。大堂上，就陳列著“令箭”，只要學(xué)生違犯“軍令”，插上一支，那么被割下腦袋也不是什么可駭怪的大事情。

這樣烏煙瘴氣的學(xué)校，難道還能呆下去么？

回想初來(lái)時(shí)，抄寫(xiě)《水學(xué)入門(mén)》講義真是太認(rèn)真了。水，水，當(dāng)一名水兵的念頭曾經(jīng)怎樣地喚起無(wú)邊的幻想呵！校門(mén)的柱對(duì)，居然還寫(xiě)什么“中流砥柱，大雅扶輪”！戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀經(jīng)拜鬼，何敢奢求那般獨(dú)立支持的大氣魄？至今，自己連一個(gè)支點(diǎn)也還沒(méi)有找到呢！

周樹(shù)人常常望著那二十丈高的桅桿發(fā)呆。那周?chē)裁匆参丛淖?，卻依然在一個(gè)勁兒地藍(lán)……

12 縣考：第一次妥協(xié)

少時(shí)放過(guò)風(fēng)箏。那些紙糊的玩物，扶搖直上，全憑牽引和提舉。不能自主的飛翔是悲哀的飛翔。一個(gè)人，難道就不能依靠自己的意志去選擇道路嗎？周樹(shù)人決心作一次嘗試。這時(shí)候，他仿佛已經(jīng)感覺(jué)到翅膀的活力了。

要求變法維新的浪潮不可遏止。紫禁城的朱墻，不可能隔絕近代文明的沖擊和可怖的回聲。1898年6月11日，光緒皇帝背著幕后的慈禧，召見(jiàn)康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)等維新派的頭面人物，決定實(shí)行變法。于是，各種新政詔書(shū)和諭令陸續(xù)頒行：廢除八股，改革科舉，裁汰冗員，設(shè)辦學(xué)堂，筑路開(kāi)礦，派人留學(xué)，等等；整個(gè)社會(huì)的輪軸開(kāi)始變得松動(dòng)起來(lái)。

一股生氣勃勃的新思潮一旦找到了它的物質(zhì)形式，便構(gòu)成了對(duì)于既存制度的致命的威脅，因此，遭到頑固勢(shì)力的抵抗是必不可免的。9月21日，當(dāng)慈禧再出“訓(xùn)政”，光緒隨即被幽禁深宮，康、梁流亡國(guó)外，譚嗣同等“六君子”則以殷殷血跡，在菜市口寫(xiě)下歷史上醒目的一頁(yè)：“百日維新?！?/p>

悲劇的結(jié)束，也就是正劇的起始?！拔鲗W(xué)”的影響，變革的思潮，經(jīng)過(guò)血的洗禮，而日益擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。擴(kuò)展的結(jié)果，致使把握最高權(quán)柄的反對(duì)派也不得不斂容遷就。洋務(wù)派官僚兩江總督劉坤一聽(tīng)說(shuō)青龍山煤礦潛力很大，便呈請(qǐng)?jiān)陉憥煂W(xué)堂內(nèi)增設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂。這時(shí)，正值政變過(guò)后不久，慈禧為了粉刷自己的面目，不出半個(gè)月就下詔批準(zhǔn)了。

周樹(shù)人參加了礦路學(xué)堂的考試，很快就被錄取了。好夢(mèng)也罷，噩夢(mèng)也罷，隨著當(dāng)兵計(jì)劃的幻滅，事情總算有了一個(gè)成功的過(guò)渡。

這時(shí)候，他想家了。

其實(shí)他是常常想家的，惟此際的鄉(xiāng)思愈加紛亂，不可收拾罷了。故鄉(xiāng)，一個(gè)曾經(jīng)訣袂徑去的地方，為什么值得如此頻頻回首，連他自己也無(wú)法解釋清楚。由于外國(guó)教員尚未到校，不得不推遲上課時(shí)間，這樣正好留下一個(gè)可以回家的間隙。

到了下關(guān)碼頭，樹(shù)人快步走上“長(zhǎng)江船”。不料，統(tǒng)艙的床位，全被擔(dān)桿、繩子、破衣服之類(lèi)占據(jù)了。

他早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)客船上這類(lèi)事情：只要占了空鋪，就可以恃強(qiáng)發(fā)賣(mài)。如果有誰(shuí)要臥下休息，除了船票以外，必須另外掏錢(qián)把“鋪位”買(mǎi)下來(lái)。簡(jiǎn)直是強(qiáng)盜！他擱下行李卷，干脆一屁股坐在上面，呼呼地假裝打起盹來(lái)。他那般堅(jiān)執(zhí)，像一個(gè)小無(wú)賴，任隨強(qiáng)人從旁怎么吆喝，也一動(dòng)不動(dòng)，從不松一松眼皮兒。

“當(dāng)！”銅鑼一響，輪船將開(kāi)了。那些臨時(shí)主人不得已，只好放棄地盤(pán)，抓起擱放的東西憤憤而去。直到這時(shí)，樹(shù)人才從容地站起身，覷一眼岸上的背影，然后把鋪蓋慢慢打開(kāi)來(lái)……

游子滯留異地，總想望回到故鄉(xiāng)；而一旦來(lái)歸，卻又怕見(jiàn)家中的寥落。自從父親去后，什么天倫之樂(lè)，都成了永遠(yuǎn)無(wú)可填補(bǔ)的欠缺了。

歲月不居，帶走那么多，帶來(lái)也那么多。祖母突然變得這般蒼老。見(jiàn)面的話分明少了，雖然依舊親切，已不復(fù)如從前的風(fēng)趣。母親的寬臉膛，再也尋不到往日的笑容，大半年間，倒添織了不少細(xì)密的皺襞。她那么仔細(xì)，乍一見(jiàn)面，就從兒子的身上看出了破綻。

“阿樟，你過(guò)來(lái)?！?/p>

她伸手在樹(shù)人的兩肩摸了摸，立即掉過(guò)頭去。原來(lái)，黑棉襖早就穿破了。謹(jǐn)防棉絮從破洞里探首而出，樹(shù)人裁了一張白紙，用墨汁涂成一個(gè)顏色糊在上面。

良久，母親才叮囑道：“晚上，你脫下來(lái)補(bǔ)一補(bǔ)吧……”

盡管有一些親人和同學(xué)前來(lái)看望和交談，也有二弟不時(shí)說(shuō)些書(shū)里和城里的新舊掌故，樹(shù)人還是郁郁寡歡。他知道自己在家庭中所占的位置。當(dāng)初離家時(shí)，以為把靈魂賣(mài)給鬼子，不失為一條可行的道路；結(jié)果呢？收買(mǎi)靈魂的，仍然長(zhǎng)著同紹興人一樣的面孔和心肝。至于即將就讀的礦路學(xué)堂，誰(shuí)知道是不是同樣一個(gè)烏煙瘴氣的處所？二弟聰明，讀書(shū)也不少，三弟也進(jìn)縣學(xué)堂了，他們將來(lái)都得跟隨自己走異端的道路么？世人的冷眼，對(duì)于自己來(lái)說(shuō)還算不了什么，可母親怎么能長(zhǎng)此承受下去呢？

十一月初六，是縣考的日子。

個(gè)別好心腸的親人，便自動(dòng)上門(mén)當(dāng)說(shuō)客了。他們勸說(shuō)魯瑞，說(shuō)樹(shù)人兄弟學(xué)識(shí)不淺，應(yīng)當(dāng)讓他們倆前去應(yīng)試。命中怕也未必注定窮落，由此一改從前的窘狀也說(shuō)不定的。櫆壽早就抱有這種想法，于是也極力攛掇著，讓大哥相陪同去。

對(duì)于縣試，樹(shù)人未嘗沒(méi)有心動(dòng)過(guò)。他想初試鋒芒，吐一口氣，但又隨即為自己感到羞恥。祖父，父親，那么多熱心科舉的先輩，其結(jié)局還不夠悲慘嗎？即使在考場(chǎng)上做一個(gè)戰(zhàn)勝者，又有什么意義？但是，他終于去了。他可以抵抗各種的壓力和誘惑，卻經(jīng)不住母親的勸說(shuō)。

晚上，樹(shù)人兄弟同伯文、仲翔一起應(yīng)試回來(lái)了。

櫆壽一進(jìn)門(mén)，就告訴母親說(shuō)，在考場(chǎng)怎樣碰到阮家、酈家、魯家的表兄，又說(shuō)上輩連襟相逢在杭州考場(chǎng)，現(xiàn)在晚輩又在紹興考場(chǎng)巧遇，諸如此類(lèi)，絮絮不休。

樹(shù)人看過(guò)臥病的四弟，就從里屋出來(lái)了。二弟的訴說(shuō)，使他感到十分煩躁……

入夜，椿壽喘促著，翻來(lái)覆去老是睡不安穩(wěn)。樹(shù)人挨近母親在床沿坐著，不時(shí)摸他的額角，發(fā)覺(jué)手燙得厲害。

母子倆一夜沒(méi)睡，但也無(wú)法可想，城里并沒(méi)有專(zhuān)看兒科的醫(yī)生。好容易熬到天亮，魯瑞便差櫆壽坐了小船，趕到小皋埠把做醫(yī)生的大舅父怡堂請(qǐng)來(lái)。

靜靜地把脈。樹(shù)人的目光，不時(shí)地從大舅父的手指頭移到四弟有點(diǎn)發(fā)青的臉上，那鼻翼一扇一扇地，使他頓然想起父親當(dāng)年去世的情景，不由得全身緊張起來(lái)。

“怎么樣？”

魯怡堂沒(méi)有回答妹子，起身走到廊下，才回頭說(shuō)：“我看沒(méi)有辦法了?！闭f(shuō)完，低著頭出了房門(mén)。

聽(tīng)得沒(méi)有辦法，魯瑞的臉色一下子變得灰白，身子搖晃了一下，松壽急忙把她扶住，送到小堂前坐下。這時(shí)，祖母、長(zhǎng)媽媽和寶姑也都陸續(xù)來(lái)到。看到大舅父沒(méi)有留下藥方，她們都很傷心，知道椿壽快不行了。

魯瑞定了定神，把所有人都打發(fā)去睡覺(jué)，只留樹(shù)人一個(gè)人陪著她。

過(guò)了好些時(shí)候，椿壽才慢慢睜開(kāi)眼睛，對(duì)母親說(shuō)：“娘，我難受呀！”

魯瑞握緊他的手，湊近臉說(shuō)：“阿囝，你難受，阿娘知道……”

長(zhǎng)媽媽進(jìn)來(lái)，見(jiàn)椿壽喘得厲害，便抱了起來(lái)，讓他伏在自己的膝上，撫摸他的背部。突然，他喉嚨里“咯”的一聲，就透大氣了。

“四阿官！”長(zhǎng)媽媽叫喚道。

此刻，椿壽已經(jīng)不會(huì)答應(yīng)，接著是一片凄涼的哭聲……

把四弟收殮完畢，樹(shù)人便走了。本來(lái)，距府試不滿一個(gè)月，且看大案出來(lái)，如果榜上有名，應(yīng)了府試再回南京讀書(shū)也并不晚的。而且，才失了四弟，母親也很需要他的慰藉。但是，無(wú)論多少人的苦心規(guī)勸，也終于挽留不住。他走了，像受了驅(qū)趕似的，那么匆匆，簡(jiǎn)直是逃跑。

13 《天演論》·真理的第一道臺(tái)階

礦路學(xué)堂位置在三牌樓，離水師不遠(yuǎn)，坐北朝南，面臨妙耳山。有兩座高聳的建筑物，那是總辦的辦公樓和德國(guó)教員居住的小洋樓。其余校舍都是平房，整整齊齊地站在一起，顯示著一種應(yīng)有的秩序。

學(xué)生宿舍東西兩廂各有四幢，礦路學(xué)堂的學(xué)生住在西面第一幢，周樹(shù)人是宿舍總門(mén)右首第一間的主人。這所十四平方米左右的狹長(zhǎng)居室，開(kāi)著一個(gè)寬大的木窗子，每天，它最先迎來(lái)東方的晨光，每當(dāng)夜色闌珊，卻是最后一個(gè)抹去那橘黃色的燈影。

樹(shù)人不愛(ài)游玩，不愛(ài)交際，不愛(ài)說(shuō)話，他把幾乎整個(gè)的夜晚都揉進(jìn)保險(xiǎn)燈的小光圈里。精神危機(jī)已經(jīng)過(guò)去。此時(shí)，他是那般亢奮，勤勉，精力充沛。

最使他滿意的是新學(xué)校的平等空氣。不多不少，他也分得了半個(gè)房子，一張木架棕棚床，一臺(tái)雙斗小木桌，一張黑漆小凳和一只小書(shū)架。雖然學(xué)的漢文仍舊是“潁考叔可謂純孝也已矣”，外加一點(diǎn)也無(wú)非是《小學(xué)集注》，論文題目也是什么《工欲善其事必先利其器論》之類(lèi)，但畢竟來(lái)到了一個(gè)可以讀書(shū)的地方。況且，還有不少科目：格致、算學(xué)、地理、歷史、繪圖和體操，都是過(guò)去所未曾學(xué)習(xí)過(guò)的。還有德語(yǔ)。至于生理學(xué)，雖然并不講授，卻可以看到木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》。比較先前的醫(yī)生的議論和方藥，他已經(jīng)悟到，中醫(yī)不過(guò)是一種有意無(wú)意的騙子罷了。想起已故的父親、康姑、四弟，還有那么多被騙的病人和家屬，他的心中充滿了憐憫。

他以非常濃厚的興致，學(xué)習(xí)這些課程，尤其是地質(zhì)學(xué)和礦物學(xué)。一本英國(guó)賴耶爾的《地學(xué)淺說(shuō)》，就不知給了他多少驚奇和喜悅。無(wú)論在課堂還是在課后，他的講義，都用毛筆抄寫(xiě)得十分細(xì)致和工整，插圖則用鉛筆繪制，也一樣的精密。由于平素喜歡整潔，講義全用毛邊紙，對(duì)開(kāi)折疊，再用紙捻裝訂；而且封面也取一例的格式：在左上角豎寫(xiě)講義名稱，右下角署名“周樹(shù)人”。

凡是新課程，都得使用洋課本，這些課本對(duì)于中國(guó)的情況是無(wú)從顧及的。為此，他常常聯(lián)系對(duì)比中國(guó)礦冶的實(shí)際，在《金石識(shí)別》一類(lèi)的邊頁(yè)上寫(xiě)下批注，補(bǔ)訂其中的紕漏和錯(cuò)誤。紙上談兵，照抄照搬，無(wú)論如何是不能令他滿足的。他特別喜歡采集礦石標(biāo)本，不但因?yàn)闃?biāo)本可以加深對(duì)礦物知識(shí)的理解，而且喜歡那嶙峋而不規(guī)則的形體本身，它們以最質(zhì)樸的方式，在荒無(wú)人跡的曠野間顯示自己的存在。

他于物質(zhì)生活無(wú)所求，穿一條夾褲，吃吃辣椒，照樣過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的冬天；而精神生活卻是充實(shí)的，他的心靈，似乎長(zhǎng)駐著一個(gè)火熱的季節(jié)。坐在桌子旁邊，每當(dāng)功課復(fù)習(xí)完了，筆記抄得久了，他便從中脫身出來(lái)，從書(shū)架上檢取一部《紅樓夢(mèng)》，或是《西廂記》，或是別的小說(shuō)雜書(shū)，徉徜于人類(lèi)歷史的原野和心靈的幽洞之中。那里，是無(wú)法窺覓的又一個(gè)奇妙的世界。

知識(shí)之火既然點(diǎn)燃起來(lái)，他就不會(huì)圍著爐子取暖。比起周?chē)耐瑢W(xué)，他越來(lái)越熱心于閱讀課外的書(shū)籍。他愿意像篝火那樣，在無(wú)遮的天幕下作野性的燃燒……

第二年，總辦換了一個(gè)新黨人物俞明震。他坐在馬車(chē)上的時(shí)候，大抵看著鼓吹維新的《時(shí)務(wù)報(bào)》。考漢文由自己出題目，跟教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，弄得漢文教員也得惴惴地向?qū)W生打聽(tīng)：“華盛頓是什么東西呀？”

學(xué)校變得相當(dāng)自由化，看新書(shū)的風(fēng)氣也流行起來(lái)了。校內(nèi)設(shè)立了一個(gè)閱報(bào)處，除了《時(shí)務(wù)報(bào)》，還有《譯學(xué)匯編》，那封面的四個(gè)字，在樹(shù)人看來(lái)，就藍(lán)得非常可愛(ài)。這時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)《天演論》出版了，他特地趁星期天跑到城南書(shū)店去，花五百文錢(qián)買(mǎi)了回來(lái)。這白紙石印的厚厚的一本，只要一翻開(kāi)，就使他坐不住了：

赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷徹未到時(shí)，此間有何景物？計(jì)惟有天造草昧，人功未施。其籍征人境者，不過(guò)幾處荒墳，散見(jiàn)坡陀起伏間。而灌木叢林，蒙茸山麓，未經(jīng)刪治如今日者，則無(wú)疑也?！?/p>

多么優(yōu)美的文字！多么恢弘的氣魄！多么新穎的思想！一口氣讀下去，蘇格拉底出來(lái)了，柏拉圖出來(lái)了，斯多噶派也出來(lái)了。這些人物，各各帶著自己的思想，走向縱深的歷史。思想超乎一切，甚至比創(chuàng)造它的思想者更崇高！“物競(jìng)天擇”呵，“適者生存”呵，“世道必進(jìn)，后勝于今”呵，“保群進(jìn)化，與天爭(zhēng)勝”呵……他覺(jué)得，“天演”的思想，無(wú)不與礦石、動(dòng)植，以及自己周?chē)奈镔|(zhì)世界息息相關(guān)，但顯然有著更為炫目的光耀。他讀得那么貪婪，一遍又一遍，《察變》和另外的好些章節(jié)，他都熟絡(luò)得能夠背出來(lái)了。

《天演論》風(fēng)靡一時(shí)而成為知識(shí)界的“通幣”，絕不是偶然的。時(shí)代需要思想。一連串失敗的事實(shí)，把一批又一批民族出路的探索者投入更高層次的思考。從本國(guó)到西方，從科技到體制，從經(jīng)濟(jì)到政治，歷史規(guī)定了這個(gè)有序的演變過(guò)程。如果不從價(jià)值觀念、思想方法乃至民族心態(tài)方面實(shí)行全面更新，很難設(shè)想，改革將把一個(gè)積弱挨打的民族導(dǎo)向何處。但是，從林則徐到洪秀全，從張謇到康有為，不管他們變換怎樣的角度鍥入思考，都不得不借用中國(guó)傳統(tǒng)思想的衣缽，因而也都一例無(wú)力擎起一代思想的火炬。新時(shí)代的思想，不可能從封閉落后的小生產(chǎn)的土地上產(chǎn)生，它只能是近代工業(yè)和科學(xué)的產(chǎn)兒。于是，中國(guó)呼喚“盜火者”。隨著戊戌政變的失敗，當(dāng)自立軍和革命黨在一片浸漬著血跡的沼澤地上先后行進(jìn)的時(shí)候，嚴(yán)復(fù)裹挾他的譯著《天演論》，乃從另一條戰(zhàn)線沖殺而出，成為完整地引進(jìn)西方哲學(xué)和科學(xué)方法，實(shí)行中國(guó)近代思想革命的開(kāi)山。

《天演論》是英國(guó)著名生物學(xué)家，“達(dá)爾文的一頭猛犬”赫胥黎于1893年在牛津大學(xué)做的演講，原題為《進(jìn)化論與倫理學(xué)》。1894年，他加寫(xiě)了導(dǎo)論，并與其他三篇論文合編成集。他堅(jiān)持了達(dá)爾文學(xué)說(shuō)內(nèi)在的真理性，把關(guān)于生物學(xué)的理論應(yīng)用于社會(huì)歷史領(lǐng)域，從而開(kāi)拓了近代科學(xué)思想的新課題。嚴(yán)復(fù)，這個(gè)同樣曾經(jīng)就學(xué)于傳授駕船技能學(xué)校的人，將其中的導(dǎo)論及前半部意譯出來(lái)，結(jié)合英國(guó)社會(huì)學(xué)家斯賓塞“天行人治，同歸天演”的思想，淋漓酣暢地發(fā)揮了自己的觀點(diǎn)。由于嚴(yán)復(fù)立足于民族存亡的基點(diǎn)，以最富于說(shuō)服力的科學(xué)事實(shí)和最富于煽動(dòng)性的文學(xué)語(yǔ)言，闡述“取法于人”的中心思想，得出“非最宜不能獨(dú)存獨(dú)盛”的結(jié)論，因此，《天演論》在中國(guó)的出版，首先引起的就不是自然科學(xué)的革命，而是整個(gè)思想界的“一種當(dāng)頭棒喝”。

每讀到澳洲土蜂的淪滅，美洲紅人和澳洲黑種的耗減，周樹(shù)人就明顯地感覺(jué)著一種危機(jī)感在壓迫著自己。民族的危機(jī)。家庭的危機(jī)。個(gè)人的危機(jī)。危機(jī)感使人意識(shí)到生命的力。自力，自強(qiáng)，自立，自主，這就是一切。正是由于這被喚起的人類(lèi)的自覺(jué)意識(shí)，推動(dòng)著他奔向民族解放和民主運(yùn)動(dòng)的前沿。

當(dāng)一個(gè)受創(chuàng)的靈魂沉浸而且震顫于《天演論》的時(shí)候，事情讓周椒生知道了。

周椒生對(duì)新學(xué)是深?lèi)憾唇^之的，有一回看見(jiàn)櫆壽的來(lái)信，外面只寫(xiě)公歷日期，他便說(shuō)是“無(wú)君無(wú)父”，訓(xùn)斥了一大通。在水師時(shí)，他就教訓(xùn)樹(shù)人說(shuō)：“康有為是想篡位，所以他的名字叫有為；有者，‘富有天下’，為者，‘貴為天子’也。非圖謀不軌而何？”倘看新書(shū)報(bào)，自然要入康黨一流了。

他把樹(shù)人叫了來(lái)，問(wèn)過(guò)話，便沉著臉道：“你這孩子有點(diǎn)不對(duì)了，那樣的東西怎么能看的？要知道，那是禍根?！?/p>

樹(shù)人覺(jué)得好笑，只是不說(shuō)話。

“拿這篇文章去看去，抄下來(lái)去看去！”叔祖說(shuō)罷，立即遞過(guò)一張報(bào)紙來(lái)。樹(shù)人一看，上邊寫(xiě)的是：“臣許應(yīng)骙跪奏……”原來(lái)是一個(gè)參康有為的奏折。

樹(shù)人自然不抄也不看，他并不覺(jué)得自己有什么不對(duì)。

只要有空，就照例嚼他的侉餅、花生米和辣椒，看那看不得的《天演論》。

這個(gè)重精神而輕物質(zhì)的少年人，對(duì)于生命以物質(zhì)形式寄存的軀體并不介意；加以平時(shí)多吃辣椒，胃痛便發(fā)生了。痛得劇烈時(shí)，他不吭一聲，只是把肚子頂在抽屜角上。但書(shū)是不肯放手的，仿佛新書(shū)本身就是一包止痛劑。

對(duì)于功課，他不再像從前那樣用心溫習(xí)了。即使這樣，考試時(shí)，同學(xué)們還是看他第一個(gè)交卷出場(chǎng)，而且看他以優(yōu)異的成績(jī)站到班中的最前列。當(dāng)時(shí)學(xué)堂規(guī)定作文每周一次，其他小考每月一次，優(yōu)勝者發(fā)給三等銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。按章程：四個(gè)三等章準(zhǔn)許換一個(gè)二等的，又幾個(gè)二等的換一個(gè)頭等的，又幾個(gè)頭等的換一個(gè)金的。在全班中，得到這種金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌模挥兄軜?shù)人一個(gè)人。

這個(gè)班上年紀(jì)最小的學(xué)生，卻并不懂得愛(ài)惜榮譽(yù)，獎(jiǎng)?wù)碌绞志投甲冑u(mài)了。除了留一點(diǎn)錢(qián)給母親，幾乎都用來(lái)買(mǎi)嚴(yán)復(fù)和林紓的譯著，以及其他新書(shū)報(bào)；再就是買(mǎi)點(diǎn)心和“摩爾頓”糖，邀幾個(gè)要好的同學(xué)大嚼一通。

同學(xué)們發(fā)現(xiàn)：周樹(shù)人并不只是具有處子般的沉靜，他的豪俠和勇武之處，往往也是過(guò)人的。

他喜歡騎馬。對(duì)于他，騎馬與其說(shuō)是為鍛煉身體，無(wú)如說(shuō)是為了鍛煉意志。而今學(xué)的開(kāi)礦，當(dāng)兵固然是當(dāng)不成了，但他仍然神往于戰(zhàn)場(chǎng)上那血的馳驟與白刃的格斗。馬和韁繩，可以帶他去追逐那么一個(gè)充滿英雄主義色彩的幻影。

最初，他曾經(jīng)從馬上墜落，直到皮破血流，也不間斷練習(xí)，每天照例騎上一兩個(gè)鐘頭。他常常對(duì)人說(shuō)：“落馬一次，就會(huì)增一次進(jìn)步?！钡鹊绞炀氁稽c(diǎn)的時(shí)候，便約同陸師學(xué)生一起租了馬，跑到附近明故宮一帶的旗營(yíng)里去，同那些善于騎射的旗人子弟競(jìng)跑。有一次，在競(jìng)賽中他吃了旗人的暗算，差點(diǎn)兒被刮斷腿腳。少年是圣戰(zhàn)者。暗算又怎樣呢？哪怕面迎旗人子弟惡毒的罵詈和紛飛的石塊，他一樣策馬前往。穿一身黑絨鑲邊的醬紫色粗呢制服，快馬輕鞍，風(fēng)生蹄下，那是何等的英邁呀！

這期間，他刻過(guò)三枚圖章：文章誤我；戎馬書(shū)生；戛劍生。

14 “英雄未必忘家”

又是黃昏。

一個(gè)影子在操場(chǎng)上徘徊。四周很靜，只有一串若斷若續(xù)的遲重的跫音。

周樹(shù)人還不是那種絕無(wú)返顧的行者。他的負(fù)擔(dān)太沉重了。就如一匹初上征程的馬，正欲揚(yáng)鬃遠(yuǎn)去，又不免顧影低回起來(lái)。倒不是因?yàn)閼贄?，即使依戀，也不為自身的溫暖；在家庭的圍柵?nèi)，有的只是親人的憂煩而已。他是一個(gè)善感的人。

現(xiàn)在，首先是個(gè)人出路都成了問(wèn)題。

聽(tīng)說(shuō)學(xué)堂快要裁撤了。這是很有可能的。本來(lái)，礦路學(xué)堂就是因?yàn)榍帻埳降拿旱V出息好，才給開(kāi)辦的；實(shí)際情況則不然。在煤礦方面，大約覺(jué)得開(kāi)采并不難，又嫌先前的技師薪水太貴，便辭退掉，另外換了一個(gè)不甚了然的人。不到一年，竟連煤在哪里也鬧不大清楚，結(jié)果掘得的煤，只夠供燒礦坑里的那兩架蒸汽抽水機(jī)，即是抽了水掘煤，掘了煤抽水，算是結(jié)一筆出入兩清的賬。既然無(wú)利可圖，學(xué)堂自然也就無(wú)須開(kāi)設(shè)了。從紹興而南京，從水師而陸師，輾轉(zhuǎn)之余，弄得連一個(gè)出賣(mài)靈魂的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。如果學(xué)堂真的裁撤了，那么自己將投寄何處？……

暮春天氣，微飔乍起，遂使人遍身感覺(jué)著涼意。

兩年來(lái)，除了一紙漂亮的成績(jī)單，自己再也拿不出什么可以告慰母親的了。家庭是如此暗淡。春假回家過(guò)年，雖然可以見(jiàn)到老親弱弟，還有先生，還有運(yùn)水，可以游長(zhǎng)慶寺、應(yīng)天塔，可以看社戲，可以在濃厚的情愛(ài)和恬靜的自然中沉浸一些時(shí)，但畢竟無(wú)法逃避貧困的威逼。送灶那天，做過(guò)一首詩(shī)，有意跟灶君先生調(diào)侃一下。闊人家才怕他說(shuō)壞話，自家還怕他什么？難道世間還有比這更壞的境況嗎？可憐母親典了衣物，還得買(mǎi)供神的香燭和飴糖——希望，千百年來(lái)捏就了多少愚人的偶像呵！同二弟作文祭書(shū)神，雖然盡可以嘯傲筆海，淹留文冢，瀆錢(qián)神而嘲錢(qián)奴，而臨末寫(xiě)的“他年芹茂而樨香”，不也是類(lèi)似的自我安慰是什么呢？……

一輪圓月正在東邊慢慢地升了起來(lái)……

自從院試落第以后，櫆壽便顯得相當(dāng)消沉。他收了一個(gè)年齡跟自己差不多的阿九做學(xué)生，其實(shí)并不像師生，倒常常在一起游蕩淘氣。什么書(shū)籍之類(lèi)，已經(jīng)無(wú)心聞問(wèn)，有點(diǎn)興致時(shí)才叫三弟幫助收拾整理，或者在院內(nèi)種點(diǎn)花木。祖父怕他荒疏了學(xué)業(yè)，在獄中曾寫(xiě)信要他力求上進(jìn)，投考求是書(shū)院；歲暮時(shí)，還特地把一本書(shū)院章程交給了他。莫名其妙的是，他全然不想到書(shū)院去，卻跑到杭州服侍祖父去了。2月，祖父被釋回家，他才表示無(wú)論如何也要從家里脫逃出來(lái)。一怕祖父平日的胡鬧，二怕每天上街買(mǎi)菜的苦差事。他從小愛(ài)體面，上街就怕穿長(zhǎng)衫，以為是一種無(wú)形的虐待。他簡(jiǎn)直經(jīng)受不起一點(diǎn)小小的刺激，一有點(diǎn)小刺激就訴苦。也難怪，嬌寵慣了。雖然家境貧寒，畢竟比自己年幼呀！連自己也不堪忍耐的事情，為什么非要他甘于忍耐不可呢？……

祖父也太糊涂了，經(jīng)歷了這樣的大劫難還得罵人，難道就不可以安靜一點(diǎn)嗎？前些日子手抄過(guò)他的《家訓(xùn)》，明白其中的苦心孤詣，可他為什么偏偏不守自立的訓(xùn)誡？身處惡劣的境地，而要使暴躁的性格變得溫和，確乎不是容易的事情。倘一旦完全改變過(guò)來(lái)，處處息事寧人，那也是一種悲哀呀！……

燈火疏疏落落地，月夜是無(wú)邊的蒼白……

他不自覺(jué)地逃避空曠了。

回到房?jī)?nèi)，上了燈，他便打開(kāi)抽屜，取出二弟寄來(lái)的詩(shī)稿，重新鋪在桌面上：

一片征帆逐雁馳，江干煙樹(shù)已離離。

蒼茫獨(dú)立增惆悵，卻憶聯(lián)床話雨時(shí)。

小橋楊柳野人家，酒入愁腸恨轉(zhuǎn)加。

芍藥不知離別苦，當(dāng)階猶自發(fā)春花。

家食于今又一年，羨人破浪泛樓船。

自慚魚(yú)鹿終無(wú)就，欲擬靈均問(wèn)昊天。

眼前波光粼粼，重現(xiàn)了兄弟倆執(zhí)手言別的一瞬……

慚于家食，自是有出息的想法，可是，舉目人間，哪里有一條可以任意馳騁的道路？“脊令在原，兄弟急難”，而今，當(dāng)兄弟伸手求援，自己卻不敢把手遞過(guò)去！……

他感到有一種黏糊糊的溫?zé)岬臇|西涌上心來(lái)，于是抓過(guò)紙筆，寫(xiě)了三首詩(shī)：

夢(mèng)魂常向故鄉(xiāng)馳，始信人間苦別離。

夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時(shí)。

日暮舟停老圃家，棘籬繞屋樹(shù)交加。

悵然回憶家鄉(xiāng)樂(lè)，抱甕何時(shí)共養(yǎng)花？

春風(fēng)容易送韶年，一棹煙波夜駛船。

何事脊令偏傲我，時(shí)隨帆頂過(guò)長(zhǎng)天！

樹(shù)人喜歡按二弟的詩(shī)韻步和，希望二弟知道，他的呼喚不是沒(méi)有一個(gè)切近的回聲。

喃喃了兩遍，覺(jué)得意猶未盡，又添了一段尾巴：

仲弟次予去春留別元韻三章，即以送別，并索和。予每把筆，輒黯然而止。越十余日，客窗偶暇，潦草成句，即郵寄之。嗟乎！登樓隕涕，英雄未必忘家；執(zhí)手消魂，兄弟竟居異地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羈人而增怨。此情此景，蓋未有不悄然以悲者矣。

他放下筆，覺(jué)得胸口有些悶，于是走近窗前，把臉湊到柱子上——藍(lán)色的月亮。

15 大海行

櫆壽為了脫逃，轉(zhuǎn)彎抹角地想辦法，最后仍然通過(guò)周椒生的渠道考進(jìn)了水師。像他的大哥一樣，原名也給改掉了，從此他以“作人”的名字進(jìn)入一個(gè)前途未卜的世界。

礦路學(xué)堂這方面，一直拖延著沒(méi)有裁撤。于是，兄弟倆經(jīng)常借兩個(gè)學(xué)堂之間的一條小路往返互訪，一同閱讀，一同傾談，一同飽餐廉價(jià)的風(fēng)景。就在命運(yùn)給周氏兄弟著意安排的不到半年的聚會(huì)時(shí)間里，他們以彼此的唾沫和共同的志趣互相濡潤(rùn)著，畫(huà)著好夢(mèng)，將灰暗的日子涂出薔薇的顏色……

人生真也匆匆。年底完了畢業(yè)大考，樹(shù)人就要離開(kāi)南京了。

畢業(yè)，自然大家都盼望著這一天；但一到畢業(yè)，卻又有些茫然若失。樹(shù)人自個(gè)檢點(diǎn)了一下：爬了幾次桅，不消說(shuō)不配做半個(gè)水兵；聽(tīng)了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金銀銅鐵錫來(lái)嗎？爬上天空二十丈和鉆下地底二十丈，結(jié)果還是一無(wú)所長(zhǎng)，學(xué)問(wèn)是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”了。這樣淺薄的根柢能夠干什么呢？為了充實(shí)自己，看來(lái)只有一條路：到外國(guó)去。

現(xiàn)在，樹(shù)人已經(jīng)不比三味書(shū)屋時(shí)代的單純了。每當(dāng)考慮個(gè)人出路的時(shí)候，除了家庭，他總不免要連帶想及自己的民族，一個(gè)不幸的民族。

在南京的大街上，他曾經(jīng)看見(jiàn)新式陸軍荷著槍?zhuān)俨綇拿媲敖?jīng)過(guò)。在疲憊的腳步的陪奏下，他們唱著軍歌：“請(qǐng)看印度國(guó)土并非小，為奴為馬不得脫籠牢?！逼鋵?shí)，比起印度、波蘭一樣的國(guó)度，中國(guó)的境況并不見(jiàn)佳，有什么資格諷刺人家的奴性？當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得臉上和耳輪同時(shí)發(fā)熱，背上滲出許多汗珠來(lái)。

他下過(guò)礦洞，親眼看見(jiàn)過(guò)那種凄涼的情形。抽水機(jī)有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)動(dòng)，在幾根松樹(shù)圓木撐拄著的黑暗的洞窟里，積水半尺來(lái)深，上面仍然在滲水，幾個(gè)礦工鬼一般地工作著……

維新派是失敗了，洋務(wù)派又能有什么政績(jī)？為了抗拒洋人的侵入，民間乃有“義和拳”興起。他們是驍勇的，乃至到處都在謠傳他們有著了不得的法術(shù)。一時(shí)間，家人也頗為之不安，弄得自己不得不去信糾正。那是怎樣的一種愚昧的抵抗呵！有一次上街，看到一個(gè)大漢騎著馬，東倒西歪，像喝醉了酒似的嚷道：“我有一支白蠟桿，可不是普通的白蠟桿呵，這是玄母娘娘賞賜的上方寶劍。只要我用力一揮——喳！鬼子的頭就得統(tǒng)統(tǒng)落地了！叱……”聽(tīng)人們說(shuō)，這個(gè)人就是“義和拳”。

可悲的中國(guó)！可悲的國(guó)民！我們有什么辦法可以擺脫這種備受奴役的境遇呢？而洋人，又憑什么贏得這般魚(yú)肉異國(guó)的權(quán)利？“弱肉強(qiáng)食”，難道民族的優(yōu)劣是先天命定的嗎？經(jīng)過(guò)《天演論》的一番敲打，他決心要去看看，去比較，去親自找到真理的所在。

“必須到外國(guó)去！”他終于這么想。

康有為變法，義和團(tuán)起事，那可能的結(jié)局都被歷史省略了。圓明園的大火，使所有關(guān)于舊日的完好的幻想瀕于毀滅。于是滿朝官民又掀起了一個(gè)維新的熱潮。按照老譜，照例派官員出洋考察，派學(xué)生出洋留學(xué)。經(jīng)兩江總督出面保送，礦路學(xué)堂也便決定派六名優(yōu)秀學(xué)生，由總辦俞明震率領(lǐng)到日本去。其中就有周樹(shù)人的名字，畢業(yè)執(zhí)照記錄著他的成績(jī)是：一等第三名。

面臨出國(guó)，未嘗沒(méi)有牽掛，但已經(jīng)不是初次離家時(shí)的那種憂怨了，自然也沒(méi)有別的一些官費(fèi)留學(xué)生那般亢奮。他，是在深沉的思索中選定這條道路的。

出國(guó)前，六名同學(xué)中間，有一個(gè)因?yàn)樽婺缚薜盟廊セ顏?lái)，結(jié)果不去了。剩下的都不知道：到異國(guó)去應(yīng)該準(zhǔn)備些什么？于是相約了一同跑去請(qǐng)教一個(gè)曾經(jīng)游歷過(guò)日本的前輩同學(xué)，那人教導(dǎo)說(shuō)：“日本的襪是萬(wàn)萬(wàn)不能穿的，要多帶些中國(guó)襪。我看紙票也不好，你們把錢(qián)帶去，不如都換了他們的現(xiàn)銀?！彼膫€(gè)人都說(shuō)遵命，于是，樹(shù)人也便買(mǎi)了十雙中國(guó)襪——白襪，準(zhǔn)備帶出去。

看過(guò)二弟，次日就匆匆回到了紹興。

祖父出獄后第一次看到長(zhǎng)孫，看到長(zhǎng)孫執(zhí)照上的成績(jī)，心里頗感欣慰。樹(shù)人告訴他說(shuō)，要留學(xué)日本去；他點(diǎn)頭“嗯”了一聲，同意了。他認(rèn)為能夠留學(xué)就意味著獲得了自立的能力，而自立，正是他一貫的人生主張。母親見(jiàn)他考得好，自然十分欣喜，但聽(tīng)說(shuō)要到比南京還要遙遠(yuǎn)千百倍的外國(guó)去，眉端不免要流露出一些憂戚來(lái)。

樹(shù)人出洋的消息，一下子轟動(dòng)了新臺(tái)門(mén)。他依次到各個(gè)房族去告別，驚奇、惋惜、鄙視，各種各樣的目光投落到他身上。

到了伯文叔那兒，還沒(méi)把話說(shuō)完，這位痛恨新黨的叔祖便一掌將他推了過(guò)去。他猝不及防，打了一個(gè)趔趄，在背后的一堵墻上停定了。他想不到會(huì)在大家庭里演出這樣一個(gè)場(chǎng)面。像被釘子釘住一樣，他緊緊地貼在墻上，看這位叔祖恨恨地掉頭走遠(yuǎn)……

大局已定。沒(méi)有任何力量可以束縛鼓動(dòng)的雙翼，也許，這一幕惡作劇更加堅(jiān)定了振翮高飛的決心。半個(gè)月后，他草草收拾了書(shū)籍，便動(dòng)身去南京了。

這回?cái)y帶的書(shū)籍很多，除了預(yù)備出國(guó)閱讀的十本《科學(xué)叢書(shū)》，兩本《日本新政考》，一本《和文漢讀法》以外，所有都是留交作人的，連同大衫，連同食物。

是最后一次給自己帶書(shū)了。在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的南京，可以取暖的算只有大哥的溫情。此后，海天相隔，茫茫間怎么好遞一聲柔弱的呼喚？大哥的離去，使作人頓然失去了依傍，心中有說(shuō)不出的空虛和悵惘。

周椒生特意設(shè)了便宴，為樹(shù)人餞行。

次日，天空作鉛灰色，細(xì)雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落臉上，涼絲絲地，就像離愁般不可撣拂。

作人讓叔子去找大哥，自己陪著坐車(chē)到了下關(guān)，看過(guò)太古怡和各個(gè)碼頭，都不見(jiàn)影子，心緒十分煩亂。返回后街，打了酒，本意在澆澆愁?lèi)?，結(jié)果喝不上半杯又坐不住了。最后，還是在頓船上找到了樹(shù)人。

兄弟倆對(duì)坐著，許多要說(shuō)的話，此刻都化作了沉默。

晚上，作人跑去看胡韻仙；仿佛能夠看到大哥的好友，也算是一種慰藉似的。

剛進(jìn)門(mén)，韻仙就抱住他問(wèn)：“大哥走了嗎？”

“還在下關(guān)等船呢?！?/p>

“我做了三首詩(shī)，你帶去給他，算是我送行了?！焙嵪烧f(shuō)罷，掏出詩(shī)來(lái)朗聲念道：

英雄大志總難侔，夸向東瀛作遠(yuǎn)游。

極目中原深暮色，回天責(zé)任在君流。

總角相逢憶昔年，羨君先著祖生鞭。

敢云附驥云泥判，臨別江干獨(dú)愴然。

乘風(fēng)破浪氣豪哉！上國(guó)文光異地開(kāi)。

舊域江山幾破碎，勸君更展?jié)鷷r(shí)才。

第二天上午，當(dāng)作人遣人帶去下關(guān)時(shí)，已找不到可讀詩(shī)的人了。

大海。“大貞丸”號(hào)。樹(shù)人靠船舷站著，腳底的波濤像心事一樣翻騰不已……

真正的朋友，空間可以把他們隨意割切，而相通的心靈卻可以占據(jù)同一個(gè)時(shí)間。就在胡韻仙感懷賦詩(shī)的同時(shí)，周樹(shù)人也想到這位摯友了。

在學(xué)堂，能夠縱談家國(guó)者，二三人而已。丁耀卿算一個(gè)，可惜死得太早。記得獲悉他死的消息，曾經(jīng)和二弟一同感嘆過(guò)，還寫(xiě)過(guò)挽聯(lián)。再就是胡韻仙，他有志向，能說(shuō)話，善詩(shī)文，而且很有活動(dòng)能力。在駕駛堂的宿舍里，他獨(dú)自占了一間，將床板拆開(kāi)，只留三張半桌子，放在房子中間，晚上便睡在上面；平時(shí)將衣服打成背包，背著繞桌子走。問(wèn)他是什么意思，他回答道：中國(guó)這樣下去非垮臺(tái)不可，大家還是學(xué)習(xí)逃難要緊。聽(tīng)的人都說(shuō)他是狂人，可沒(méi)有誰(shuí)知道，他正在暗暗地鍛煉吃苦哩。然而這一回，他卻不能同自己一塊走了……

在彼岸等待自己的，將是一些什么人？一個(gè)什么世界？一條什么樣的道路呢？……

翻騰的大海。輪船，在海浪中顛簸得厲害。從前曾經(jīng)去過(guò)鎮(zhèn)塘殿，從一個(gè)缺口觀潮，即使潮來(lái)如蓋，那也不是大海呵！周樹(shù)人向遠(yuǎn)方望去。遠(yuǎn)方，海面那么遼闊而平靜；與天相接處，有一道銀線正閃爍著神秘的輝光……