老爺子的路線

兒子媳婦工作都很忙，老爺子不得不從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下趕來城里，照顧孫子。

孫子已經(jīng)上小學(xué)了。學(xué)校離家有三四公里遠(yuǎn)，但有公交車可以直達(dá)。按照兒子的意思，每天早晨，老爺子將孫子送到公交車站就可以了，不必到學(xué)校接送?？墒?，老爺子卻堅(jiān)持要將孫子送到學(xué)校大門口，再自己回來。老爺子擔(dān)心城里的車太多，人太雜，不安全。兒子也只好依他了。去的時(shí)候，老爺子是領(lǐng)著孫子坐公交車的。回的時(shí)候，老爺子卻從來不坐車，而是步行回來。好幾公里呢，得走多長(zhǎng)時(shí)間啊。有幾次，兩三個(gè)小時(shí)過去了，家里的電話還沒人接，說明老爺子還沒有回到家。這讓兒子無比擔(dān)憂?？墒?，不管別人怎么勸，老爺子就是固執(zhí)地不肯坐車，而是一路走回來，風(fēng)雨無阻。這到底是為什么呢？

百思不得其解的兒子，決定要搞清楚真相。他請(qǐng)一個(gè)朋友，幫忙跟蹤下老爺子，看看老爺子送孫子回來的路上，到底在忙些什么？

這天，老爺子照例將孫子送到學(xué)校門口。看著孫子蹦蹦跳跳走進(jìn)校園了，老爺子返身往回走。

走不多遠(yuǎn)，老爺子進(jìn)了一家小吃店。很簡(jiǎn)陋的一家小店，是一個(gè)破舊的工棚改建的，一看就屬于違章建筑，估計(jì)不久就會(huì)被拆除了。進(jìn)出小吃店的，都是民工模樣的人。店主和老爺子似乎很熟，熱情地打著招呼。不一會(huì)兒，老爺子的面前，擺了一碗黑乎乎的辣糊湯。老爺子出門的時(shí)候，吃過早飯了啊。沒吃飽？老爺子一邊吃，一邊和店主閑聊著什么，很投機(jī)的樣子。老爺子滿頭大汗地吃完了辣糊湯，又坐了會(huì)，付帳，起身和店主告辭。

老爺子繼續(xù)往家走。走了幾百米，老爺子突然拐進(jìn)路邊的一個(gè)胡同。這是一個(gè)城中村的入口。往里走不多遠(yuǎn)，老爺子在一家小理發(fā)店門前停下了。理發(fā)店好象剛開門，一位五十來歲的老師傅正在打掃，見到老爺子，很開心的樣子，搬出一把椅子，讓老爺子坐，兩個(gè)人大聲地說著什么。說著說著，老爺子和老師傅會(huì)突然哈哈大笑起來。正聊著，有個(gè)老人慢騰騰走過來，像是要理發(fā)，老爺子站了起來，揮手和老師傅告別。

老爺子沒有回到大路，而是繼續(xù)朝里走。穿過這個(gè)城中村，再繞過一個(gè)臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易菜市場(chǎng)，也可以回到家。但這條路兒子很少走，他平時(shí)都是開車走大路的。大路很寬敞，很繁華，誰會(huì)在意高大建筑物后面的那些角落呢。

拐個(gè)彎，老爺子在一個(gè)修車鋪前停下來了。修車的是個(gè)年輕人，正在忙碌著。地上，反架著一輛自行車，還有一輛被卸了輪子的摩托車，這都是要修理的，看來今天的生意不錯(cuò)。年輕人看見老爺子，咧嘴笑了一下，繼續(xù)忙他的活。粘著油污的臉，很燦爛。一個(gè)三四歲的小男孩從鋪里跑了出來，老爺子一把逮住他，小男孩見是老爺子，并不害怕，反和老爺子嬉鬧起來。這時(shí)候，又從鋪里走出個(gè)年輕婦女，懷里抱著個(gè)幼兒，一邊呵斥著小男孩，一邊和老爺子打著招呼。老爺子樂呵呵笑著，摸摸小男孩的頭，走了。走出很遠(yuǎn)，小男孩忽然對(duì)著老爺子背影高喊：“明天還來啊?！崩蠣斪优ゎ^，很認(rèn)真地沖小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

前面就是菜場(chǎng)了。菜場(chǎng)后面有條路可以繞過去，老爺子卻走進(jìn)了菜場(chǎng)。走幾步，停下來，看看，摸摸。兒媳婦每天一早就上小區(qū)門口的大菜場(chǎng)買好菜，不需要老爺子再買菜了。老爺子看到那些青翠欲滴的蔬菜，就忍不住停下來多看一眼。最后，老爺子在一個(gè)菜攤前停了下來，稱了一把菜。然后，掏出煙，遞一支給賣菜的老漢，自己點(diǎn)一支。賣菜的老漢，哆哆嗦嗦點(diǎn)著煙，兩個(gè)人隔著攤位，一邊抽著煙，一邊聊著什么，夾雜著賣菜老漢的咳嗽聲。

最后，老爺子拎著一把菜，回到了寬闊的公路上。這里，離兒子住的高檔小區(qū)，就只有百米多遠(yuǎn)了……

朋友一五一十地將老爺子的回家路線告訴了兒子。兒子問朋友聽到老爺子都和他們說什么了嗎？朋友一臉茫然地說，老爺子和他們講的，好象都是你老家的方言，我根本聽不懂。方言？?jī)鹤酉萑肓顺了?。在這個(gè)城市里，有好幾千來自家鄉(xiāng)的打工者，他們分布在這個(gè)城市的各個(gè)角落。他和他們生活在完全不同的軌道上，他很少留意他們。他恍然明白，年輕時(shí)曾是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的老爺子，為什么會(huì)找到并樂于沿著那樣一條路線回家了。也許是他聽到了久違的鄉(xiāng)音，也許是他嗅到了難舍的鄉(xiāng)情，也許……