少游詞境最為凄婉。至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，則變而凄厲矣。東坡賞其后二語，猶為皮相。

——王國維《人間詞話》

［1］斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村

前人所有關(guān)于詞的議論里，我以為最要緊的當(dāng)屬宋人晁補之隨意講出的一句：“近世以來作者，皆不及秦少游。如‘斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村’，雖不識字人，亦知是天生好言語。”（吳曾《能改齋詞話》卷一）

這句話推舉秦觀（字少游）為當(dāng)世第一詞手，這當(dāng)然可以見仁見智，然而最要緊的是，這短短一句話，不經(jīng)意間便抓住了詞作為一種文體最核心的兩項特質(zhì)。

“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村”，這是秦觀一首《滿庭芳》上闋的結(jié)句，嚴(yán)格來說這并不是秦觀的原創(chuàng)，而是改寫自隋煬帝的兩句詩“寒鴉千萬點，流水繞孤村”。博學(xué)如晁補之，不可能不曉得這個出處，但他偏偏如后來的許多詞論家一樣，贊美的是秦觀的點化之功，而不是隋煬帝的詩歌原文。個中道理，其實恰恰蘊含著詩與詞的一番差異。

隋煬帝寫下的“寒鴉千萬點，流水繞孤村”算不得第一流的好詩，秦觀稍稍改動字句的“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村”卻成為絕妙好詞，奧妙究竟何在？古人做過許多種解釋，卻往往說不清其中的所以然。在我所見過的材料里，只有清人賀貽孫切中肯綮。大略而言，秦觀添上“斜陽外”三字，給“寒鴉”“流水”“孤村”設(shè)置了一個蒼涼空幻的背景，此其一；隋煬帝以五言為一句，對稱地描摹出兩番景色，秦觀卻以長短句的錯落句式將三景合為一景，呈現(xiàn)出一幅絕佳的畫面，所以字句改動雖小，卻有點石成金之功，此其二。（《詩筏》）

我們可以從這個例子看出，詩總是對稱的、穩(wěn)定的，因而詩往往給人帶來對稱和穩(wěn)定的美感；詞卻是不對稱的、流動的，所以詞會給人帶來別樣的美感。不妨以建筑為喻：詩如同北京故宮，總要橫平豎直才好；詞如同蘇州園林，總要曲徑通幽才好。

隋煬帝的原文與秦觀的點化其實都宜于各自的文體，然而后者一來設(shè)了一個“斜陽外”的背景，二來以錯落的句式破掉了原有的齊整對稱，將所有的意象即刻圓融成一個畫面，給讀者以即視感，這也就是王國維在《人間詞話》里所謂“不隔”。以即視感強烈的畫面一瞬間撼搖人心，絕不使讀者調(diào)用理性的思考力，這就是詞的“不隔之美”。于是，“世界在心靈的氣候中旋轉(zhuǎn)，意象的花兒開滿枝頭”（華萊士·史蒂文斯《尤利西斯的航行》）。

王國維對秦觀有過許多次專門的評價，我以為其中最要緊的當(dāng)屬“以境勝者，莫若秦少游”（《〈人間詞乙稿〉序》），所謂“以境勝”，以今天的語言來說就是畫面感、即視感最強?！靶标柾?，寒鴉萬點，流水繞孤村”，仿佛是一流攝影師的鏡頭語言，先潑灑出蒼茫、寥廓、無情的全景，隨即便聚焦于一點有情的、小小的孤寂。

［2］雖不識字人，亦知是天生好言語

晁補之所謂“雖不識字人，亦知是天生好言語”，這話正道出了詞作為一種文體的第二項核心特質(zhì)。

今天我們很容易把這句話做比喻義的理解，認(rèn)為所謂“不識字人”是說那些文化素養(yǎng)較低的人，于是把晁補之的話理解為“一首好詞必須做到雅俗共賞”。

這樣的理解倒也不算全錯，但至少不很全面。

我們今天欣賞宋詞，總要以各種書本為媒介，“識字”當(dāng)然是最先決的條件。我們領(lǐng)會“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村”的妙境，也總要識得這十二個字才好。而在宋代，詞是由歌伎演唱的歌詞，往往流傳于歌樓酒肆之間，屬于下里巴人的藝術(shù)。歌伎既是詞的演唱者，同時也是詞最忠實的聽眾群體，而歌伎有許多是不識字的。譬如蘇軾那位著名的侍妾王朝云，原是錢塘名伎，雖是名伎卻不識字，在跟隨蘇軾之后才學(xué)習(xí)了識字和書法。（葉申薌《本事詞》）

相形之下，詩可謂真正意義上的陽春白雪，于文人而言既是言志的載體，亦是立言的工具，甚至還是彼此交流心志的媒介。詩是寫在紙上用來讀的，難免有幾分高頭講章的氣派；詞卻是填進曲譜拿來唱的，不識字的人讀不了詩，卻聽得來詞，即便聽者是才高八斗、學(xué)富五車的文士，也不是由文字，而是由聲音進入詞的意境的。

所以詞必須通俗，必須一聽即懂，必須使聽者在聲音而非文字中不假思索地感受到它的美麗。

因此詩的主流是書面語，詞的主流是白話文。我們看秦觀這首《滿庭芳》的全文，在當(dāng)時而言確實很有白話味道，即便在今天也不需要做太多的注釋：

山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。

暫停征棹，聊共引離尊。

多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。

斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。

銷魂。當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。

謾贏得青樓、薄幸名存。

此去何時見也，襟袖上、空惹啼痕。

傷情處，高樓望斷，燈火已黃昏。

郎情妾意，離愁別恨，就在這樣一唱三嘆、千回百轉(zhuǎn)的句式里不斷地激蕩人心?！岸嗌倥钊R舊事”到底與蓬萊仙境無關(guān)，當(dāng)指與歌女的舊日戀情——唐代以來，文人有以遇仙隱喻艷遇的傳統(tǒng)。

［3］詩的主流是書面語，詞的主流是白話文

如果我們唱一首歌，歌詞很是書面化，甚至相當(dāng)古雅，聽者會有怎樣的感受呢？

今天我們?nèi)匀挥袡C會聽到這樣的歌曲，譬如南京大學(xué)的校歌。這首歌創(chuàng)作于百年之前，李叔同制譜，江謙作詞：“大哉一誠天下動，如鼎三足兮，曰知、曰仁、曰勇。千圣會歸兮，集成于孔。下開萬代旁萬方兮，一趨兮同。踵海西上兮，江東。巍巍北極兮，金城之中。天開教澤兮，吾道無窮。吾愿無窮兮，如日方暾?！?/p>

有興趣的讀者可以很容易地在視頻網(wǎng)站上搜索到南京大學(xué)畢業(yè)生在典禮上的校歌合唱，這樣的歌詞真不是普通人不看字幕就可以聽懂的。當(dāng)然，這首歌屬于典禮歌曲，而古代的典禮歌曲——譬如帝王的祭天儀式上所用的雅樂——確實就是這樣的詞風(fēng)。典禮歌曲所追求的是儀式感染力，而不是一個人在花前月下、清風(fēng)朗月中的小小的審美感動。如果宋詞都寫成這種樣子，今天也就只有幾位老專家在“二十四史”的故紙堆里，獨守寂寞地拿著放大鏡來搜尋它們那不甚美麗的殘骸了。

幾乎在南京大學(xué)校歌誕生的同時（1916年），新文學(xué)運動的主將胡適就有了這樣的觀點：“一部中國文學(xué)史，只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)’隨時起來替代了‘死文學(xué)’的歷史，文學(xué)的生命全靠能用一個時代的活的工具來表現(xiàn)一個時代的情感與思想。工具僵化了，必須另換新的，活的，這就是‘文學(xué)革命’。”（《逼上梁山》）