一 命運(yùn)的十字架

猶如透過(guò)死亡會(huì)見(jiàn)到生命，

他超越死亡方尋覓到追隨絕對(duì)者的真正的路徑。

血書(shū)明志

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)打響后僅三天首爾便被攻陷。從此，韓國(guó)不得不推行前所未有的大力征兵制度，凡年滿18歲的壯丁都要扛槍打仗，無(wú)一例外。當(dāng)時(shí)，金鎮(zhèn)慶正在昌信中學(xué)念書(shū)，是4月剛剛晉級(jí)的初三學(xué)生。當(dāng)時(shí)，馬山市有馬山昌信中學(xué)、馬山商業(yè)中學(xué)和馬山中學(xué)三所六年制中學(xué)。因突發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，全國(guó)難民遍地，滿目皆為死傷者。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)5天之后的6月30日，陸軍部隊(duì)某校官來(lái)到學(xué)校，宣布征集義勇軍，學(xué)生踴躍報(bào)名，全校志愿者達(dá)60多人?？墒?，當(dāng)乘早車(chē)去釜山時(shí)，數(shù)十人卻趁機(jī)溜號(hào)，最后只剩下區(qū)區(qū)十來(lái)人。一群年輕人排隊(duì)等候入伍的精密體檢。待排到金鎮(zhèn)慶時(shí)，負(fù)責(zé)檢查的軍官不無(wú)懷疑地打量了他幾眼，問(wèn)道：

“幾歲啦？”

“今年十五歲！”

為了顯得個(gè)子高一些，金鎮(zhèn)慶特意踮起腳尖，洪亮地答道。

“十五歲？”

軍官感到不可理喻，不禁愕然失笑。

“別鬧，趕緊給我回家，死小子！你以為戰(zhàn)場(chǎng)是你們的游樂(lè)場(chǎng)嗎？”

軍官不由分說(shuō)地喊道“下一個(gè)！”被擠出檢查行列，金鎮(zhèn)慶不免焦急了。雖然年紀(jì)尚幼，他心里只有“為國(guó)戰(zhàn)斗”一念。他既是個(gè)熱心腸的人，性情隨和，又是個(gè)多血質(zhì)的人，愛(ài)鉆牛角尖，認(rèn)準(zhǔn)了一條道便不撞南墻不回頭。他撿起一塊玻璃，扎破自己的手指，撕下一張紙寫(xiě)下“愛(ài)國(guó)”兩個(gè)大字，旋即將血書(shū)遞給軍官，鏗鏘有力地說(shuō)：

“為了保衛(wèi)祖國(guó)流血奮戰(zhàn)，是年輕人神圣的義務(wù)。請(qǐng)?jiān)试S我奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，保衛(wèi)祖國(guó)吧！”

金鎮(zhèn)慶激動(dòng)萬(wàn)分，熱淚盈眶，懇切地請(qǐng)求道。眼前這個(gè)小鬼，雖然有些毛愣，不知深淺，但正氣外露，義氣深重，還顯得天不怕地不怕，加上舉止奇特，有些另類(lèi)，軍官默默地盯了這個(gè)十五歲少年半晌，終于喊出一聲“合格”！

可能是這個(gè)小小年紀(jì)的孩子滿腔的熱忱和執(zhí)著感染了征兵將校吧。就這樣，金鎮(zhèn)慶成了大韓民國(guó)“國(guó)軍”史上最年少的軍人。15歲，在當(dāng)今社會(huì)是尚在父母膝下撒嬌的年紀(jì)，可小鎮(zhèn)慶思忖著要是跟家里照實(shí)說(shuō)了，媽媽定然不會(huì)答應(yīng)，竟然不跟家里打招呼，就悄悄地跟著隊(duì)伍走了。

學(xué)徒兵抵達(dá)釜山陸軍第二訓(xùn)練所接受了三周左右的軍訓(xùn)。所謂軍訓(xùn)，其實(shí)不過(guò)是制式訓(xùn)練和簡(jiǎn)單的槍劍術(shù)和隊(duì)列訓(xùn)練。7月22日凌晨，學(xué)徒兵結(jié)束了訓(xùn)練，便被裝進(jìn)軍用卡車(chē)，開(kāi)往某處。盡管聽(tīng)說(shuō)是河?xùn)|前線，但到底是什么地方，大家都不得而知。一切均是軍事秘密。上了卡車(chē)，每人得到了一桿步槍和十發(fā)子彈，還有一床軍用毛毯，外加一套不合身的軍裝。問(wèn)題是步槍太長(zhǎng)了，走路總碰腳后跟，沒(méi)法兒邁步。有個(gè)士兵看見(jiàn)了，就把一支卡賓槍換給他。

隊(duì)伍抵達(dá)的地方就是智異山腳下的南原。到了地方，他們才開(kāi)始學(xué)習(xí)射擊及槍支拆卸?？墒?，仍然沒(méi)有接觸到實(shí)彈訓(xùn)練。一群學(xué)徒兵每人分得一塊飯團(tuán)，吃完就被分到了前方部隊(duì)。接著，他們接到死守全州的軍令，逆滾滾的難民潮流而上，徒步開(kāi)往前線?？墒?，他們抵達(dá)前線時(shí)，那里已被朝鮮軍隊(duì)攻陷。

25日清晨，學(xué)徒兵只得移師，徒步開(kāi)往聞名遐邇的河?xùn)|集鎮(zhèn)花開(kāi)，打算在那里與朝鮮軍隊(duì)決一死戰(zhàn)?？墒牵?jīng)過(guò)艱苦的長(zhǎng)途跋涉，學(xué)徒兵個(gè)個(gè)又餓又乏，還未等戰(zhàn)斗便呼啦啦癱倒了一片。這可急壞了聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，他連吼帶罵，好不容易轟起學(xué)徒兵，將他們趕進(jìn)了陣地。這陣地就是當(dāng)?shù)鼐煸邴愴樖录?sup>[1]爆發(fā)時(shí)，為了抵御叛軍攻擊，在河?xùn)|郡花開(kāi)面塔里圓塔村的后山預(yù)先構(gòu)筑的高地。

凌晨4時(shí)，被苦難的強(qiáng)行軍拖得人困馬乏的學(xué)徒兵，忍受著饑餓剛剛沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。朝鮮人民軍第六師以蘇制T-34戰(zhàn)車(chē)開(kāi)路，勢(shì)如破竹地沖向高地。當(dāng)時(shí)，朝鮮人民軍除了戰(zhàn)車(chē)還配有SU-76自行火炮、122毫米榴彈炮、76毫米野炮和122毫米迫擊炮，武器裝備比較精良，擁有較強(qiáng)的戰(zhàn)斗力?？蛇@頭，急急拼湊起來(lái)的學(xué)徒兵手中僅有一桿M1步槍。

以中隊(duì)長(zhǎng)鳴槍為號(hào)，眾學(xué)徒兵齊齊開(kāi)了火?？墒?，他們從沒(méi)有打過(guò)一發(fā)實(shí)彈，到底能不能命中目標(biāo)只有天知道。而他們的對(duì)手卻是身經(jīng)百戰(zhàn)號(hào)稱(chēng)鐵軍的朝鮮軍第六師。朝鮮軍的迫擊炮噴出了火焰，學(xué)徒兵頓時(shí)亂成了一鍋粥，人民軍的步兵乘機(jī)死命沖上來(lái)。年幼的學(xué)徒兵豁出命來(lái)跟他們血戰(zhàn)，竟然支撐了3個(gè)小時(shí)。可是，已然有了30多名死傷者，剩余的兵力也瀕臨崩潰。上午8時(shí)許，中隊(duì)長(zhǎng)終于做出判斷再也無(wú)法堅(jiān)持了，就下令撤退。尚未丟命的學(xué)徒兵們，都沒(méi)來(lái)得及給同伴收尸，潰不成軍，屁滾尿流地往后撤。

部隊(duì)好不容易集結(jié)起100多名散兵游勇，在河?xùn)|、晉州等慶南一帶堅(jiān)持戰(zhàn)斗。后來(lái)，因士兵犧牲兵員銳減，再也無(wú)法以獨(dú)立的戰(zhàn)斗部隊(duì)活動(dòng)了，只好解散學(xué)徒兵，有些正式編入一般部隊(duì)，有些就以副士官的名義送進(jìn)下士官學(xué)校^[2]。可是，金鎮(zhèn)慶畢竟年紀(jì)太小了，沒(méi)能進(jìn)軍校，只能作為輔佐小隊(duì)長(zhǎng)的副官，給小隊(duì)長(zhǎng)打打雜。

十五歲國(guó)軍少年

金鎮(zhèn)慶所屬部隊(duì)不敵朝鮮人民軍的強(qiáng)力攻勢(shì)節(jié)節(jié)敗退，撤到馬山跟前的鎮(zhèn)東。部隊(duì)從西部前線轉(zhuǎn)移到東部前線，投入浦項(xiàng)戰(zhàn)斗中。1950年8月10日，朝鮮人民軍第12軍團(tuán)攻打安東地區(qū)，朝著東南方長(zhǎng)驅(qū)直入，占領(lǐng)了浦項(xiàng)北邊的興海，切斷了韓國(guó)軍第三師團(tuán)的退路，浦項(xiàng)變得岌岌可危。當(dāng)時(shí)，第三師團(tuán)后方司令部駐扎在浦項(xiàng)女子學(xué)校，隨行的還有浦項(xiàng)學(xué)徒兵71人。8月11日，清晨4時(shí)許朝鮮人民軍翻過(guò)小梯嶺開(kāi)進(jìn)了浦項(xiàng)市區(qū)。學(xué)徒兵們自行編成兩個(gè)小隊(duì)，與第三師團(tuán)司令部60多名行政官員一道，在司令部周?chē)c人民軍展開(kāi)了四場(chǎng)激戰(zhàn)。戰(zhàn)斗整整持續(xù)了11個(gè)小時(shí)，雖然學(xué)徒兵浴血奮戰(zhàn)，浦項(xiàng)最終還是落入朝鮮人民軍手中。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中學(xué)徒兵陣亡48人，受傷17人，金鎮(zhèn)慶腳部中了彈片，住進(jìn)了浦項(xiàng)的野戰(zhàn)醫(yī)院。當(dāng)他被轉(zhuǎn)送到后方醫(yī)院時(shí)，中隊(duì)長(zhǎng)在一張紙上寫(xiě)下“轉(zhuǎn)業(yè)證”的字樣，權(quán)當(dāng)轉(zhuǎn)業(yè)證明交給他。雖然浦項(xiàng)最終被攻陷，但靠著眾學(xué)徒兵的拼命抗擊，拖延了朝鮮人民軍進(jìn)城的時(shí)間，令第三師團(tuán)軍需品得以安全轉(zhuǎn)移，一般行政機(jī)關(guān)也得以安全撤離。

槍林彈雨和血淋淋的現(xiàn)實(shí)，給懷著保衛(wèi)國(guó)家的一片赤誠(chéng)之心扛起槍的十五歲少年金鎮(zhèn)慶當(dāng)頭一棒。他親眼目睹了一起讀書(shū)的同學(xué)和其他軍人的死，這對(duì)尚不到弱冠的少年來(lái)說(shuō)實(shí)在是過(guò)于殘酷而慘烈了，簡(jiǎn)直難以承受。有些尸首還睜著眼睛，有的則半張著嘴巴似乎有話要說(shuō)，真是慘絕人寰的阿鼻地獄啊。金鎮(zhèn)慶突然害怕死亡了，實(shí)在太害怕，有幾次甚至尿濕了褲子。

在惴惴不安、度日如年的日子里，金鎮(zhèn)慶偶然得到了美軍隨軍牧師分發(fā)的油印本圣經(jīng)片段。據(jù)說(shuō)有個(gè)叫威廉·艾爾·肖（William Earl Shaw，韓國(guó)名徐威廉）的美籍牧師于1921年來(lái)韓國(guó)傳教，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，自愿參軍當(dāng)上了隨軍牧師，從此“國(guó)軍”開(kāi)始有了軍牧制度。及至后來(lái)，1951年2月28日與5月1日，當(dāng)時(shí)的韓國(guó)總統(tǒng)李承晚曾經(jīng)分兩批以無(wú)償服務(wù)的方式委任44名牧師和16名神父為隨軍牧師，投放到戰(zhàn)場(chǎng)，部隊(duì)軍牧的活動(dòng)愈加活躍。

金鎮(zhèn)慶將那油印的約翰福音揣在口袋里，利用戰(zhàn)斗間隙，躲進(jìn)塹壕里不時(shí)掏出來(lái)讀。

“叫一切相信我的人，都得到永生。”

“生命最可寶貴，什么都無(wú)法替代?！?/p>

“愛(ài)比什么都寶貴。愛(ài)是人類(lèi)首要的價(jià)值、最重要的德目，是無(wú)條件的。愛(ài)你的敵人吧。盡你的赤誠(chéng)和一切，愛(ài)你的鄰居如同愛(ài)你自身吧。”

說(shuō)起來(lái)，金鎮(zhèn)慶算是個(gè)母胎信仰者，他從小跟著母親上教會(huì)，還熱心念了周日學(xué)校?？墒?，說(shuō)心里話那個(gè)時(shí)候他并沒(méi)有那么殷切地依賴(lài)上帝。在槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上，他的信仰變得愈加真誠(chéng)。盡管懷著保衛(wèi)祖國(guó)的滿腔熱情和正義感，不惜血書(shū)明志投身戰(zhàn)場(chǎng)，但他不得不重新回味起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義來(lái)。

“假如說(shuō)，我用槍口對(duì)準(zhǔn)對(duì)方的行為是正義的，那么那個(gè)年少的敵軍士兵的死亡難道是應(yīng)該的嗎？我的戰(zhàn)友們?cè)谘晷蕊L(fēng)中倒下，難道他們的死，僅用一句愛(ài)國(guó)就能粉飾和正當(dāng)化嗎？難道，這世上還存在著比生命更為寶貴的價(jià)值嗎？”

他虔誠(chéng)地祈禱著，不斷向上帝發(fā)問(wèn)：

“上帝啊，您告訴我。我們所說(shuō)的正義的戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)究竟是什么呢？它的正當(dāng)性，究竟能用什么話解釋呢？我們的戰(zhàn)斗究竟是為了什么呢？我們?yōu)槭裁匆滥?？不是說(shuō)活著的一切都是寶貴的嗎？不是說(shuō)存在的一切自有其存在的意義嗎？既然這樣，為什么還要?dú)⑸兀可頌橐粋€(gè)拿槍的人，我究竟應(yīng)該怎么做呢？怎樣做才是對(duì)的呢？”

他陷入理應(yīng)舍命參戰(zhàn)的正當(dāng)性和一定要活下去的另一種正當(dāng)性的矛盾當(dāng)中，提出許多最最本質(zhì)和最最慘烈的疑問(wèn)，陷入困惑中，掙扎不已。

最終，通過(guò)他虔誠(chéng)信仰的上帝，他終于明白了一個(gè)確鑿無(wú)疑的事實(shí)：作為殺傷行為的戰(zhàn)爭(zhēng)，是用任何理由都不能加以正當(dāng)化的！猶如透過(guò)死亡就能看見(jiàn)生，面對(duì)著死亡他才真切地醒悟到生命的寶貴以及人存在的本質(zhì)條件及其意義。

突然，他非常非常想媽媽。越是想媽媽?zhuān)绞呛蠡诋?dāng)初的不告而別，悔不該連說(shuō)都不說(shuō)一聲就離開(kāi)媽媽來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)。想到媽媽不知兒子行蹤，該怎么揪著心四處尋找，更是心痛欲碎。

“根本不想死還要被逼著赴死，卻把這一切正當(dāng)化，這種理念到底是什么呢？倘若那種理念凌駕于人的生命之上，那么它果真是正當(dāng)?shù)膯?？”?jīng)過(guò)苦苦思索，他終于醒悟了。他感到世上所有的理念理應(yīng)是社會(huì)性的、為了人類(lèi)本身的，假如為了捍衛(wèi)理念需要以付出人的生命為代價(jià)的話，就算不得理應(yīng)恪守的價(jià)值。

金鎮(zhèn)慶想活下去，想活著回到母親身邊。他只有殷殷祈禱上帝，讓上帝保佑自己的生命。

“上帝啊，假如您保佑我，讓我活下來(lái)，我一定要把您無(wú)邊的愛(ài)傳遞給正在打仗的朝鮮和中國(guó)的老百姓?！苯疰?zhèn)慶向上帝鄭重承諾。他還向上帝發(fā)誓，一定要竭盡全力把他們引向更好的一條路。那條道路沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，而是走向真正和平的和諧、幸福之路。

1953年7月27日，停戰(zhàn)協(xié)定簽署之后，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，當(dāng)年一起赴戰(zhàn)場(chǎng)的800名學(xué)徒兵當(dāng)中只有17個(gè)人活了下來(lái)。金鎮(zhèn)慶九死一生撿了一條命?？墒?，他卻無(wú)法從在這場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中丟掉性命的無(wú)數(shù)的死魂靈那里獲得自由。他明白了死亡固然悲哀，活下來(lái)也不啻于一種痛苦與悲傷，因?yàn)橛兄@樣一樁不堪回首的事實(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷是那樣大，成為需要背負(fù)一輩子的痛苦和永遠(yuǎn)還不清的債務(wù)。金鎮(zhèn)慶暗暗打定主意，一定要用還債的心情，把自己的一切獻(xiàn)給實(shí)現(xiàn)和平的事業(yè)。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，令他嘗盡了絕望，卻也使他真切地看到了追隨絕對(duì)者的生命之路。他相信，正是通過(guò)死亡的體驗(yàn)，自己才被打造成捍衛(wèi)生命的使者。

戰(zhàn)后，沒(méi)完的故事

歷時(shí)三年零一個(gè)月的“6·25”戰(zhàn)爭(zhēng)，使整個(gè)朝鮮半島變?yōu)閺U墟。除了當(dāng)兵的，僅民間死傷者即達(dá)40萬(wàn)人，整個(gè)國(guó)土75%的產(chǎn)業(yè)設(shè)施與120萬(wàn)棟住宅慘遭破壞。不僅如此，十萬(wàn)多個(gè)孩子成了戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒，無(wú)家可歸的難民更是數(shù)不勝數(shù)。數(shù)九寒冬，那些失去父母的孩子衣不蔽體、食不果腹，伸出雙手沿街乞討。真是滿目瘡痍，不忍卒睹。

金鎮(zhèn)慶是1951年3月，也就是復(fù)學(xué)令下達(dá)的三個(gè)月之前回到學(xué)校的。馬山昌信中學(xué)表彰其以學(xué)徒兵身份參戰(zhàn)的忠誠(chéng)，于7月20日特授予獎(jiǎng)狀，上有“右者以學(xué)徒兵從軍，特授本獎(jiǎng)狀”的字樣。

金鎮(zhèn)慶結(jié)束了短暫的軍旅生活回到老家，母親光著腳跑出來(lái)，摟住兒子淚如雨下。

“小子，太棒了，真不愧是媽媽的好兒子！”

撲進(jìn)媽媽的懷里，金鎮(zhèn)慶心頭一熱，感到自己的生命既是自己的，又不全是自己的，也有媽媽一份。他上戰(zhàn)場(chǎng)這一年，媽媽蒼老了許多，都快認(rèn)不出了。有道是“父母在，不遠(yuǎn)游”，可自己竟背著媽媽身赴疆場(chǎng)，媽媽該怎樣心急如焚、肝腸寸斷啊，這一刻他感同身受?！岸嗵澪一钪貋?lái)。要不然失去兒子的媽媽?zhuān)松摱嗝幢瘋拍?！我差點(diǎn)給媽媽的一生釀成天大的不幸?！毕氲竭@兒，他既后怕，又感到慶幸。

為了自己的不告而別，他做好了挨訓(xùn)的準(zhǔn)備，可媽媽竟然沒(méi)有責(zé)備他一言半語(yǔ)。盡管沒(méi)有明說(shuō)，媽媽為他小小年紀(jì)像個(gè)男子漢，敢于挑起衛(wèi)國(guó)的重任而感到自豪，更為他安然歸來(lái)而感到萬(wàn)分欣慰。

其實(shí)，媽媽早知道自己的兒子當(dāng)兵去了。是一起申請(qǐng)參軍，體檢不合格回來(lái)的伙伴告訴媽媽的。母親趙亨順是個(gè)剛強(qiáng)的人，不僅識(shí)大體、明事理，而且柔中有剛、堅(jiān)韌沉毅。據(jù)說(shuō)兒子當(dāng)兵之后，母親天天殷切禱告“千萬(wàn)千萬(wàn)讓我兒子平安歸來(lái)”，可是生怕不吉利都沒(méi)敢唉聲嘆氣，更不用說(shuō)流淚了。

退伍之后，金鎮(zhèn)慶重新回到昌信中學(xué)。1951年6月，復(fù)學(xué)令下達(dá)到部隊(duì)，大多數(shù)學(xué)徒兵得以重返校園。當(dāng)時(shí)，原為六年制的中學(xué)改變了學(xué)制，改為初中三年，高中三年。金鎮(zhèn)慶在三年制的初中畢業(yè)，考上了馬山高中。因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上用全身心體驗(yàn)過(guò)生命的寶貴，他小小年紀(jì)開(kāi)始思索怎樣讓生命更有價(jià)值、更有意義這個(gè)命題了。經(jīng)過(guò)慎重的考慮，他決定盡自己的力量，辦一所夜校。每逢星期六和星期天，他帶動(dòng)伙伴們踩土制坯，蓋起了簡(jiǎn)易房。待房子蓋成，就在那里開(kāi)辦了一所夜校，教那些沒(méi)有父母或沒(méi)錢(qián)上學(xué)的孩子認(rèn)字。在夜校教學(xué)的日子里，他甘愿拿出自己的東西，幫助孩子們。一來(lái)二去，他身邊總沒(méi)有多余的衣服，成了名副其實(shí)的只有一套行頭的“單件紳士”。

1951年7月20日，昌信中學(xué)授予的學(xué)徒兵參戰(zhàn)功勞獎(jiǎng)狀。

1959年3月領(lǐng)取的轉(zhuǎn)業(yè)證。

1998年5月20日金大中總統(tǒng)授予的參戰(zhàn)勇士證。

[1] 麗順事件也叫麗水順川事件，系1948年10月19日駐扎在全羅南道麗水的韓國(guó)國(guó)防警備隊(duì)第14聯(lián)隊(duì)下屬部分軍人的叛亂事件。

[2] 下士官學(xué)校：后更名為副士官學(xué)校，系韓國(guó)軍隊(duì)專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)職業(yè)軍人的軍校（有別于軍官）。