怎樣讀小說(shuō)

寫(xiě)一本小說(shuō)不容易，讀一本小說(shuō)也不容易。平常人讀小說(shuō)，往往以為既是“小”說(shuō)，必?zé)o關(guān)宏旨，所以就隨便一看，看完了順手一扔，有無(wú)心得，全不過(guò)問(wèn)。這個(gè)態(tài)度，據(jù)我看來(lái)，是不大對(duì)的。光是浪費(fèi)了光陰么？我們要這樣去讀小說(shuō)，何不去玩玩球，練練武術(shù)，倒還有益于身體呀？再說(shuō)，小說(shuō)之所以能夠存在，并不是完全因?yàn)樗靶　倍鬃x，可供消遣。反之，它之所以能夠存在，正因?yàn)樗兴鼐叩淖饔?，不是別的書(shū)籍所能替代的?；瘜W(xué)不能代替心理學(xué)，物理學(xué)不能代替歷史；同樣的，別的任何書(shū)籍也都不能代替小說(shuō)。小說(shuō)是講人生經(jīng)驗(yàn)的。我們讀了小說(shuō)，才會(huì)明白人間，才會(huì)知道處身涉世的道理。這一點(diǎn)好處不是別的書(shū)籍所能供給我們的。哲學(xué)能教咱們“明白”，但是它不如小說(shuō)說(shuō)得那么有趣，那么親切，那么動(dòng)人，因?yàn)檎軐W(xué)太板著面孔說(shuō)話(huà)，而小說(shuō)則生龍活虎的去描寫(xiě)，使人感到興趣，因而也就不知不覺(jué)地發(fā)生了潛移默化的作用。歷史也寫(xiě)人間，似乎與小說(shuō)相同。可是，一般的說(shuō)，歷史往往缺乏著文藝性，使人念了頭疼；即使含有文藝性，也不能像小說(shuō)那樣圓滿(mǎn)生動(dòng)，活龍活現(xiàn)。歷史可以近乎小說(shuō)，但代替不了小說(shuō)。世間恐怕只有小說(shuō)能源源本本、頭頭是道的描畫(huà)人世生活，并且能暗示出人生意義。就是戲劇也沒(méi)有這么大的本事，因?yàn)閼騽№殧[在舞臺(tái)上去，而舞臺(tái)的限制就往往教劇本不能像小說(shuō)那樣自由描畫(huà)。于此，我們知道了，小說(shuō)是在書(shū)籍里另成一格，也就與別種書(shū)籍同樣的有它獨(dú)立的、無(wú)可代替的價(jià)值與使命。它不是僅供我們念著“玩”的。

讀小說(shuō)，第一能教我們得到益處的，便是小說(shuō)的文字。世界上雖然也有文字不甚好的偉大小說(shuō)，但是一般的來(lái)說(shuō)，好的小說(shuō)大多數(shù)是有好文字的。所以，我們讀小說(shuō)時(shí)，不應(yīng)只注意它的內(nèi)容，也須學(xué)習(xí)它的文字：看它怎么以最少的文字，形容出復(fù)雜的心態(tài)物態(tài)來(lái)；看它怎樣用最恰當(dāng)?shù)奈淖郑讶饲槲餇钜幌伦有稳莩鰜?lái)；活生生的立在我們的眼前。況且一部小說(shuō)，又是有人有景有對(duì)話(huà)，千狀萬(wàn)態(tài)，包羅萬(wàn)象，更是使我們心寬眼亮，多見(jiàn)多聞；假若我們細(xì)心去讀的話(huà)，它簡(jiǎn)直就是一部最好的最豐富的模范文。反之，假若我們讀到一部文字不甚好的小說(shuō)，即使它有些內(nèi)容，我們也就知道這部小說(shuō)是不甚完美的，因?yàn)樗袀€(gè)文字拙劣的缺點(diǎn)。在我們讀過(guò)一段描寫(xiě)人，或描寫(xiě)事物的文字以后，試把小說(shuō)放在一邊，而自己擬作一段，我們便得到很不小的好處，因?yàn)槟梦覀冏约旱臄M作與原文一比，就看出來(lái)人家的是何等簡(jiǎn)潔有力，或委宛多姿。而且還可以看出來(lái)，人家之所以能體貼入微者，必是由真正的經(jīng)驗(yàn)而來(lái)，并不是先寫(xiě)好了“人生于世”而后敷衍成章的。假若我們也要寫(xiě)好文章，我們便也應(yīng)該去細(xì)心觀察人生與事物，觀察之后，加以揣摩，而后我們才能把其中的精彩部分捉到，下筆如有神矣。閉著眼睛想是寫(xiě)不出來(lái)東西的。

文字以外，我們?cè)撟⒁獾氖切≌f(shuō)的內(nèi)容。要斷定一本小說(shuō)內(nèi)容的好壞，頗不容易，因?yàn)槭篱g的任何一件事都可以作為小說(shuō)的材料，實(shí)在不容易分別好壞。不過(guò)，大概的說(shuō)，我們可以這樣來(lái)決定：關(guān)心社會(huì)的便好，不關(guān)心社會(huì)的便壞。這似乎是說(shuō)，要看作者的態(tài)度如何了。同一件事，在甲作家手里便當(dāng)作一個(gè)社會(huì)問(wèn)題而提出之，在乙作家手里或者就當(dāng)作一件好玩的事來(lái)說(shuō)。前者的態(tài)度嚴(yán)肅，關(guān)切人生；后者的態(tài)度隨便，不關(guān)切人生。那么，前者就給我們一些知識(shí)，一點(diǎn)教訓(xùn)，所以好；后者只是供我們消遣，白費(fèi)了我們的光陰，所以不好。青年們讀小說(shuō)，往往喜愛(ài)劍俠小說(shuō)。行俠仗義，好打不平，本是一個(gè)黑暗社會(huì)中應(yīng)有的好事。倘若作者專(zhuān)向著“俠”字這一方面去講，他多少必能激動(dòng)我們的正義感，使我們也要有除暴安良的抱負(fù)。反之，倘若作者專(zhuān)注意到“劍”字上去，說(shuō)什么口吐白光，斗了三天三夜的法而不分勝負(fù)，便離題太遠(yuǎn)，而使我們漸漸走入魔道了。青年們沒(méi)有多少判斷能力，而且又血?dú)夥絼偅矚g熱鬧，故每每以驚奇與否斷定小說(shuō)的好歹，而不知驚奇的事未必有什么道理，我們費(fèi)了許多光陰去閱讀，并不見(jiàn)得有絲毫的好處。同樣的，小說(shuō)的穿插若專(zhuān)為故作驚奇，并不見(jiàn)得就是好作品，因?yàn)橘u(mài)關(guān)子，耍筆調(diào)，都是低卑的技巧；而好的小說(shuō)，雖然沒(méi)有這些花樣，也自能引人入勝。一部好的小說(shuō)，必是真有的說(shuō)，真值得說(shuō)；它決不求助于小小的技巧來(lái)支持門(mén)面。作者要怎樣說(shuō)，自然有個(gè)打算，但是這個(gè)打算是想把故事拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，好多賺幾個(gè)錢(qián)。所以，我們讀一本小說(shuō)，絕不該以?xún)?nèi)容與穿插的驚奇與否而定去取，而是要以作者怎樣處理內(nèi)容的態(tài)度，和怎樣設(shè)計(jì)去表現(xiàn)，去定好壞。假若我們能這樣去讀小說(shuō)，則小說(shuō)一定不是只供消遣的東西，而是對(duì)我們的文學(xué)修養(yǎng)，與處世的道理，都大有裨益的。

（原載1943年3月10日《國(guó)文雜志》第1卷4、5期合刊）