No.4　斜眼與死狗

我親愛的赫曼：

如果說真有影響一生的童年經(jīng)歷，我可能會說是那輛著名的馬車。它永遠地切斷了我們在圣克里斯托瓦爾（旅人的守護者）社區(qū)的生活，它是另一種生活的開端，冷酷無情的歷練在那時初現(xiàn)端倪，之后便是艱難的美洲之旅，以及隨之而來的美妙的歐洲之旅。

馬車將我們帶到薩瓦納火車站。一路上瑪利亞太太一個字也沒有說，她是那樣的蒼白，那樣的難過，我問她是不是她又一次要死了，她用手勢告訴我她沒事。我們路過那么多大街、帶陽臺的房子、教堂，我都不知道看哪兒好了?，斃麃喬稍诮稚系木跋螅撞ㄓ聦④娞稍诶鴪龊纹湎嗨?，我因受了驚嚇而感到胃疼、想吐。

到了火車站，她叫來幾個人幫著卸下行李。這里人山人海，大包小包，熙熙攘攘，我抓住瑪利亞太太的裙子，艾萊娜拉著我的另一只手。我們兜來轉(zhuǎn)去，她跟好多人說話，時不時打開皮包，拿錢換來幾張小紙片，又放進包里。最后我們上了火車，她靠窗坐下，讓艾萊娜挨著她坐，把我抱到腿上。這是她第一次抱我。我不知道說什么，她身上各種藥味很難聞，而且我害怕自己的頭碰到她的臉。人們繼續(xù)推推搡搡，滿載行李地上車。幾個男人叫嚷著走進來，手里拿著六弦琴和酒瓶，他們唱起了歌，我卻在火車出發(fā)前睡著了。

下車的時候她們才叫醒我?，斃麃喬ヒ凰蠓孔忧扒瞄T，天色已經(jīng)暗了，一位非常胖的紅鼻子女士穿著一身黑衣，出來迎接我們。

這位女士帶我們來到一間非常大的屋子，屋子朝向一個庭院，許多植物從房頂垂下來，仿佛種在天空里。女主人叫來一個手里拿著陀螺的半大小伙子，要他去通知廚房還有三個人要吃飯?，斃麃喬_始跟女主人聊天，告訴她出發(fā)時拉車的馬把她給撞了。女主人要去鎮(zhèn)子里找大夫，說那大夫用熱蛤蟆敷在患處，什么病都能治。瑪利亞太太不愿意，我們吃過飯便歇息了。