寶 地

也許有人以為我之所以熱愛(ài)北京，是因?yàn)槲疑诒本Ｊ堑?，誰(shuí)能對(duì)生身之地毫無(wú)感情呢。不過(guò)，要以此為我熱愛(ài)北京的全部原因，也并不正確。首先是：我不應(yīng)把今天所享受的幸福，簡(jiǎn)單地歸功于我生在北京，說(shuō)北京是寶地。想想看，就憑當(dāng)年金鑾殿上也坐著過(guò)糊涂天子，我就不能輕易相信“人杰地靈”這個(gè)說(shuō)法。

看吧，在我什么還不懂的時(shí)候，八國(guó)聯(lián)軍就殺入了城墻堅(jiān)厚的北京城。連我家的黃狗啊，因?yàn)樗覔浞鸵粋€(gè)洋兵，就死在了刺刀之下。那些洋劊子手們，帶著他們的刺刀與“文明”，在大肆燒殺之后，還挨家挨戶去搜劫金銀珠寶，順手兒捉走雞鴨，砸碎瓶瓶罐罐，并刺死黃狗！

那時(shí)候，我的父親，帶著生了銹的腰刀，去保衛(wèi)紫禁城。太后和皇上偷偷地溜出宮門(mén)，落荒而逃。全城人民的命運(yùn)就這么交給了炮火與洋兵。我的父親沒(méi)有再回來(lái)，沒(méi)人知道他的尸骨何在。后來(lái)，他的棺材里只有一張紙，上面寫(xiě)著他的姓名！

從那以后，我們一家人怎么活了過(guò)來(lái)，連我們自己也難以說(shuō)清楚，只說(shuō)一件事吧：每逢伏天夜里下暴雨的時(shí)節(jié)，我們就都要坐到天明，以免屋頂忽然塌了下來(lái)，同歸于盡。哼，我能相信北京是寶地嗎？

在我們的院后，有一個(gè)大坑。附近的人家與鋪戶，每天把垃圾與污水傾倒在那里。冬夏常青，我們的院中總是臭氣襲人。那個(gè)大坑承收著死貓腐鼠，同時(shí)大量地滋生蚊蠅。這是什么寶地呢？

只有人民當(dāng)了家，到處才都會(huì)變成寶地。這是一條真理。那么，這順手兒證明了我愛(ài)北京并不因?yàn)槲矣姓f(shuō)不盡的甜美的回憶。不！在我的記憶里，有許多像那個(gè)臭大坑的東西！

現(xiàn)在，從記憶里我還能看見(jiàn)那個(gè)大坑，而且也只能由記憶里看見(jiàn)了。事實(shí)上，在解放后，那里已蓋起來(lái)一片大樓。原來(lái)的蚊蠅滋生的大本營(yíng)，變成了消滅蚊蠅的大本營(yíng)，那片大樓就是一個(gè)區(qū)人民委員會(huì)辦公的地方啊。這是多么大的變化?。?/p>

就是這種變化，使我熱愛(ài)北京。在我的記憶中的是垃圾與污水，在我眼前的卻是樓宇與鮮花。我怎能不熱愛(ài)北京，今天的北京呢？有什么比看到故鄉(xiāng)天天美化，更興奮更快活的呢？

假若十年來(lái)，北京只修建了一些大樓，而人民并未進(jìn)步，那就不過(guò)是個(gè)空架子而已。不，絕對(duì)不是這樣。當(dāng)我在一九四九年冬回到北京的時(shí)候，我看到不少親友還帶著舊社會(huì)給他們留下的憂愁與貧困。他們之中，有些吸食毒品的?？墒?，他們不久就變了樣子。首先是受毒害的戒了煙或“白面”。誠(chéng)如一位朋友說(shuō)的：光是戒毒這一項(xiàng)仁政啊，就救了多少已經(jīng)半死的人哪！其次是失業(yè)已久，一貧如洗的人，只要肯去勞動(dòng)，慢慢地便都就了業(yè)，擺脫了貧困。他們所以貧困的另一原因是一個(gè)人掙錢(qián)，養(yǎng)活著全家。勞動(dòng)光榮逐漸深入人心，連婦女也肯出去工作，有了收入。白吃飯的越來(lái)越少了?？吹阶约旱挠H友由囚首喪面改為精神煥發(fā)，由一籌莫展改為各盡所能，由一個(gè)人養(yǎng)家改為大家勞動(dòng)，該是多么高興的事?。≡谶@種情況下，人們逐漸有了新的精神面貌。當(dāng)我去訪親問(wèn)友的時(shí)候，大家急于要說(shuō)的已不是往日的那一套日子怎么過(guò)，和什么時(shí)候才交好運(yùn)，而是有關(guān)于社會(huì)與國(guó)家的問(wèn)題了。人不光關(guān)心個(gè)人的饑飽了，而把自己的生活聯(lián)結(jié)到社會(huì)主義建設(shè)上去。我想，這就產(chǎn)生了新的社會(huì)風(fēng)氣。

是呀，您聽(tīng)，連人民的語(yǔ)言也變了。老大爺與老太太也會(huì)說(shuō)“克服吧”，或“積極點(diǎn)”等等。老人們，更甭說(shuō)青年們了，是在說(shuō)著社會(huì)主義的語(yǔ)言?。河欣щy就克服，工作要積極……要不是社會(huì)主義教育已深入人心，怎么連老人們也會(huì)說(shuō)這種新言語(yǔ)了呢？

趕到看見(jiàn)晚輩們哪，我就更樂(lè)得不知如何是好了?？矗@個(gè)小老虎似的男青年，幾年不見(jiàn)，已經(jīng)是先進(jìn)分子。再看那個(gè)姑娘，也小老虎似的，剛由新疆或青海勘探回來(lái)！不論男女，都帶出一種前所未有的豪氣，確信自己是社會(huì)主義建設(shè)者。在解放前，我有時(shí)候不敢去探問(wèn)親友，唯恐幾天或幾月未見(jiàn)，他們家中會(huì)出了什么禍?zhǔn)隆，F(xiàn)在，我愿去訪問(wèn)老親舊友，我相信每一家都必有使我動(dòng)心的變化。

我的親友里沒(méi)有什么昔日的達(dá)官貴人，絕大多數(shù)是普通的市民?？梢哉f(shuō)，他們的變化正是北京一般市民的變化。那么，借著我的親友的情況來(lái)說(shuō)明北京市民的變化，也不算過(guò)于簡(jiǎn)單化了吧？

我愛(ài)北京的新工廠、新建筑、新道路、新公園、新學(xué)校、新市場(chǎng)，我更愛(ài)北京的新風(fēng)氣，新風(fēng)氣是由黨與毛主席的深入人心的教育樹(shù)立起來(lái)的，北京的確是寶地了！在這塊寶地上，我記憶中的那些污穢的東西與壞風(fēng)氣永不會(huì)再回來(lái)。是啊，我不是憑著回憶而熱愛(ài)北京，我熱愛(ài)今天的與明天的北京??！

原載1959年9月30日《北京日?qǐng)?bào)》