文史輝映 雅俗共賞（代序）

劉永典

韓仲義先生從醫(yī)從教幾十年，出版過醫(yī)學(xué)專著，發(fā)表過多篇醫(yī)學(xué)論文，幾次被評(píng)為省地拔尖人才。他的業(yè)績(jī)已經(jīng)夠搶眼了，又一不留神成了著名作家。他酷愛文學(xué)，從上世紀(jì)六十年代起堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，發(fā)表中短篇小說、散文、科普作品幾百篇，有二十多篇作品收入十幾部選集。先后出版北洋軍閥系列長(zhǎng)篇六部，現(xiàn)代小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)五部，多次獲省、國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。是一位頗具實(shí)力的多產(chǎn)作家。

自上世紀(jì)八十年代起，韓仲義把北洋軍閥人物納入創(chuàng)作重點(diǎn)，多次到天津、北京、山東、保定等相關(guān)城市查閱資料，采訪知情人，對(duì)北洋軍閥的發(fā)展軌跡、心路歷程有較深研究，有深厚的資料儲(chǔ)備和創(chuàng)作激情。他以智慧、才華和悟性孜孜以求，自強(qiáng)不息，終于獲得豐碩成果。

韓仲義年逾古稀，仍然堅(jiān)持筆耕不輟。他做人低調(diào)，雖獲得不少榮譽(yù)和成就，但從不張揚(yáng)。他崇尚杜甫兩句詩(shī)：“細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此身?！弊非笳鎸?shí)價(jià)值，而非浮光掠影。在淺薄浮躁、物欲橫流的今天，這種精神無疑是難能可貴的。

北洋軍閥時(shí)期是近代史上一個(gè)重要時(shí)期，同戰(zhàn)國(guó)時(shí)期相似，是一個(gè)狼煙四起，社會(huì)動(dòng)蕩的特殊時(shí)期。清廷衰微破敗，列強(qiáng)虎視眈眈，反清滅洋運(yùn)動(dòng)風(fēng)生水起，北伐革命如火如荼，封建殘余負(fù)隅頑抗，軍閥間擁合離拒、兇終隙末，交織成一幅云譎波詭，光怪陸離的歷史畫卷，加速了中國(guó)貧窮、落后、半殖民地化。北洋軍閥禍亂中國(guó)短短十六年（1912—1928）中，國(guó)家元首（大總統(tǒng)、代總統(tǒng)、臨時(shí)執(zhí)政、大元帥）更換七人八任，內(nèi)閣總理、代總理更換三十多任。最短者只任職六天。這種走馬燈似的權(quán)力更迭，是社會(huì)動(dòng)蕩，政治勢(shì)力瘋狂角逐，帝國(guó)主義列強(qiáng)爭(zhēng)奪代理人的真實(shí)寫照。直系軍閥統(tǒng)治期間，雖然從客觀上不自覺地推動(dòng)了資本主義的發(fā)展，建立了現(xiàn)代軍事的雛形，但由于軍閥窮兵黷武，爭(zhēng)權(quán)奪利，加速了中國(guó)半封建、半殖民地化，使中國(guó)積貧積弱，民不聊生，經(jīng)濟(jì)崩潰，百業(yè)凋敝，使人民陷入深重苦難之中。

直系軍閥系列叢書，共三部，分別寫了馮國(guó)璋、曹錕、吳佩孚三個(gè)直系大軍閥，自1987年問世以來，深受讀者歡迎，累印十余萬(wàn)冊(cè)，在社會(huì)上產(chǎn)生了較大影響。

作者用翔實(shí)的史料、生動(dòng)的文筆還原了一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，栩栩如生的形象。昔日風(fēng)云人物的興衰際遇、悲歡離合盡收眼底，其所附麗的時(shí)代風(fēng)貌、歷史變遷，乃至整個(gè)近代史、國(guó)情史也了然于胸，歷歷在目。

一個(gè)事物孤立地看，往往很難發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值，一部書也同樣。站在一定高度，透過歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系與參照，去俯覽，去剖析，情況大不相同。直系軍閥系列真實(shí)地、藝術(shù)地再現(xiàn)了近代史上不光彩但不無教訓(xùn)、不應(yīng)忘懷的一幕?？芍^繪聲、繪色、繪情。在歷史題材的創(chuàng)作中，真正做到“再現(xiàn)”很不易。尤其北洋軍閥盤踞中國(guó)的十幾年，天昏地暗，冥頑難辨，使人陷入一定的盲目性，使回顧和描寫這段歷史的人容易將傾向性與真實(shí)性對(duì)立起來，不惜曲解歷史；或?yàn)橥逗隙S俗、應(yīng)景、效顰，不惜開歷史的玩笑。直系軍閥系列叢書的可貴之處在于，它力圖尋找出人物一生前后連貫的文化心理線索，以此把人物復(fù)雜的人生色彩復(fù)原為一個(gè)活的機(jī)體，一些看似矛盾的人格側(cè)面，都可以得到令人信服的詮釋。其每部書的立意、選材、鋪排和著色都有自己思想上的追求和一以貫之的科學(xué)態(tài)度。作者對(duì)所處時(shí)代紛紜復(fù)雜的矛盾采取全景式寫法，將眾多人物和多樣的場(chǎng)景“調(diào)整成一篇完整的歷史”。對(duì)這一歷史時(shí)期重大事件的前因后果，做了歷史性的藝術(shù)反映。這與近年來以搜奇獵怪為宗旨的某些歷史讀物大異其趣。

直系軍閥系列叢書的成就突出表現(xiàn)在作者全力創(chuàng)造藝術(shù)典型。歷史小說需要有立得住的人物，而且對(duì)人物形象的容量及價(jià)值的要求非同尋常。這三部書在慘烈的斗爭(zhēng)中，不僅寫了馮國(guó)璋、曹錕、吳佩孚的政治心態(tài)史、文化心態(tài)史、感情心態(tài)史，還塑造了近代史上時(shí)有所聞，但并不被人熟知的形象，重現(xiàn)了他們獨(dú)特的政治經(jīng)歷、生活道路、文化素養(yǎng)和最后命運(yùn)。

三部書寫了大量歷史事件，通過主要人物帶出環(huán)境和事件的來龍去脈，并引出其與人物的關(guān)系。但作者始終把注意力放在事件中的人上使得這套書既具“智商”，又具“情商”。書中軍閥、革命黨、清政府等相關(guān)人物多達(dá)幾十個(gè)，既不能采取“列傳”式寫法，又不能使人物淹沒在紛繁的事件中。陽(yáng)夏之戰(zhàn)、“二七”慘案、賄選丑劇，顛沛流離，炎涼落寞，都通過各色人等的態(tài)度、事件的變化和始末，演繹人物命運(yùn)的深化。作者傾注的力量不僅在戰(zhàn)場(chǎng)上，更主要的在不見硝煙的場(chǎng)合，包括會(huì)議、斡旋、官場(chǎng)往來、感情糾葛等等。作者抓住呈現(xiàn)人物心靈的跌宕變化，使眾多人物在作者透視、聚集之下躍然紙上。

歷史的真實(shí)是歷史小說的基石，但并非單純追求真實(shí)的“信史”。這套作品在真實(shí)性與典型性上做了探索。作者本意并非考證某些歷史情節(jié)，而在于對(duì)眾所周知或知之甚少的歷史細(xì)節(jié)做一番咀嚼與品味。在重大史實(shí)和主要人物的政治面貌、性格特征上，基本上“謹(jǐn)守史范”；對(duì)歷史上無明確記載的細(xì)節(jié)，則結(jié)合時(shí)代、環(huán)境及人物特性“遙體人情”，“懸想事勢(shì)”（錢鐘書語(yǔ)），進(jìn)行合情合理的藝術(shù)創(chuàng)作。這樣以史帶文，以文證史，交相輝映，補(bǔ)出人物的心路歷程，復(fù)原或部分復(fù)原人物的神韻，達(dá)到或近于深層次的歷史真實(shí)。

作者把馮國(guó)璋、曹錕、吳佩孚三個(gè)軍閥作為每部書的主人公，著力于人物形象的整體塑造，尤其對(duì)他們?cè)跉v史關(guān)頭所做的政治選擇，特別是對(duì)人民的態(tài)度、感情做了無情剖示。而這種表現(xiàn)是沿著人物的思想脈絡(luò)，逐步走向他們的靈魂深處。重視內(nèi)在挖掘，讓人物按照自己的信仰、觀念、特質(zhì)，干符合特定歷史人物性格邏輯的事，逐步勾畫出人物的精神面貌。

這套書的總體思路很明確：以文代史，以文代傳，文中有史，史中有傳，文史相融合。這種獨(dú)到的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，既吸收了傳統(tǒng)敘事藝術(shù)的精華，又不囿于傳統(tǒng)；既有外在手法的變化，又有內(nèi)在深層次的創(chuàng)新；既寫出多災(zāi)多難的歷史滄桑，又寫出歷史風(fēng)云人物的作為及感情心態(tài)。有高潮有懸念，有獨(dú)立存在價(jià)值，但又構(gòu)成一個(gè)線型的、鏈條式的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。主人公的命運(yùn)牽引讀者一章章看下去，欲罷不能。

作者在敘事上注意疏密相間，錯(cuò)落有致。對(duì)主要人物事件不惜濃筆重墨，相反則惜墨如金，點(diǎn)到為止。在緊張穿梭中，不忘描繪主人公閑情逸致的“業(yè)余”生活，增強(qiáng)了故事的吸引力。馮國(guó)璋愛妻周砥的聰穎嫵媚，舉案齊眉；曹錕的聲色犬馬，藏嬌納妾；吳佩孚醉心于星相占卜、琴棋書畫、兵書戰(zhàn)策、湖光山色，尤其吳佩孚與前妻、現(xiàn)妻、秘書陶夢(mèng)的感情糾葛，以及養(yǎng)女的“意外身亡”，在濃郁的生活和藝術(shù)氛圍中，將文學(xué)和史學(xué)，知識(shí)和情趣融為一體，讀來頗具意味和震撼力。

三部書在敘事風(fēng)格上的獨(dú)到之處在于娓娓道來，順乎自然，沒有絲毫做作之感和雕琢痕跡。作品場(chǎng)面宏大，人物眾多，頭緒紛繁。在歷史過程的徜徉中，作者將風(fēng)云變幻納于胸中，集于毫端，在紛紜復(fù)雜的頭緒中從容不廹，有條不紊，鋪陳揚(yáng)棄，縱橫捭闔，寫得既變幻莫測(cè)，又條理清晰。同時(shí)，作者也將其藝術(shù)觸角伸入人物內(nèi)心深處，寫出各色人物的不同心態(tài)及微妙心理。加上富有情趣的生活細(xì)節(jié)，引人入勝的情節(jié)，構(gòu)成主要人物復(fù)雜多重的性格特征。袁世凱的陰險(xiǎn)狡詐，唱籌量沙；黎元洪的柔弱無為，敦厚木訥；馮國(guó)璋的狡獪圓通，首鼠兩端；曹錕的愚氓顢頇，聲色犬馬；徐世昌的世故圓滑，老謀深算；段祺瑞、吳佩孚的剛愎自用、桀驁不馴，都被作者刻畫得活靈活現(xiàn)，入木三分。莫泊桑說：“一部文學(xué)作品，不僅給我們講一個(gè)故事，娛樂和感動(dòng)我們，還要強(qiáng)迫我們理解蘊(yùn)藏在事件中的深刻意義?！毙≌f是訴諸形象的，思想性不是外加的，是形象、場(chǎng)面和情節(jié)的自然流露，水到渠成的。韓仲義的小說做到了。

毋庸諱言，本叢書人物，特別是次要人物的形象刻畫尚欠豐滿。三個(gè)主要人物的悲劇性命運(yùn)的原因未能得到深刻揭示。小說把致亂之源過多歸咎于個(gè)人，對(duì)歷史運(yùn)動(dòng)合力的揭示尚欠深刻和充分。作品中有些理念性的東西，未能彌補(bǔ)不夠充盈的時(shí)代氛圍，尚難使讀者獲得當(dāng)代意識(shí)對(duì)歷史的燭照。從全書氣勢(shì)上看，多了一些匆忙，少了一些厚重。盡管如此，它仍不失為一套好書，相信它的再版會(huì)有嶄新的面目，帶給讀者更大的驚喜。

劉文典，著名評(píng)論家。