波德萊爾的戲劇

我們對(duì)于波德萊爾戲劇^[1]的興趣，并不在于它的戲劇內(nèi)容，而在于其只有愿望而未真正去完成的狀態(tài)。因此，批評(píng)家的角色，并不是依靠這些草稿來(lái)獲得一種完成的戲劇的形象，相反，是要在這些草稿上面確定其轉(zhuǎn)向失敗的偏好。為了紀(jì)念波德萊爾，去想象那些萌芽狀態(tài)的東西可能產(chǎn)生的戲劇，也許是徒勞無(wú)益和殘忍的；但是，考慮一下導(dǎo)致波德萊爾處于與《惡之花》的審美相去甚遠(yuǎn)的不完善創(chuàng)作狀態(tài)的原因，那就不一樣了。我們很清楚，自薩特^[2]以來(lái)，在任何作家那里，未完成狀態(tài)本身也是一種選擇，并且，想象過(guò)一部戲劇而又沒(méi)有寫(xiě)出，在波德萊爾看來(lái)，是其命運(yùn)的一種說(shuō)明問(wèn)題的形式。

有一個(gè)概念，對(duì)于理解波德萊爾戲劇是必要的，那就是戲劇性(théatralité)。何謂戲劇性呢?那就是減去文本之后的戲劇，就是依據(jù)所寫(xiě)出的劇情梗概而建立起的一定密度的符號(hào)和感覺(jué)，就是對(duì)引發(fā)色情的處理手段如姿態(tài)、聲調(diào)、距離、實(shí)質(zhì)、燈光的普遍感知，而這種感知以文本的全部外在言語(yǔ)活動(dòng)來(lái)淹沒(méi)文本。當(dāng)然，戲劇性，在一部作品最初寫(xiě)出的萌芽狀態(tài)中就該表現(xiàn)出來(lái)，它是一種創(chuàng)作之條件，而非實(shí)現(xiàn)之條件。沒(méi)有耐人尋味的戲劇性，就沒(méi)有偉大的戲劇作品。在埃斯庫(kù)羅斯^[3]的作品中，在莎士比亞的作品中，在布萊希特的作品中，寫(xiě)出的文本提前就被身體、對(duì)象、情境的外在性所支配，言語(yǔ)立即化解為實(shí)質(zhì)。相反，有某種東西在我們所了解的波德萊爾的三個(gè)劇本中引人注意(我不大信賴(lài)《伊德呂斯》，那是一部勉強(qiáng)是波德萊爾式的作品)：它們是純粹的敘述性劇本，戲劇性——甚至是潛在的戲劇性——在其中是很弱的。