雨天的書
自序一
今年冬天特別的多雨。因?yàn)槭嵌炝?，究竟不好意思傾盆的下，只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來。雨雖然細(xì)得望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。在這樣的時(shí)候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事。不過這些空想當(dāng)然沒有實(shí)現(xiàn)的希望，再看天色，也就愈覺得陰沉。想要做點(diǎn)正經(jīng)的工作，心思散漫，好像是出了氣的燒酒，一點(diǎn)味道都沒有，只好隨便寫一兩行，并無別的意思，聊以對付這雨天的氣悶光陰罷了。
冬雨是不常有的，日后不晴也將變成雪霰了。但是在晴雪明朗的時(shí)候，人們的心里也會(huì)有雨天，而且陰沉的期間或者更長久些，因此我這雨天的隨筆也就常有續(xù)寫的機(jī)會(huì)了。一九二三年十一月五日，在北京。
（1923年11月10日刊于《晨報(bào)副鐫》，署名槐壽）
自序二
前年冬天《自己的園地》出板以后，起手寫《雨天的書》，在半年里只寫了六篇，隨即中止了，但這個(gè)題目我很歡喜，現(xiàn)在仍舊拿了來作這本小書的名字。
這集子里共有五十篇小文，十分之八是近兩年來的文字，《初戀》等五篇?jiǎng)t是從《自己的園地》中選出來的。這些大都是雜感隨筆之類，不是什么批評或論文。據(jù)說天下之人近來已看厭這種小品文了，但我不會(huì)寫長篇大文，這也是無法。我的意思本來只想說我自己要說的話，這些話沒有趣味，說又說得不好，不長，原是我自己的缺點(diǎn)，雖然缺點(diǎn)也就是一種特色。這種東西發(fā)表出去，厭看的人自然不看，沒有什么別的麻煩，不過出板的書店要略受點(diǎn)損失罷了，或者，我希望，這也不至于很大吧。
我編校這本小書畢，仔細(xì)思量一回，不禁有點(diǎn)驚詫，因?yàn)橐馔獾匕l(fā)見了兩件事。一，我原來乃是道德家，雖然我竭力想擺脫一切的家數(shù)，如什么文學(xué)家批評家，更不必說道學(xué)家。我平素最討厭的是道學(xué)家，（或照新式稱為法利賽人，）豈知這正因?yàn)樽约菏且粋€(gè)道德家的緣故；我想破壞他們的偽道德不道德的道德，其實(shí)卻同時(shí)非意識地想建設(shè)起自己所信的新的道德來。我看自己一篇篇的文章，里邊都含著道德的色彩與光芒，雖然外面是說著流氓似的土匪似的話。我很反對為道德的文學(xué)，但自己總做不出一篇為文章的文章，結(jié)果只編集了幾卷說教集，這是何等滑稽的矛盾。也罷，我反正不想進(jìn)文苑傳，（自然也不想進(jìn)儒林傳，）這些可以不必管他，還是“從吾所好”，一徑這樣走下去吧。
二，我的浙東人的氣質(zhì)終于沒有脫去。我們一族住在紹興，只有十四世，其先不知是那里人，雖然普通稱是湖南道州，再上去自然是魯國了。這四百年間越中風(fēng)土的影響大約很深，成就了我的不可拔除的浙東性，這就是世人所通稱的“師爺氣”。本來師爺與錢店官同是紹興出產(chǎn)的壞東西，民國以來已逐漸減少，但是他那法家的苛刻的態(tài)度，并不限于職業(yè)，卻彌漫及于鄉(xiāng)間，仿佛成為一種潮流，清朝的章實(shí)齋李越縵即是這派的代表，他們都有一種喜罵人的脾氣。我從小知道“病從口入禍從口出”的古訓(xùn)，后來又想溷跡于紳士淑女之林，更努力學(xué)為周慎，無如舊性難移，燕尾之服終不能掩羊腳，檢閱舊作，滿口柴胡，殊少敦厚溫和之氣；嗚呼，我其終為“師爺派”矣乎？雖然，此亦屬?zèng)]有法子，我不必因自己以為是越人而故意如此，亦不必因其為學(xué)士大夫所不喜而故意不如此：我有志為京兆人，而自然乃不容我不為浙人，則我亦隨便而已耳。
我近來作文極慕平淡自然的景地。但是看古代或外國文學(xué)才有此種作品，自己還夢想不到有能做的一天，因?yàn)檫@有氣質(zhì)境地與年齡的關(guān)系，不可勉強(qiáng)，像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國這個(gè)時(shí)代，實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來。我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的大愿望。我查看最近三四個(gè)月的文章，多是照例罵那些道學(xué)家的，但是事既無聊，人亦無聊，文章也就無聊了，便是這樣的一本集子里也不值得收入。我的心真是已經(jīng)太荒蕪了。田園詩的境界是我以前偶然的避難所，但這個(gè)我近來也有點(diǎn)疏遠(yuǎn)了。以后要怎樣才好，還須得思索過，——只可惜現(xiàn)在中國連思索的余暇都還沒有。十四年十一月十三日，病中倚枕書。
英國十八世紀(jì)有約翰妥瑪斯密（John Thomas Smith）著有一本書，也可以譯作《雨天的書》（Book for a Rainy Day），但他是說雨天看的書，與我的意思不同。這本書我沒有見過，只在講詩人勃萊克（William Blake）的書里看到一節(jié)引用的話，因?yàn)樗遣R克的一個(gè)好朋友。十五日又記。
（1925年11月30日刊于《語絲》第55期，署名周作人）
苦雨
伏園兄：
北京近日多雨，你在長安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭滬車上時(shí)常遇雨，每感困難，所以我于火車的雨不能感到什么興味，但臥在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲以及“靠塘來，靠下去”的呼聲，卻是一種夢似的詩境。倘若更大膽一點(diǎn)，仰臥在腳劃小船內(nèi)，冒雨夜行，更顯出水鄉(xiāng)住民的風(fēng)趣，雖然較為危險(xiǎn)，一不小心，拙劣地轉(zhuǎn)一個(gè)身，便要使船底朝天。二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪，歸途遇暴風(fēng)雨，一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過大樹港，危險(xiǎn)極也愉快極了。我大約還有好些“為魚”時(shí)候——至少也是斷發(fā)文身時(shí)候的脾氣，對于水頗感到親近，不過北京的泥塘似的許多“海”實(shí)在不很滿意，這樣的水沒有也并不怎么可惜。你往“陜半天”去似乎要走好兩天的準(zhǔn)沙漠路，在那時(shí)候倘若遇見風(fēng)雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內(nèi)的汽水，悠然進(jìn)行，可以算是“不亦快哉”之一。但這只是我的空想，如詩人的理想一樣地靠不住，或者你在騾車中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知，這須等你回京后問你再說了。
我住在北京，遇見這幾天的雨，卻叫我十分難過。北京向來少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構(gòu)造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用實(shí)垛磚墻，大抵只用泥墻抹灰敷衍了事。近來天氣轉(zhuǎn)變，南方酷寒而北方淫雨，因此兩方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后園的西墻淋坍，第二天就有“梁上君子”來摸索北房的鐵絲窗，從次日起趕緊邀了七八位匠人，費(fèi)兩天工夫，從頭改筑，已經(jīng)成功十分八九，總算可以高枕而臥，前夜的雨卻又將門口的南墻沖倒二三丈之譜。這回受驚的可不是我了，乃是川島君“渠們”倆，因?yàn)椤傲荷暇印比缭僖姽忸?，一定是去躲在“渠們”的窗下竊聽的了。為消除“渠們”的不安起見，一等天氣晴正，急須大舉地修筑，希望日子不至于很久，這幾天只好暫時(shí)拜托川島君的老弟費(fèi)神代為警護(hù)罷了。
前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了幾遍。北京除了偶然有人高興放幾個(gè)爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵已經(jīng)不很聽?wèi)T，所以時(shí)常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺得耳邊粘著面條似的東西，睡的很不痛快。還有一層，前天晚間據(jù)小孩們報(bào)告，前面院子里的積水已經(jīng)離臺階不及一寸，夜里聽著雨聲，心里胡里胡涂地總是想水已上了臺階，浸入西邊的書房里了。好容易到了早上五點(diǎn)鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿了全屋，約有一寸深淺，這才嘆了一口氣，覺得放心了；倘若這樣興高采烈地跑去，一看卻沒有水，恐怕那時(shí)反覺得失望，沒有現(xiàn)在那樣的滿足也說不定。幸而書籍都沒有濕，雖然是沒有什么價(jià)值的東西，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快。現(xiàn)今水雖已退，還留下一種漲過大水后的普通的臭味，固然不能留客坐談，就是自己也不能在那里寫字，所以這封信是在里邊炕桌上寫的。
這回的大雨，只有兩種人最是喜歡。第一是小孩們。他們喜歡水，卻極不容易得到，現(xiàn)在看見院子里成了河，便成群結(jié)隊(duì)的去“淌河”去。赤了足伸到水里去，實(shí)在很有點(diǎn)冷，但他們不怕，下到水里還不肯上來。大人見小孩們玩的有趣，也一個(gè)兩個(gè)地加入，但是成績卻不甚佳，那一天里滑倒了三個(gè)人，其中兩個(gè)都是大人，——其一為我的兄弟，其一是川島君。第二種喜歡下雨的則為蝦蟆。從前同小孩們往高亮橋去釣魚釣不著，只捉了好些蝦蟆，有綠的，有花條的，拿回來都放在院子里，平常偶叫幾聲，在這幾天里便整日叫喚，或者是荒年之兆，卻極有田村的風(fēng)味。有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧囂，如麻雀蝦蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無一不痛惡而深絕之，大有欲滅此而午睡之意，我覺得大可以不必如此，隨便聽聽都是很有趣味的，不但是這些久成詩料的東西，一切鳴聲其實(shí)都可以聽。蝦蟆在水田里群叫，深夜靜聽，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時(shí)仿佛是狗叫，古人常稱蛙蛤?yàn)榉?，大約也是從實(shí)驗(yàn)而來。我們院子里的蝦蟆現(xiàn)在只見花條的一種，它的叫聲更不漂亮，只是格格格這個(gè)叫法，可以說是革音，平常自一聲至三聲，不會(huì)更多，唯在下雨的早晨，聽它一口氣叫上十二三聲，可見它是實(shí)在喜歡極了。
這一場大雨恐怕在鄉(xiāng)下的窮朋友是很大的一個(gè)不幸，但是我不曾親見，單靠想像是不中用的，所以我不去虛偽地代為悲嘆了。倘若有人說這所記的只是個(gè)人的事情，于人生無益，我也承認(rèn)，我本來只想說個(gè)人的私事，此外別無意思。今天太陽已經(jīng)出來，傍晚可以出外去游嬉，這封信也就不再寫下去了。
我本等著看你的秦游記，現(xiàn)在卻由我先寫給你看，這也可以算是“意表之外”的事罷。十三年七月十七日在京城書。
（1924年7月22日刊于《晨報(bào)副鐫》，署名樸念仁）
鳥聲
古人有言，“以鳥鳴春?！爆F(xiàn)在已過了春分，正是鳥聲的時(shí)節(jié)了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經(jīng)近于鄉(xiāng)村。這所謂鳥當(dāng)然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數(shù)，因?yàn)樗麄兌际峭浟怂臅r(shí)八節(jié)的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每天早來的啄木的干笑，——這似乎都不能報(bào)春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點(diǎn)干枯的氣味。
英國詩人那許（Nash）有一首詩，被錄在所謂《名詩選》（Golden Treasury）的卷首。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳舞著，天氣溫和，好鳥都歌唱起來，他列舉四樣鳥聲：
Cuekoo, jug—jug, pee—wee, to—witta—woo！
這九行的詩實(shí)在有趣，我卻總不敢譯，因?yàn)榕乱粍t譯不好，二則要譯錯(cuò)?，F(xiàn)在只抄出一行來，看那四樣是什么鳥。第一種是勃姑，書名鸤鳩，他是自呼其名的，可以無疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發(fā)癡的鳥”，古希臘女詩人稱之曰“春之使者，美音的夜鶯”，他的名貴可想而知，只是我不知道他到底是什么東西。我們鄉(xiāng)間的黃鶯也會(huì)“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，與他西方的表兄弟相同，但他要吃小鳥，而且又不發(fā)癡地唱上一夜以至于嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明了，有人說是蚊母鳥，或云是田鳧，但據(jù)斯密士的《鳥的生活與故事》第一章所說系小貓頭鷹。倘若是真的，那么四種好鳥之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書中雖有圖像，我也認(rèn)不得這是鴟是鸮還是流離之子，不過總是貓頭鷹之類罷了。幾時(shí)曾聽見他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘洼”（dzhuehuoang），俗云不祥主有死喪，所以聞?wù)叨鄻O懊惱，大約此風(fēng)古已有之，查檢觀颒道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見有貓頭鷹的話。然而仔細(xì)回想：覺得那些叫聲實(shí)在并不錯(cuò)，比任何風(fēng)聲簫聲鳥聲更為有趣，如詩人謝勒（Shelley）所說。
現(xiàn)在，就北京來說，這幾樣鳴聲都沒有，所有的還只是麻雀和啄木鳥。老鴰，鄉(xiāng)間稱云烏老鴉，在北京是每天可以聽到的，但是一點(diǎn)風(fēng)雅氣也沒有，而且是通年噪聒，不知道他是那一季的鳥。麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來，在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣：唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，傾聽他們的談笑罷。
“啾，啾！”
“嘎嘎！”
（十四年四月）
（1925年4月6日刊于《語絲》第21期，署名開明）
日記與尺牘
日記與尺牘是文學(xué)中特別有趣味的東西，因?yàn)楸葎e的文章更鮮明的表出作者的個(gè)性。詩文小說戲曲都是做給第三者看的，所以藝術(shù)雖然更加精煉，也就多有一點(diǎn)做作的痕跡。信札只是寫給第二個(gè)人，日記則給自己看的，（寫了日記預(yù)備將來石印出書的算作例外，）自然是更真實(shí)更天然的了。我自己作文覺得都有點(diǎn)做作，因此反動(dòng)地喜看別人的日記尺牘，感到許多愉快。我不能寫日記，更不善寫信，自己的真相仿佛在心中隱約覺到，但要寫他下來，即使想定是私密的文字，總不免還有做作，——這并非故意如此，實(shí)在是修養(yǎng)不足的緣故，然而因此也愈覺得別人的日記尺牘之佳妙，可喜亦可貴了。
中國尺牘向來好的很多，文章與風(fēng)趣多能兼具，但最佳者還應(yīng)能顯出主人的性格?！度珪x文》中錄王羲之雜帖，有這兩章：
“吾頃無一日佳，衰老之弊日至，夏不得有所啖，而猶有勞務(wù)，甚劣劣?！?/p>
“不審復(fù)何似？永日多少看未？九日當(dāng)采菊不？至日欲共行也，但不知當(dāng)晴不耳？”
我覺得這要比“奉橘三百顆”還有意思。日本詩人芭蕉（Bashō）有這樣一封向他的門人借錢的信，在寥寥數(shù)語中畫出一個(gè)飄逸的俳人來。
“欲往芳野行腳，希惠借銀五錢。此系勒借，容當(dāng)奉還。唯老夫之事，亦殊難說耳。
去來君 芭蕉。”
日記又是一種考證的資料。近閱汪輝祖的《病榻夢痕錄》上卷，乾隆二十年（1755）項(xiàng)下有這幾句話：
“紹興秋收大歉。次年春夏之交，米價(jià)斗三百錢，丐殍載道?！蓖迨拍辏?794）項(xiàng)下又云：
“夏間米一斗錢三百三四十文。往時(shí)米價(jià)至一百五六十文，即有餓殍，今米常貴而人尚樂生，蓋往年專貴在米，今則魚蝦蔬果無一不貴，故小販村農(nóng)俱可糊口?！?/p>
這都是經(jīng)濟(jì)史的好材料，同時(shí)也可以看出他精明的性分。日本俳人一茶（Issa）的日記一部分流行于世，最新發(fā)見刊行的為《一茶旅日記》，文化元年（1804）十二月中有記事云：
“二十七日陰，買鍋?！?/p>
“二十九日雨，買醬?！?/p>
十幾個(gè)字里貧窮之狀表現(xiàn)無遺。同年五月項(xiàng)下云：
“七日晴，投水男女二人浮出吾妻橋下。”此外還多同類的記事，年月從略：
“九日晴，南風(fēng)，妓女花井火刑?！?/p>
“二十四日晴。夜，庵前板橋被人竊去?！?/p>
“二十五日雨。所余板橋被竊?！?/p>
這些不成章節(jié)的文句卻含著不少的暗示的力量，我們讀了恍忽想見作者的人物及背景，其效力或過于所作的俳句。我喜歡一茶的文集《俺的春天》，但也愛他的日記，雖然除了吟詠以外只是一行半行的紀(jì)事，我卻覺得他盡有文藝的趣味。
在外國文人的日記尺牘中有一兩節(jié)關(guān)于中國人的文章，也很有意思，抄錄于下，博讀者之一粲。倘若讀者不笑而發(fā)怒，那是介紹者的不好，我愿意賠不是，只請不要見怪原作者就好了。
夏目漱石日記，明治四十二年（1909）
“七月三日”
“晨六時(shí)地震。夜有支那人來，站在柵門前說把這個(gè)開了。問是誰，來干什么，答說我你家里的事都聽見，姑娘八位，使女三位，三塊錢。完全像個(gè)瘋子。說你走罷也仍不回去，說還不走要交給警察了，答說我是欽差，隨出去了。是個(gè)荒謬的東西?！?/p>
以上據(jù)《漱石全集》第十一卷譯出，后面是從英譯《契訶夫書簡集》中抄譯的一封信。
契訶夫與妹書
“一八九〇年六月二十九日，在木拉伏夫輪船上。”
“我的艙里流星紛飛，——這是有光的甲蟲，好像是電氣的火光。白晝里野羊游泳過黑龍江。這里的蒼蠅很大。我和一個(gè)契丹人同艙，名叫宋路理，他屢次告訴我在契丹為了一點(diǎn)小事就要‘頭落地’。昨夜他吸鴉片煙醉了，睡夢中只是講話，使我不能睡覺。二十七日我在契丹愛琿城近地一走。我似乎漸漸的走進(jìn)一個(gè)怪異的世界里去了。輪船播動(dòng)，不好寫字?！?/p>
“明天我將到伯力了。那契丹人現(xiàn)在起首吟他扇上所寫的詩了。”
（十四年三月）
（1925年3月9日刊于《語絲》第17期，署名開明）
死之默想
四世紀(jì)時(shí)希臘厭世詩人巴拉達(dá)思作有一首小詩道：
（Polla laleis, anthrope—Palladas）
“你太饒舌了，人呵，不久將睡在地下；
住口罷，你生存時(shí)且思索那死?！?/p>
這是狠有意思的話。關(guān)于死的問題，我無事時(shí)也曾默想過，（但不坐在樹下，大抵是在車上，）可是想不出什么來，——這或者因?yàn)槲沂莻€(gè)“樂天的詩人”的緣故吧。但其實(shí)我何嘗一定崇拜死，有如曹慕管君，不過我不很能夠感到死之神秘，所以不覺得有思索十日十夜之必要，于形而上的方面也就不能有所饒舌了。
竊察世人怕死的原因，自有種種不同，“以愚觀之”可以定為三項(xiàng)，其一是怕死時(shí)的苦痛，其二是舍不得人世的快樂，其三是顧慮家族?？嗤幢人肋€可怕，這是實(shí)在的事情。十多年前有一個(gè)遠(yuǎn)房的伯母，十分困苦，在十二月底想投河尋死，（我們鄉(xiāng)間的河是經(jīng)冬不凍的，）但是投了下去，她隨即走了上來，說是因?yàn)樗淞?。有些人要笑她癡也未可知，但這卻是真實(shí)的人情。倘若有人能夠切實(shí)保證，誠如某生物學(xué)家所說，被猛獸咬死癢蘇蘇地很是愉快，我想一定有許多人裹糧入山去投身飼餓虎的了?？上н@一層不能擔(dān)保，有些對于別項(xiàng)已無留戀的人因此也就不得不稍為躊躕了。
顧慮家族，大約是怕死的原因中之較小者，因?yàn)檫@還有救治的方法。將來如有一日，社會(huì)制度稍加改良，除施行善種的節(jié)制以外，大家不問老幼可以各盡所能，各取所需，凡平常衣食住，醫(yī)藥教育，均由公給，此上更好的享受再由個(gè)人自己的努力去取得，那么這種顧慮就可以不要，便是夜夢也一定平安得多了。不過我所說的原是空想，實(shí)現(xiàn)還不知在幾十百千年之后，而且到底未必實(shí)現(xiàn)也說不定，那么也終是遠(yuǎn)水不救近火，沒有什么用處。比較確實(shí)的辦法還是設(shè)法發(fā)財(cái)，也可以救濟(jì)這個(gè)憂慮。為得安閑的死而求發(fā)財(cái)，倒是狠高雅的俗事，只是發(fā)財(cái)大不容易，不是我們都能做的事，況且天下之富人有了錢便反死不去，則此亦頗有危險(xiǎn)也。
人世的快樂自然是狠可貪戀的，但這似乎只在青年男女才深切的感到，像我們將近“不惑”的人，嘗過了凡人的苦樂，此外別無想做皇帝的野心，也就不覺得還有舍不得的快樂。我現(xiàn)在的快樂只想在閑時(shí)喝一杯清茶，看點(diǎn)新書，（雖然近來因?yàn)檎嫖覀儍?chǔ)蓄，手頭只有買茶的錢，）無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友來談天的時(shí)候，也就放下書卷，何況“無私神女”（Atropos）的命令呢？我們看路上許多乞丐，都已沒有生人樂趣，卻是苦苦的要活著，可見快樂未必是怕死的重大原因：或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留戀這個(gè)塵世罷。講到他們，實(shí)在已是了無牽掛，大可“來去自由”，實(shí)際卻不能如此，倘若不是為了上邊所說的原因，一定是因?yàn)榕潞铀葟毓堑谋憋L(fēng)更冷的緣故了？
對于“不死”的問題，又有什么意見呢？因?yàn)樯倌陼r(shí)當(dāng)過五六年的水兵，頭腦中多少受了唯物論的影響，總覺得造不起“不死”這個(gè)觀念來，雖然我狠喜歡聽荒唐的神話。即使照神話故事所講，那種長生不老的生活我也一點(diǎn)兒都不喜歡。住在冷冰冰的金門玉階的屋里，吃著五香牛肉一類的麟肝鳳脯，天天游手好閑，不在松樹下著棋，便同金童玉女廝混，也不見得有什么趣味，況且永遠(yuǎn)如此，更是單調(diào)而且困倦了。又聽人說，仙家的時(shí)間是與凡人不同的，詩云“山中方七日，世上已千年，”所以爛柯山下的六十年在棋邊只是半個(gè)時(shí)辰耳，那里會(huì)有日子太長之感呢？但是由我看來，仙人活了二百萬歲也只抵得人間的四十春秋，這樣浪費(fèi)時(shí)間無裨實(shí)際的生活，殊不值得費(fèi)盡了心機(jī)去求得他；倘若二百萬年后劫波到來，就此溘然，將被五十歲的凡夫所笑。較好一點(diǎn)的還是那西方鳳鳥（Phoinix）的辦法，活上五百年，便爾蛻去，化為幼鳳，這樣的輪回倒很好玩的，——可惜他們是只此一家，別人不能仿作，大約我們還只好在這被容許的時(shí)光中，就這平凡的境地中，尋得些須的安閑悅樂，即是無上幸福；至于“死后，如何？”的問題，乃是神秘派詩人的領(lǐng)域，我們平凡人對于成仙做鬼都不關(guān)心，于此自然就沒有什么興趣了。
（十三年十二月）
（1924年12月22日刊于《語絲》第6期，署名開明）
唁辭[1]
昨日傍晚，妻得到孔德學(xué)校的陶先生的電話，只是一句話，說：“齊可死了——?！饼R可是那邊的十年級學(xué)生，聽說因患膽石癥（?）往協(xié)和醫(yī)院乞治，后來因?yàn)榇霾挥H切，改進(jìn)德國醫(yī)院，于昨日施行手術(shù)，遂不復(fù)醒。她既是校中高年級生，又天性豪爽而親切，我家的三個(gè)小孩初上學(xué)校，都很受她的照管，好像是大姊一樣，這回突然死別，孩子們雖然驚駭，卻還不能了解失卻他們老朋友的悲哀，但是妻因?yàn)闀r(shí)常住[2]校也和她很熟，昨天聞信后為茫然久之，一夜都睡不著覺，這實(shí)在是無怪的。
死總是很可悲的事，特別是青年男女的死，雖然死的悲痛不屬于死者而在于生人。照常識看來，死是還了自然的債，與生產(chǎn)同樣地嚴(yán)肅而平凡，我們對于死者所應(yīng)表示的是一種敬意，猶如我們對于走到標(biāo)竿下的競走者，無論他是第一著或是中途跌過幾交而最后走到。在中國現(xiàn)在這樣狀況之下，“死之贊美者”（Peisithanatos）的話未必全無意義，那么“年華雖短而憂患亦少”也可以說是好事，即使尚未能及未見日光者的幸福。然而在死者縱使真是安樂，在人生[3]總是悲痛。我們哀悼死者，并不一定是在體察他滅亡之苦痛與[4]悲哀，實(shí)在多是引動(dòng)追懷，痛切地發(fā)生今昔存歿之感。無論怎樣地相信神滅，或是厭世，這種感傷恐終不易擺脫。日本詩人小林一茶在《俺的春天》里記他的女兒聰女之死，有這幾句：
“……她遂于六月二十一日與蕣華同謝此世。母親抱著死兒的臉荷荷的大哭，這也是難怪的了。到了此刻，雖然明知逝水不歸，落花不再返枝，但無論怎樣達(dá)觀，終于難以斷念的，正是這恩愛的羈絆?！苍娫?span >[5]：〕
露水的世呀，
雖然是露水的世，
雖然是如此[6]?！?/p>
雖然是露水的世，然而自有露水的世的回憶，所以仍多哀感。美忒林克在《青鳥》上有一句平庸的警句曰“死者生存在活人的記憶上?！饼R女士在世十九年，在家庭學(xué)校，親族友朋之間，當(dāng)然留下許多不可磨滅的印象，隨在足以引起悲哀，我們體念這些人的心情，實(shí)在不勝同情，雖然別無勸慰的話可說。死本是無善惡的，但是它加害于生人者卻非淺鮮，也就不能不說它是惡的了。
我不知道人有沒有靈魂，而且恐怕以后也永不會(huì)知道，但我對于希冀死后生活之心情覺得很能了解。人在死后倘尚有靈魂的存在如生前一般，雖然推想起來也不免有些困難不易解決，但因此不特可以消除滅亡之恐怖，即所謂恩愛的羈絆也可得到適當(dāng)?shù)陌参?。人有什么不能滿足的愿望，輒無意地投影于儀式或神話之上，正如表示在夢中一樣。傳說上李夫人楊貴妃的故事，民俗上童男女死后被召為天帝使者的信仰，都是無聊之極思，卻也是真的人情之美的表現(xiàn)：我們知道這是迷信，我確信這樣虛幻的迷信里也自有其美與善的分子存在。這于死者的家人親友是怎樣好的一種慰藉，倘若他們相信——只要能夠相信，百歲之后，或者乃至夢中夜里，仍得與已死的親愛者相聚，相見！然而，可惜我們不相應(yīng)地受到了科學(xué)的灌洗，既失卻先人的可祝福的愚蒙，又沒有養(yǎng)成畫廊派哲人（Stoics）的超絕的堅(jiān)忍，其結(jié)果是恰如牙根里露出的神經(jīng)，因了冷風(fēng)熱氣隨時(shí)益增其痛楚。對于幻滅的現(xiàn)代人之遭逢不幸，我們于此更不得不特別表示同情之意。
我們小女兒若子生病的時(shí)候，齊女士很惦念她；現(xiàn)在若子已經(jīng)好起來，還沒有到學(xué)校去和老朋友一見面，她自己卻已不見了。日后若子回憶起來時(shí)，也當(dāng)永遠(yuǎn)是一件遺恨的事吧。十四年五月二十六日夜。
（1925年5月26日作，署名周作人）
若子的病
《北京孔德學(xué)校旬刊》第二期于四月十一日出板，載有兩篇兒童作品，其中之一是我的小女兒寫的。
《晚上的月亮》（周若子）
晚上的月亮，很大又很明。我的兩個(gè)弟弟說：“我們把月亮請下來，叫月亮抱我們到天上去玩。月亮給我們東西，我們很高興。我們拿到家里給母親吃，母親也一定高興?！?/p>
但是這張旬刊從郵局寄到的時(shí)候，若子已正在垂死狀態(tài)了。她的母親望著攤在席上的報(bào)紙又看昏沉的病人，再也沒有什么話可說，只叫我好好地收藏起來，——做一個(gè)將來決不再寓目的紀(jì)念品。我讀了這篇小文，不禁忽然想起六歲時(shí)死亡的四弟椿壽，他于得急性肺炎的前兩三天，也是固執(zhí)地向著傭婦追問天上的情形，我自己知道這都是迷信，卻不能禁止我脊梁上不發(fā)生冰冷的奇感。
十一日的夜中，她就發(fā)起熱來，繼之以大吐，恰巧小兒用的攝氏體溫表給小波波（我的兄弟的小孩）摔破了，土步君正出著第二次種的牛痘，把華氏的一具拿去應(yīng)用，我們房里沒有體溫表了，所以不能測量熱度，到了黎明從間壁房中拿表來一量，乃是四十度三分！八時(shí)左右起了痙攣，妻抱住了她，只喊說，“阿玉驚了，阿玉驚了！”弟婦（即是妻的三妹）走到外邊叫內(nèi)弟起來，說：“阿玉死了！”他驚起不覺墜落床下。這時(shí)候醫(yī)生已到來了，診察的結(jié)果說疑是“流行性腦脊髓膜炎”，雖然征候還未全具，總之是腦的故障，危險(xiǎn)很大。十二時(shí)又復(fù)痙攣，這回腦的方面倒還在其次了，心臟中了霉菌的毒非常衰弱，以致血行不良，皮膚現(xiàn)出黑色，在臂上捺一下，凹下白色的痕好久還不回復(fù)。這一日里，院長山本博士，助手蒲君，看護(hù)婦永井君白君，前后都到，山本先生自來四次，永井君留住我家，幫助看病。第一天在混亂中過去了，次日病人雖不見變壞，可是一晝夜以來每兩小時(shí)一回的樟腦注射毫不見效，心臟還是衰弱，雖然熱度已減至三八至九度之間。這天下午因?yàn)椴∪讼氤钥煽商?，我趕往哈達(dá)門去買，路上時(shí)時(shí)為不祥的幻想所侵襲，直到回家看見毫無動(dòng)靜這才略略放心。第三天是火曜日，勉強(qiáng)往學(xué)校去，下午三點(diǎn)半正要上課，聽說家里有電話來叫，趕緊又告假回來，幸而這回只是夢囈，并未發(fā)生什么變化。夜中十二時(shí)山本先生診后，始宣言性命可以無慮。十二日以來，經(jīng)了兩次的食鹽注射，三十次以上的樟腦注射，身上擁著大小七個(gè)的冰囊，在七十二小時(shí)之末總算已離開了死之國土，這真是萬幸的事了。
山本先生后來告訴川島君說，那日曜日他以為一定不行的了。大約是第二天，永井君也走到弟婦的房里躲著下淚，她也覺得這小朋友怕要為了什么而辭去這個(gè)家庭了。但是這病人竟從萬死中逃得一生，不知是那里來的力量。醫(yī)呢，藥呢，她自己或別的不可知之力呢？但我知道，如沒有醫(yī)藥及大家的救護(hù)，她總是早已不存了。我若是一種宗派的信徒，我的感謝便有所歸，而且當(dāng)初的驚怖或者也可減少，但是我不能如此，我對于未知之力有時(shí)或感著驚異，卻還沒有致感謝的那么深密的接觸。我現(xiàn)在所想致感謝者在人而不在自然，我很感謝山本先生與永井君的熱心的幫助，雖然我也還不曾忘記四年前給我醫(yī)治肋膜炎的勞苦。川島斐君二君每日殷勤的訪問，也是應(yīng)該致謝的。
整整地睡了一星期，腦部已經(jīng)漸好，可以移動(dòng)，遂于十九日午前搬往醫(yī)院，她的母親和“姊姊”陪伴著，因?yàn)樾呐K尚須療治，住在院里較為便利，省得醫(yī)生早晚兩次趕來診察。現(xiàn)在溫度復(fù)原，脈搏亦漸恢復(fù)，她臥在我曾經(jīng)住過兩個(gè)月的病室的床上，只靠著一個(gè)冰枕，胸前放著一個(gè)小冰囊，伸出兩只手來，在那里唱歌。妻同我商量，若子的兄姊十歲的時(shí)候，都花過十來塊錢，分給用人并吃點(diǎn)東西當(dāng)作紀(jì)念，去年因?yàn)榛I不出這筆款，所以沒有這樣辦，這回病好之后，須得設(shè)法來補(bǔ)做并以祝賀病愈。她聽懂了這會(huì)話的意思，便反對說，“這樣辦不好。倘若今年做了十歲，那么明年豈不還是十一歲么？”我們聽了不禁破顏一笑。唉，這個(gè)小小的情景，我們在一星期前那里敢夢想到呢？
緊張透了的心一時(shí)殊不容易松放開來。今日已是若子病后的第十一日，下午因?yàn)樯杂X頭痛告假在家，在院子里散步，這才見到白的紫的丁香都已盛開，山桃爛熳得開始憔悴了，東邊路旁愛羅先珂君回俄國前手植作為紀(jì)念的一株杏花已經(jīng)零落凈盡，只剩有好些綠蒂隱藏嫩葉的底下。春天過去了，在我們彷徨驚恐的幾天里，北京這好像敷衍人似地短促的春天早已偷偷地走過去了。這或者未免可惜，我們今年竟沒有好好地看一番桃杏花。但是花明年會(huì)開的，春天明年也會(huì)再來的，不妨等明年再看；我們今年幸而能夠留住了別個(gè)一去將不復(fù)來的春光，我們也就夠滿足了。
今天我自己居然能夠?qū)懗鲞@篇東西來，可見我的凌亂的頭腦也略略靜定了，這也是一件高興的事。十四年四月二十二日雨夜。
（1925年5月4日刊于《語絲》第25期，署名開明）
若子的死
若子字霓蓀，生于中華民國四年十月二十三日午后十時(shí)，以民國十八年十一月二十日午前二時(shí)死亡，年十五歲。
十六日若子自學(xué)校歸，晚嘔吐腹痛，自知是盲腸，而醫(yī)生誤診為胃病，次日復(fù)診始認(rèn)為盲腸炎，十八日送往德國醫(yī)院割治，已并發(fā)腹膜炎，遂以不起。用手術(shù)后痛苦少已，而熱度不減，十九日午后益覺煩躁，至晚忽啼曰“我要死了”，繼以昏藝，注射樟腦油，旋清醒如常，迭呼兄姊弟妹名，悉為招來，唯兄豐一留學(xué)東京不得相見，其友人亦有至者，若子一一招呼，唯痛恨醫(yī)生不置，常以兩腕力抱母頸低語曰，“呣媽，我不要死?！比欢K于死了。吁可傷已。
若子遺體于二十六日移放西直門外廣通寺內(nèi)，擬于明春在西郊購地安葬。
我自己是早已過了不惑的人，我的妻是世奉禪宗之教者，也當(dāng)可減少甚深的迷妄，但是睹物思人，人情所難免，況臨終時(shí)神志清明，一切言動(dòng)，歷在心頭，偶一念及，如觸腫瘍，有時(shí)深覺不可思議，如此景情，不堪回首，誠不知當(dāng)時(shí)之何以能擔(dān)負(fù)過去也。如今才過七日，想執(zhí)筆記若子的死之前后，乃屬不可能的事，或者竟是永久不可能的事亦未可知：我以前曾寫《若子的病》，今日乃不得不來寫《若子的死》，而這又總寫不出，此篇其終有目無文乎。只記若子生卒年月以為記念云爾。十一月二十六日送殯回來之夜，豈明附記。
《雨天的書》初版中所載照相系五年前物，今撤去，改用若子今年所留遺影，此系八月十七日在北平所照，蓋死前三個(gè)月也。又記。
（1929年12月4日刊于《華北日報(bào)》，署名豈明）
體操
我有兩個(gè)女孩子，在小學(xué)校里讀書。她們對于別項(xiàng)功課，都還沒有什么，獨(dú)怕的是體操。每天早上她們叫母親或哥哥代看課程表，聽說今天有體操，便說道這真窘極了。我于教育學(xué)是個(gè)門外漢，不能去下什么批評，但想起我自己的經(jīng)驗(yàn)，不禁對于小孩們發(fā)生一種同情。
我沒有進(jìn)過小學(xué)校，因?yàn)樵诒镜赜行W(xué)校建設(shè)起來的時(shí)候，我早已過了學(xué)齡，進(jìn)不去了。所以我所進(jìn)的學(xué)校，是一種海軍的學(xué)校，便是看不起我們的多數(shù)的親族所稱為當(dāng)兵的。在這個(gè)“兵”的生活里，體操與兵操是每日有的，幸而那時(shí)教體操的——現(xiàn)在海軍部里做官——L老師人很和氣，所以我們也還沒有什么不服。我們不會(huì)演武技的只消認(rèn)定一種啞鈴，聽他發(fā)過“滕倍耳”什么什么的口令，跟著領(lǐng)頭的“密司忒高”做去便好了。密司忒高面北獨(dú)立，揮舞他特別大而且重的黃銅啞鈴，但是因?yàn)橹亓?，他也揮舞的不大起勁，于是我們也就更為隨便，草率了事。過了幾年，學(xué)堂的總辦想要整頓，改請了一位軍人出身的M老師，他自己的武技的確不錯(cuò)，可是我們因此“真窘極了”。他命令一切的人都要一律的習(xí)練，于是有幾位不幸的朋友掛在橫的云梯上，進(jìn)退不得，有的想在木馬上翻筋斗，卻倒爬了下來。啞鈴隊(duì)的人便分散了，有許多習(xí)練好了，有許多仍在掙扎，有一部分變了反抗的逃避，初只暫時(shí)請假，后來竟是正式的長假了。我們這一群的人，當(dāng)然成了校內(nèi)的注意人物，以為不大安分，但我即在此刻想來也覺得并未怎樣的做錯(cuò)：M老師的個(gè)人，我對于他還是懷著好意的，但是他那無理解而且嚴(yán)厲的統(tǒng)一的訓(xùn)練法，我終于很是嫌惡。
前月里有一個(gè)朋友同我談起莎士比亞的戲劇，他說莎士比亞雖有世界的聲名，但讀了他重要的作品，終于未能知道他的好處。這句話我很有同感，因?yàn)槲乙彩遣欢勘葋喌?。太陽的光熱雖然不以無人領(lǐng)受而失其價(jià)值，但在不曾領(lǐng)受的人不能不說為無效用。學(xué)校里的體操既經(jīng)教育家承認(rèn)加入，大約同莎士比亞的戲劇一樣，自有其重大的價(jià)值，但實(shí)際上怎樣才能使他被領(lǐng)受有效用，這實(shí)在是一個(gè)重要的問題。
（十年十一月）
（1921年11月27日刊于《晨報(bào)副鐫》，署名式芬）
懷舊
讀了郝秋圃君的雜感《聽一位華僑談話》，不禁引起我的懷舊之思。我的感想并不是關(guān)于僑民與海軍的大問題的，只是對于那個(gè)南京海軍魚雷槍炮學(xué)校的前身，略有一點(diǎn)回憶罷了。
海軍魚雷槍炮學(xué)校大約是以前的《封神傳》式的“雷電學(xué)?！钡母姆Q，但是我在那里的時(shí)候，還叫作“江南水師學(xué)堂”，這已是二十年前的事情了。那時(shí)魚雷剛才停辦，由駕駛管輪的學(xué)生兼習(xí)，不過大家都不用心，所以我現(xiàn)在除了什么“白頭魚雷”等幾個(gè)名詞以外，差不多忘記完了。
舊日的師長里很有不能忘記的人，我是極表尊敬的，但是不便發(fā)表，只把同學(xué)的有名人物數(shù)一數(shù)罷。勛四位的杜錫珪君要算是最闊了，說來慚愧，他是我進(jìn)校的那一年畢業(yè)的，所以終于“無緣識荊”。同校三年，比我們早一班畢業(yè)的里邊，有中將戈克安君是有名的，又倘若友人所說不誤，現(xiàn)任的南京海軍……學(xué)校校長也是這一班的前輩了。江西派的詩人胡詩廬君與杜君是同年，只因他是管輪班，所以我還得見過他的詩稿，而于我的同班呢，還未曾出過如此有名的人物，而且又多未便發(fā)表，只好提出一兩個(gè)故人來說說了。第一個(gè)是趙伯先君，第二個(gè)是俞榆孫君。伯先隨后改入陸師學(xué)堂，死于革命運(yùn)動(dòng)；榆孫也改入京師醫(yī)學(xué)館，去年死于防疫。這兩個(gè)朋友恰巧先后都住在管輪堂第一號，便時(shí)常聯(lián)帶的想起。那時(shí)劉聲元君也在那里學(xué)魚雷，住在第二號，每日同俞君角力，這個(gè)情形還宛在目前。
學(xué)校的西北角是魚雷堂舊址，旁邊朝南有三間屋曰關(guān)帝廟，據(jù)說原來是游泳池，因?yàn)槟缢肋^兩個(gè)小的學(xué)生，總辦命令把它填平，改建關(guān)帝廟，用以鎮(zhèn)壓不祥。廟里住著一個(gè)更夫，約有六十多歲，自稱是個(gè)都司，每日三次往管輪堂的茶爐去取開水，經(jīng)過我的鐵格窗外，必定和我點(diǎn)頭招呼，（和人家自然也是一樣，）有時(shí)拿了自養(yǎng)的一只母雞所生的雞蛋來兜售，小洋一角買十六個(gè)。他很喜歡和別人談長毛時(shí)事，他的都司大約就在那時(shí)得來，可惜我當(dāng)時(shí)不知道這些談話的價(jià)值，不大愿意同他去談，到了現(xiàn)在回想起來，實(shí)在覺得可惜了。
關(guān)帝廟之東有幾排洋房，便是魚雷廠機(jī)器廠等，再往南去是駕駛堂的號舍了。魚雷廠上午八時(shí)開門，中午休息，下午至四五時(shí)關(guān)門。廠門里邊兩旁放著幾個(gè)紅色油漆的水雷，這個(gè)龐大笨重的印象至今還留在腦里。看去似乎是有了年紀(jì)的東西，但新式的是怎么樣子，我在那里終于沒見過。廠里有許多工匠，每天在那里磨擦魚雷，我聽見教師說，魚雷的作用全靠著磷銅缸的氣壓，所以看著他們磨擦，心想這樣的擦去，不要把銅漸漸擦薄了么，不禁代為著急。不知現(xiàn)在已否買添，還是仍舊磨擦著那幾個(gè)原有的呢？郝君雜感中云，“軍火重地，嚴(yán)守秘密……唯魚雷及機(jī)器場始終未參觀，”與我舊有的印象截然不同，不禁使我發(fā)生了極大的今昔之感了。
水師學(xué)堂是我在本國學(xué)過的唯一的學(xué)校，所以回想與懷戀很多，一時(shí)寫說不盡，現(xiàn)在只略舉一二，記念二十年前我們在校時(shí)的自由寬懈的日子而已。
（十一年八月）
〔附錄〕
十五年前的回憶（汪仲賢）
在《晨報(bào)副刊》上看見仲密先生談江南水師學(xué)堂的事，不禁令我想起十五年前的學(xué)校生活。
仲密先生的話，大概離開現(xiàn)在有二十年了。他是我的老前輩，是沒有見過面的同學(xué)。我與他不同的是他住在“管輪堂”，我住在“駕駛堂”。
我們在那校舍很狹小的上海私立學(xué)堂內(nèi)讀慣了書，剛進(jìn)水師學(xué)堂覺得有許多東西看不順眼。比我們上一輩的同學(xué)，每人占著一個(gè)大房間，里面掛了許多單條字畫，桌上陳設(shè)了許多花瓶自鳴鐘等東西，我們上海去的學(xué)生都稱他們?yōu)椤靶禄槭降姆块g”。
我們在上海私立學(xué)堂念書的時(shí)候，學(xué)生與教師之間，不分什么階級，學(xué)生有了意見盡可以向教師發(fā)表。豈知這樣舒服慣了，到了官立學(xué)校里去竟大上其當(dāng)。我們這班學(xué)生是在上海考插班進(jìn)去的，入學(xué)試驗(yàn)，數(shù)學(xué)曾考過諸等命分；誰知進(jìn)了學(xué)堂，第一天上課時(shí)，那教員反來教我們1234十個(gè)亞喇伯?dāng)?shù)母。一連教了三天還沒教完，我忍不住了，對那教員說了一句：“我們早已學(xué)過這些東西了，何必再來糟踏光陰呢？”這一句話，觸怒了那位教師，立刻板起面孔將我大罵一頓，并說“你敢這樣挺撞我，明天稟了總辦，將你開除！”我怕他真的開除我，嚇得我立刻回房卷了鋪蓋逃回上海。兩個(gè)月后，同學(xué)寫信告訴我，那教員已被辭退了，我才敢回進(jìn)去讀書。
還有一位教漢文的老夫子告訴我們說：“地球有兩個(gè)，一個(gè)自動(dòng)，一個(gè)被動(dòng)，一個(gè)叫東半球，一個(gè)叫西半球?！蹦菚r(shí)我因?yàn)榕麻_除，已不敢和他辯駁了。
我們住的房間門口的門檻，都踏成筆架山形，地板上都有像麻子般的焦點(diǎn)。二者都是老前輩在學(xué)堂留下的生活遺跡。
校中駕駛堂與管輪堂的同學(xué)隔膜得很厲害，平常不很通往來。我在校中四年多，管輪堂里只去過不滿十次。據(jù)深悉水師學(xué)堂歷史的人說，從前二堂的學(xué)生互相仇視，時(shí)常有決斗的事情發(fā)生。有一次最大的械斗，是借風(fēng)雨操場和桅桿網(wǎng)邊做戰(zhàn)場，雙方都?xì)獋嗽S多學(xué)生。學(xué)堂總辦無法阻止，只對學(xué)生嘆了幾口氣。不知仲密先生在學(xué)堂里的時(shí)候，可經(jīng)過這件事嗎？
我們駕駛堂的長方院子里，有四座磚砌的花臺，每座臺上有一株臘梅。我們看見臘梅花開放，就知道要預(yù)備年考了。考畢回家，臘梅花正開得茂盛的時(shí)候，明年到校上課，還可以聞得幾天殘香。這四株臘梅的香色，卻只有駕駛堂的學(xué)生可以領(lǐng)略，住在管輪堂的同學(xué)是沒有權(quán)利享的了。
在學(xué)堂里每日上下午上兩大課，只有上午十點(diǎn)鐘的時(shí)候得十分鐘的休息。早晨吃了兩三大碗稀飯，到十點(diǎn)鐘下課，往往肚里餓得咕嚕嚕地叫；命聽差到學(xué)堂門口買兩個(gè)銅元山東燒餅，一個(gè)銅元麻油辣椒和醋，用燒餅蘸著吃，吃得又香又辣又酸又點(diǎn)饑，真比山珍海味還鮮。后來出了學(xué)堂，便沒有機(jī)會(huì)嘗這美味了。
仲密先生說的老更夫，我還看見的。他仍舊很康健，仍愛與人談長毛故事。有幾個(gè)小同學(xué)因他深夜里在關(guān)帝廟出入打更，很佩服他的膽子大，常向他打聽“可見過鬼嗎？”他說生平只有一次在飯廳傍邊看見過一個(gè)黑影。他又說見怪不怪，其怪自退，所以他打更不怕鬼。我因?yàn)樽〉姆块g是在駕駛堂的東九號，窗外沒有走廊，他也不常走進(jìn)駕駛堂，所以我不能天天看見他，我對于他的感情也沒有仲密先生與他的深。
我自幼生長在都市里，到了南京看見學(xué)堂后面的一帶小山便十分歡喜；每逢生活煩悶的時(shí)候，便托故請了假獨(dú)自到小山去閑逛。高興的時(shí)候，可以越山過嶺一直走到清涼山才回來。有一次我也是一個(gè)人，跑到一個(gè)小山頂上的栗子樹林下睡著了一大覺，及至醒后下山，看見一處，白墻上貼著一張“警告行人”的招貼，說是本段山內(nèi)近來出了一只大狼，時(shí)常白晝出來傷人……我看罷驚得一身冷汗，以后就不敢獨(dú)自入山了。
我們臨出學(xué)堂的時(shí)候，曾到魚雷堂里去抄了三星期的講義。我們身邊陳列著幾個(gè)真的魚雷，手里寫的許多Torpedo字樣；但是教師與學(xué)生不發(fā)一言，手里寫的和座位邊陳列的究竟有什么關(guān)系，老實(shí)說我至今還是一點(diǎn)不明白。仲密先生現(xiàn)在還記得“白頭魚雷”等名詞，足見老前輩比我們高明得多了，因?yàn)槲乙幌蚓筒恢腊最^魚雷是什么！
“你是海軍出身的人，跳在黃浦江里總不會(huì)淹死了吧？”我聽得這種問，最是頭疼。沒有法子，我只得用以下兩種話答復(fù)他們：“吃報(bào)館飯的未必人人都會(huì)排字，吃唱戲飯的梅蘭芳未必會(huì)打真刀真槍。”南京水師出身的學(xué)生不會(huì)泅水，大概是受那位淹死在游泳池里小老前輩的影響罷。
（錄《時(shí)事新報(bào)·青光》）
（1922年8月24日刊于《晨報(bào)副鐫》，署名仲密）
懷舊之二
在《青光》上見到仲賢先生的《十五年前的回憶》，想起在江南水師學(xué)堂時(shí)的一二舊事，與仲賢先生所說的略有相關(guān)，便又記了出來，作這一篇《懷舊之二》。
我們在校的時(shí)候，管輪堂及駕駛堂的學(xué)生雖然很是隔膜，卻還不至于互相仇視，不過因?yàn)轳{駛畢業(yè)的可以做到“船主”，而管輪的前程至大也只是一個(gè)“大伡”，終于是船主的下屬，所以駕駛學(xué)生的身分似乎要高傲一點(diǎn)了。班次的階級，便是頭班和二班或副額的關(guān)系，卻更要不平，這種實(shí)例很多，現(xiàn)在略舉一二。學(xué)生房內(nèi)的用具，照例向?qū)W堂領(lǐng)用，但二班以下只準(zhǔn)用一頂桌子，頭班卻可以占用兩頂以上，陳設(shè)著仲賢先生說的那些“花瓶自鳴鐘”，我的一個(gè)朋友W君同頭班的C君同住，后來他遷往別的號舍，把自己固有的桌子以外又搬去C君的三頂之一。C君勃然大怒，罵道，“你們即使講革命，也不能革到這個(gè)地步。”過了幾天，C君的好友K君向著W君尋釁，說“我便打你們這些康黨”，幾乎大揮老拳：大家都知道是桌子風(fēng)潮的余波。
頭班在飯廳的坐位都有一定，每桌至多不過六人，都是同班至好或是低級里附和他們的小友，從容談笑的吃著，不必?fù)寠Z吞咽。階級低的學(xué)生便不能這樣的舒服，他們一聽吃飯的號聲，便須直奔向飯廳里去，在非頭班所占據(jù)的桌上見到一個(gè)空位，趕緊坐下，這一餐的飯才算安穩(wěn)到手了。在這大眾奔竄之中，頭班卻比平常更從容的，張開兩只臂膊，像螃蟹似的，在雁木形的過廊中央，大搖大擺的踱方步。走在他后面的人，不敢僭越，只能也跟著他踱，到得飯廳，急忙的各處亂鉆，好像是晚上尋不著窠的雞，好容易找到位置，一碗雪里蕻上面的幾片肥肉也早已不見，只好吃一頓素飯罷了。我們幾個(gè)人不佩服這個(gè)階級制度，往往從他的臂膊間擠過，沖向前去，這一件事或者也就是革命黨的一個(gè)證據(jù)罷。
仲賢先生的回憶中，最令我注意的是那山上的一只大狼，因?yàn)檎细蛞粯?，他也是我的老相識。我們在校時(shí)，每到晚飯后常往后山上去游玩，但是因?yàn)樯桔昀锏霓r(nóng)家有許多狗，時(shí)以惡聲相向，所以我們習(xí)慣都拿一枝棒出去。一天的傍晚我同友人L君出了學(xué)堂，向著半山的一座古廟走去，這是同學(xué)常來借了房間叉麻雀的地方。我們沿著同校舍平行的一條小路前進(jìn)，兩旁都生著稻麥之類，有三四尺高。走到一處十字叉口，我們看見左邊橫路旁伏著一只大狗，照例揮起我們的棒，他便竄去麥田里不見了。我們走了一程，到了第二個(gè)十字叉口，卻又見這只狗從麥叢里露出半個(gè)身子，隨即竄向前面的田里去了。我們覺得他的行為有點(diǎn)古怪，又看見他的尾巴似乎異常，猜想他不是尋常的狗，于是便把這一天的散步中止了。后來同學(xué)中也還有人遇見過他，因?yàn)槭掷镉邪?，大抵是他先回避了。原來過了五六年之后他還在那里，而且居然“白晝傷人”起來了。不知道他現(xiàn)今還健在否？很想得到機(jī)會(huì)，去向現(xiàn)在南京海軍魚雷槍炮學(xué)校的同學(xué)打聽一聲。
十天以前寫了一篇，從郵局寄給報(bào)社，不知怎的中途失落了，現(xiàn)在重新寫過，卻沒有先前的興致，只能把文中的大意紀(jì)錄出來罷了。
（十一年九月）
（1922年9月27日刊于《晨報(bào)副鐫》，署名仲密）
學(xué)校生活的一葉
一九〇一年的夏天考入江南水師學(xué)堂，讀“印度讀本”，才知道在經(jīng)史子集之外還有“這里是我的新書”。但是學(xué)校的功課重在講什么鍋爐——聽先輩講話，只叫“薄厄婁”，不用這個(gè)譯語，——或經(jīng)緯度之類，英文讀本只是敲門磚罷了。所以那印度讀本不過發(fā)給到第四集，此后便去專弄鍋爐，對于“太陽去休息，蜜蜂離花叢”的詩很少親近的機(jī)會(huì)；字典也只發(fā)給一本商務(wù)印書館的《華英字典》，（還有一本那泰耳英文字典，）表面寫著“華英”，其實(shí)卻是英華的，我們所領(lǐng)到的大約還是初板，其中有一個(gè)訓(xùn)作孌童的字，——原文已忘記了，——他用極平易通俗的一句話作注解，這是一種特別的標(biāo)征，比我們低一級的人所領(lǐng)來的書里已經(jīng)沒有這一條了。因?yàn)槭沁@樣的情形，大家雖然讀了他們的“新書”，卻仍然沒有得著新書的趣味，有許多先輩一出了學(xué)堂便把字典和讀本全數(shù)遺失，再也不去看他，正是當(dāng)然的事情。
我在印度讀本以外所看見的新書，第一種是從日本得來的一本《天方夜談》。這是倫敦紐恩士公司發(fā)行三先令半的插畫本，其中有亞拉廷拿著神燈，和亞利巴巴的女奴拿了短刀跳舞的圖，我還約略記得。當(dāng)時(shí)這一本書不但在我是一種驚異，便是丟掉了字典在船上供職的老同學(xué)見了也以為得未曾有，借去傳觀，后來不知落在什么人手里，沒有法追尋，想來即使不失落也當(dāng)看破了。但是在這本書消滅之前，我便利用了它，做了我的“初出手”，《天方夜談》里的《亞利巴巴與四十個(gè)強(qiáng)盜》是世界上有名的故事，我看了覺得很有趣味，陸續(xù)把它譯了出來，——當(dāng)然是用古文而且?guī)еS多誤譯與刪節(jié)。當(dāng)時(shí)我一個(gè)同班的朋友陳君定閱蘇州出版的《女子世界》，我就把譯文寄到那里去，題上一個(gè)“萍云”的女子名字，不久居然登出，而且后來又印成單行本，書名是《俠女奴》。這回既然成功，我便高興起來，又將美國亞倫坡（E.Allen Poe）的小說《黃金蟲》譯出，改名《山羊圖》，再寄給女子世界社的丁君。他答應(yīng)由小說林出板，并且將書名換作《玉蟲緣》。至于譯者名字則為“碧羅女士”！這大約都是一九零四年的事情。近來常見青年在報(bào)上通訊喜用姊妹稱呼，或者自署稱什么女士，我便不禁獨(dú)自微笑，這并不是嘲弄的意思，不過因此想起十八九年前的舊事，仿佛覺得能夠了解青年的感傷的心情，禁不住同情的微笑罷了。
此后我又得到幾本文學(xué)書，但都是陀勒插畫的《神曲·地獄篇》，凱拉爾（Caryle）的《英雄崇拜論》之類，沒有法子可以利用。那時(shí)蘇子谷在上海報(bào)上譯登《慘世界》，梁任公又在《新小說》上常講起“囂俄”，我就成了囂俄的崇拜者，苦心孤詣的搜求他的著作，好容易設(shè)法湊了十六塊錢買到一部八冊的美國板的囂俄選集。這是不曾見過的一部大書，但是因?yàn)樘嗵L了，卻也就不能多看，只有《死囚的末日》和“Claude Gueux”這兩篇時(shí)常拿來翻閱。一九〇六年的夏天住在魚雷堂的空屋里，忽然發(fā)心想做小說，定名曰《孤兒記》，敘述孤兒的生活；上半是創(chuàng)造的，全憑了自己的貧弱的想像支撐過去，但是到了孤兒做賊以后便支持不住了，于是把囂俄的文章盡量的放進(jìn)去，孤兒的下半生遂成為Claude了：這個(gè)事實(shí)在例言上有沒有聲明，現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，連署名用那兩個(gè)字也忘記了。這篇小說共約二萬字，直接寄給《小說林》，承他收納，而且酬洋二十圓。這是我所得初次的工錢，以前的兩種女性的譯書只收到他們的五十部書罷了。這二十塊錢我拿了到張季直所開的洋貨公司里買了一個(gè)白帆布的衣包，其余的用作歸鄉(xiāng)的旅費(fèi)了。
以上是我在本國學(xué)校時(shí)讀書和著作的生活。那三種小書僥幸此刻早已絕板，就是有好奇的人恐怕也不容易找到了：這是極好的事，因?yàn)樗麄儗?shí)在沒有給人看的價(jià)值。但是在我自己卻不是如此，這并非什么敝帚自珍，因?yàn)樗麄兪俏疫^去的出產(chǎn)，表示我的生活的過程的，所以在回想中還是很有價(jià)值，而且因了自己這種經(jīng)驗(yàn)，略能理解現(xiàn)在及未來的后生的心情，不至于盛氣的去呵斥他們，這是我所最喜歡的。我想過去的經(jīng)驗(yàn)如于我們有若干用處，這大約是最重要的一點(diǎn)罷。
（十一年十一月）
（1922年12月1日刊于《晨報(bào)副鐫》，署名作人）
初戀
那時(shí)我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。她本姓楊，住在清波門頭，大約因?yàn)樾腥?，人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認(rèn)她做干女兒，一個(gè)月里有二十多天住在他們家里，宋姨太太和遠(yuǎn)鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘并不管這些事，仍舊推進(jìn)門來游嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭赸一回，隨后走下樓來，站在我同仆人阮升公用的一張板棹旁邊，抱著名叫“三花”的一只大貓，看我映寫陸潤庠的木刻的字帖。
我不曾和她談過一句話，也不曾仔細(xì)的看過她的面貌與姿態(tài)。大約我在那時(shí)已經(jīng)很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識的對于她很是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，開不起眼來去端詳她了。在此刻回想起來，仿佛是一個(gè)尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，并沒有什么殊勝的地方，但在我的性的生活里總是第一個(gè)人，使我于自己以外感到對于別人的愛著，引起我沒有明了的性的概念的，對于異性的戀慕的第一個(gè)人了。
我在那時(shí)候當(dāng)然是“丑小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求的迷矇的喜樂。并不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛著她，總之對于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女關(guān)系的問題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發(fā)表對于姚姓的憎恨，末了說道，
“阿蘭那小東西，也不是好貨，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的?！?/p>
我不很明白做婊子這些是什么事情，但當(dāng)時(shí)聽了心里想道：
“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出來?！?/p>
大半年的光陰這樣的消費(fèi)過了。到了七八月里因?yàn)槟赣H生病，我便離開杭州回家去了。一個(gè)月以后，阮升告假回去，順便到我家里，說起花牌樓的事情，說道：
“楊家的三姑娘患霍亂死了?！?/p>
我那時(shí)也很覺得不快，想像她的悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。
（十一年九月）
（1922年9月1日刊于《晨報(bào)副鐫》，署名槐壽）
娛園
有三處地方，在我都是可以懷念的，——因?yàn)閼賽鄣木壒?。第一是《初戀》里說過了的杭州，其二是故鄉(xiāng)城外的娛園。
娛園是皋社詩人秦秋漁的別業(yè)，但是連在住宅的后面，所以平常只稱作花園。這個(gè)園據(jù)王眉叔的《娛園記》說，是“在水石莊，枕碧湖，帶平林，廣約頃許。曲構(gòu)云繚，疏筑花幕。竹高出墻，樹古當(dāng)戶。離離蔚蔚，號為勝區(qū)”。園筑于咸豐丁巳（一八五七年），我初到那里是光緒甲午，已在四十年后，遍地都長了荒草，不能想見當(dāng)時(shí)“秋夜聯(lián)吟”的風(fēng)趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房，記中稱它“方池湛然，簾戶靜鏡，花水孕縠，筍石饾藍(lán)”的便是。《娛園詩存》卷三中有諸人題詞，樊樊山的《望江南》云：
冰縠凈，山里釣人居。花覆書床偎瘦鶴，波搖琴幌散文魚：水竹夜窗虛。
陶子縝的一首云：
澄潭瑩，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蠣洞，柳絲泉筑水鳧床：古幀寫秋光。
這些文字的費(fèi)解雖然不亞于公府所常發(fā)表的駢體電文，但因此總可約略想見它的幽雅了。我們所見只是廢墟，但也覺得非常有趣，兒童的感覺原自要比大人新鮮，而且在故鄉(xiāng)少有這樣游樂之地，也是一個(gè)原因。
娛園主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂，所以我們常有游娛園的機(jī)會(huì)。秦氏的西鄰是沈姓，大約因?yàn)轱L(fēng)水的關(guān)系，大門是偏向的，近地都稱作“歪擺臺門”。據(jù)說是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們曾經(jīng)去拜訪他的主人，乃是一個(gè)二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房里聚集了七八個(gè)學(xué)童，教他們讀《千家詩》。娛園主人的兒子那時(shí)是秦氏的家主，卻因吸煙終日高臥，我們到旁晚去找他，請他畫家傳的梅花，可惜他現(xiàn)在早已死去了。
忘記了是那一年，不過總是庚子以前的事吧。那時(shí)舅父的獨(dú)子娶親，（神安他們的魂魄，因?yàn)榉驄D不久都去世了，）中表都聚在一處，凡男的十四人，女的七人。其中有一個(gè)人和我是同年同月生的，我稱她為姊，她也稱我為兄：我本是一只“丑小鴨”，沒有一個(gè)人注意的，所以我隱密的懷抱著的對于她的情意，當(dāng)然只是單面的，而且我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感著固執(zhí)的牽引，此刻想起來，倒似乎頗有中古詩人（Troubadour）的余風(fēng)了。當(dāng)時(shí)我們住在留鶴盦里，她們住在樓上。白天里她們不在房里的時(shí)候，我們幾個(gè)較為年少的人便“乘虛內(nèi)犯”走上樓去掠奪東西吃：有一次大家在樓上跳鬧，我仿佛無意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來，她的一個(gè)兄弟也一同鬧著，不曾看出什么破綻來，是我很得意的一件事。后來讀木下太郎的《食后之歌》看到一首《絳絹里》不禁又引起我的感觸。
“到龕上去取筆去，
鉆過晾著的冬衣底下，
觸著了女衫的袖子。
說不出的心里的擾亂，
‘呀’的縮頭下來：
南無，神佛也未必見罪罷，
因?yàn)檫@已是故人的遺物了?！?/p>
在南京的時(shí)代雖然在日記上寫了許多感傷的話，（隨后又都剪去，所以現(xiàn)在記不起它的內(nèi)容了，）但是始終沒有想及婚嫁的關(guān)系。在外邊漂流了十二年之后，回到故鄉(xiāng)，我們有了兒女，她也早已出嫁，而且抱著痼疾，已經(jīng)與死當(dāng)面立著了，以后相見了幾回，我又復(fù)出門，她不久就平安過去。至今她只有一張?jiān)缒甑恼障嘣谀赣H那里，因她后來自己說是母親的義女，雖然沒有正式的儀節(jié)。
自從舅父全家亡故之后，二十年沒有再到娛園的機(jī)會(huì)，想比以前必更荒廢了。但是它的影象總是隱約的留在我腦底，為我心中的火焰（Fiammetta）的余光所映照著。
（十二年三月）
（1923年3月28日刊于《晨報(bào)副鐫》，署名槐壽）
故鄉(xiāng)的野菜[7]
我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。
日前我的妻往西單市場買菜回來，說起有薺菜在那里賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說，就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道：“薺菜馬蘭頭，姊妹嫁在后門頭?！焙髞眈R蘭頭有鄉(xiāng)人拿來進(jìn)城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關(guān)于薺菜向來頗有風(fēng)雅的傳說，不過這似乎以吳地為主。《西湖游覽志》云，“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云，三春戴薺花，桃李羞繁華?！鳖櫟摰摹肚寮武洝飞弦嗾f，“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕?；驄D女簪髻上以祈清目，俗號眼亮花?！钡銝|卻不很理會(huì)這些事情，只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。
黃花麥果通稱鼠麹草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天的采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云，
“黃花麥果靭結(jié)結(jié)，
關(guān)得大門自要吃：
半塊拿弗出，一塊自要吃?！?/p>
清明前后掃墓時(shí)，有些人家——大約是保存古風(fēng)的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細(xì)條如小指，以五六個(gè)作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時(shí)設(shè)祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時(shí)外出不參與外祖家掃墓以后，不復(fù)見過繭果，近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”，與薺菜同為春的七草之一，也采來做點(diǎn)心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了。
掃墓時(shí)候所常吃的還有一種野菜，俗名草紫，通稱紫云英。農(nóng)人在收獲后，播種田內(nèi)，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗?；ㄗ霞t色，數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若胡蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜。間有白色的花，相傳可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辭典》云，“此草與蒲公英同是習(xí)見的東西，從幼年時(shí)代便已熟識。在女人里邊，不曾采過紫云英的人，恐未必有罷?！敝袊艁頉]有花環(huán)，但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹，所以少年常隨了樂音去看“上墳船里的姣姣”；沒有錢的人家雖沒有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實(shí)的證據(jù)了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號