序曲 何處春江無月明

春江花月夜

〇張若虛

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月，江月何年初照人。

人生代代無窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

聞一多說，這是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。

所以，讀唐詩不妨從這里開始。

這首詩很好讀，因為明白如話。

這首詩很難懂，因為不知所云。

別的不說，題目就是問題。

春江花月夜，什么意思呢？

有人說，是春天的江上，那鮮花盛開月色可人的夜晚。

也有人說，是春天、江水、鮮花、月亮和夜晚。

哪個說法對？難講。

其實，事情根本就沒有那么復(fù)雜，因為《春江花月夜》原本是歌曲的曲名。當(dāng)時寫歌是先有曲后有詞，叫填詞。這個曲子是表現(xiàn)男女之情的，同名曲子的歌詞陳后主和隋煬帝都寫過，張若虛這首也照例寫了閨中少婦的情思，而且占了一半的篇幅。如果硬要講詩的內(nèi)容，豈不得叫春天、江水、鮮花、月亮、夜晚和女人？

不過這詩確實好，尤其是那畫面感。

那就來看看詩人筆下的春江花月夜：

每到春天，

長江就會在夜晚漲起潮來，

寬闊的江面與大海連成一片。

浩渺波濤之上，

潮起潮落之間，

一輪明月從海上升起，

就像與那潮水共慶華誕。

月色映照的江面上流光溢彩，

那波光隨著上下起伏的春潮千里萬里，

直至永遠(yuǎn)。

??！

哪一處春江沒有如此的明媚，

哪一處春江沒有月亮的清暉。

波光粼粼的江水，

曲曲彎彎地繞過長滿鮮花和香草的岸野。

月光照進(jìn)樹林，

讓似錦繁花看起來就像晶瑩剔透的雪珠。

月色有如寒霜在空中流走又看不出飛動，

反倒是沙洲上的白石子看不見了。

從江面到長空，

一色地澄明透徹，潔凈無塵；

皎潔遼闊的天空之上，

高高掛起的也只有明月一輪。

唉，不知道是誰最先在江邊看見了江上的月亮；

也不知道江上的月亮，最初是在哪年照耀人間。

其實，人生世世代代永無窮盡，

江月歲歲年年也只是看似相同。

不知道也不必知道江月在等待誰的到來，

但只見滾滾長江，流水向東。

這不是翻譯，只是解說。

翻譯唐詩是愚蠢的事情。

不過，解說到這里，恐怕也就夠了。

就連張若虛的詩，寫到這里都可以結(jié)束。這首詩已經(jīng)有了足夠精彩的畫面，華美的樂章，以及夠多的人生感慨和哲學(xué)思考。江畔何人初見月，江月何年初照人。追問至此，還有何可問？人生代代無窮已，江月年年只相似。覺悟如此，又有什么可說？

然而詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，便寫到了女人。

轉(zhuǎn)變很自然，因為一塵不染的天空飄來了一片云。云似乎總是給人添堵，哪怕是白的。白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。白云帶來了愁云。難怪后來崔顥寫《黃鶴樓》詩，便要說“白云千載空悠悠”和“煙波江上使人愁”等等，簡直就像是抄張若虛的。

愁的原因用非常漂亮的對仗句來表達(dá)：誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。原來，是少年夫妻兩地分居。我們知道，曲名《春江花月夜》的詩必須寫男女之情。只不過張若虛進(jìn)行了改革，由男歡女愛變成了離愁別緒，而且非常精彩：

昨夜夢見，平靜寂寥的深潭上漂滿落花；

此時此刻，落月又分明已經(jīng)掛在了西邊。

是的，昨夜閑潭夢落花，江潭落月復(fù)西斜。

為了押韻，斜要讀如霞。

終于，斜月沉沉藏海霧，落月?lián)u情滿江樹。那一輪與海潮共生在中天孤懸的明月，最后還是墜入茫茫海霧之中。只有灑滿了江樹的月光熠熠生輝，像是在搖曳著無窮無盡的相思。

真是好詩。

好詩不用多說，多說便是饒舌。

實際上，詩無達(dá)詁。也就是說，對于詩的理解，沒有什么權(quán)威解釋和標(biāo)準(zhǔn)答案。我們這本書，也沒有固定的套路和格式。何處春江無月明，那又什么理解不是理解，什么體會不是體會呢？

請靜下心來，我們一起讀唐詩。