冰心姥姥你好

在中國(guó)的北方，孩子們稱(chēng)自己母親的母親為姥姥。此外，當(dāng)領(lǐng)著孩子的母親遇見(jiàn)自己所尊敬的老年女性，也常常會(huì)很自然地對(duì)孩子說(shuō)：“叫姥姥。”孩子清脆地叫著，姥姥無(wú)比憐愛(ài)地答應(yīng)著，于是“姥姥”的含義便不單是血緣關(guān)系的一種確認(rèn)，她還是可以信賴(lài)、可以依靠的象征。她每每使人想到原野上肥厚、沉實(shí)的泥土和冬天鄉(xiāng)村燃燒著柴草的火炕的溫暖氣息，她充滿(mǎn)著一種人間古老的然而永不衰竭的魅力。

第一次聽(tīng)見(jiàn)有人稱(chēng)冰心為姥姥，是先生的外孫陳鋼。這個(gè)英俊、聰慧的青年業(yè)余愛(ài)好攝影，他曾經(jīng)為我拍過(guò)一些非常好的照片。當(dāng)他得知我喜歡他的這些作品時(shí)，告訴我說(shuō)：“我把照片拿給我姥姥看了?！蔽覇?wèn)他姥姥說(shuō)了些什么，他說(shuō)：“姥姥親了我一下?！北膶?duì)外孫這種獨(dú)特的無(wú)言的贊賞，真能引起人善意的嫉妒!后來(lái)我還得知冰心先生從不隨便夸獎(jiǎng)她的外孫，但她卻是外孫事業(yè)的默默的支持者。他們之間那一份親情無(wú)可替代。面對(duì)這位幾代人共同敬愛(ài)的文壇前輩，陳鋼甚至覺(jué)得，對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，姥姥是他的姥姥，比姥姥是一位著名作家更為重要。

此后不久，我給冰心寫(xiě)了一封信，告訴她我在保定西部山區(qū)的一些生活。先生回信先是由衷地稱(chēng)贊了陳鋼的作品，她說(shuō)：“陳鋼給你照的相，美極了!”然后又囑咐我說(shuō)：“鐵凝，你要好好地珍惜你的青春，你的才華!你有機(jī)會(huì)和農(nóng)民接觸，太好了!他們真樸實(shí)，真可愛(ài)!你能好好寫(xiě)他們嗎？我對(duì)你抱有無(wú)限的希望……”

讀著這樣的信，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在冰心那平和、寧?kù)o的外表之下，那從容、溫和的目光之中，還有一份對(duì)于中國(guó)最廣大的農(nóng)民的深深的愛(ài)意，這愛(ài)意不僅表現(xiàn)在她為災(zāi)民慷慨捐款一萬(wàn)元，還滲透在她對(duì)青年作家描寫(xiě)最普通的民眾之美的熱烈希冀里。也許她的年齡和身體不容她再去更多的地方，但她寬厚的心懷無(wú)處不在。

今年春天，我將自己新近出版的幾本書(shū)給冰心先生寄上，很快又收到她的回信。她說(shuō)：“親愛(ài)的鐵凝，大作兩本(《女人的白夜》等)已收到，十分感謝!尚未細(xì)讀，但我居然進(jìn)入了你的作品中，我感到意外!你何時(shí)再到北京來(lái)呢？我有許多事情和話(huà)要對(duì)你說(shuō)，要回的信太多，只寫(xiě)這幾個(gè)字，祝你萬(wàn)福，令尊兩大人前請(qǐng)安!”

讀畢先生的信，我想起在先生給我的幾封信中，都曾問(wèn)過(guò)：“你何時(shí)再到北京來(lái)呢？”

我何時(shí)再到北京去呢？

一九九一年五月我在北京，有一天下著小雨，散文家周明陪我去看冰心先生，途中我在一家花店買(mǎi)了一束玫瑰，紅的黃的白的，十分嬌艷。

冰心坐在臥室書(shū)桌前等我們，短發(fā)整整齊齊，面容很有精神?？匆?jiàn)我，她說(shuō)：“鐵凝你好嗎？我看你很好?！蔽野氧r花送上說(shuō)，周明要拍照，冰心先生說(shuō)：“來(lái)，讓我拿著花?！?/p>

然后她請(qǐng)我們喝茶、吃糖，吃她最?lèi)?ài)吃的“利口樂(lè)”。然后她說(shuō)：“搬把椅子坐在我身邊吧，這樣離我近些。”我坐在了她的身邊，她清澈的目光落在我的身上。我感到無(wú)話(huà)可說(shuō)。

我無(wú)話(huà)可說(shuō)不是因?yàn)榫兄?jǐn)——有人在拘謹(jǐn)時(shí)往往更能廢話(huà)連篇。我無(wú)話(huà)可說(shuō)是因?yàn)槭苤环N氣氛的感染，是因?yàn)樯磉呥@位安靜的老人正安靜地看著我。她一定深明我的心意，此外的一切客套都將是我的多嘴多舌。她一定也同意我無(wú)話(huà)可說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)我告訴她我不知說(shuō)些什么時(shí)，她說(shuō)：“那就讓我們靜靜地坐一會(huì)兒?！?/p>

我很看重與冰心先生靜靜地坐一會(huì)兒，或許這并不比我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短得到的要少。在那安安靜靜的一小會(huì)兒里，我從這位幾乎與世紀(jì)同齡的老人身上所獲得的，竟是一種可以觸摸的生命激情?；蛘呖梢哉f(shuō)，沒(méi)有這一刻安然的純凈，便無(wú)以獲得照耀生命的激情。

是先生家那位著名的咪咪打破了這種安靜，它急不可待地跳上桌子，穩(wěn)坐在正中間與我打逗，調(diào)皮而又溫馴，冰心先生說(shuō)：“它喜歡你?！?/p>

咪咪的憨態(tài)又引出了我們一些輕松的話(huà)題，關(guān)于活躍在文壇的青年作家，關(guān)于先生幾次謝絕雜志請(qǐng)先生寫(xiě)寫(xiě)自己的提議——她不愿意過(guò)多地寫(xiě)自己。還談到她喜歡和不喜歡的人，說(shuō)起這些，她的態(tài)度坦率而又鮮明。

是告辭的時(shí)候了，我對(duì)冰心先生說(shuō)：“我不想打擾您，又想看見(jiàn)您，有機(jī)會(huì)我會(huì)再來(lái)看您?！蔽椅兆”南壬彳?、微涼的雙手，她對(duì)我說(shuō)：“只要我活著，你就來(lái)看我吧?！?/p>

春節(jié)時(shí)又收到了冰心先生的近照：她身穿黑白條紋的罩衣坐在紫紅色的沙發(fā)上，懷中抱著干干凈凈的白色貓咪。她的雙手微微奓開(kāi)搭在咪咪身上，似是保護(hù)，又似是撫慰。由于鏡頭的緣故，手顯得有些大，仿佛是攝影者有意突出先生這雙姿態(tài)虔誠(chéng)，甚至顯得稚拙的手。她坐在我的面前，目光是如此的清明，面容是如此的和善，令我不能不想起最具民間情意和通俗色彩的一個(gè)稱(chēng)謂——姥姥。

能夠令人敬佩的作家是幸運(yùn)的，能夠令人敬佩而又令人可以親近的作家則足以擁有雙倍的自豪。冰心不僅以她的智慧、才情，她對(duì)人類(lèi)的愛(ài)心和她不曾遲鈍、不曾倦怠的筆，贏(yíng)得了一代又一代的讀者，她身上散發(fā)出的那種無(wú)以言說(shuō)的母性的光輝和人格力量，更給許多年輕人以他人無(wú)法替代的感染。在九十年代人與人之間的稱(chēng)謂愈發(fā)地講究、愈發(fā)地花哨的時(shí)候，我特別想把冰心稱(chēng)作冰心姥姥。

十月五日是冰心先生九十二歲生日，秋天的好時(shí)光，到處有成熟的發(fā)香的果實(shí)。什么時(shí)候我再到北京去呢？也許我不能在您的生日那天去看您，也許看見(jiàn)您我仍然不會(huì)說(shuō)太多的話(huà)，但只要再次見(jiàn)到您，肯定會(huì)說(shuō)一聲：“冰心姥姥您好!”