面包祭

你的腦子有時(shí)像一團(tuán)飄浮不定的云，有時(shí)又像一塊冥頑不化的巖石。你卻要去追趕你的飄浮，錛鑿你的冥頑。你的成功大多在半信半疑中，這實(shí)在應(yīng)該感謝你冥頑不化、顛撲不破的飄浮，還有相應(yīng)的機(jī)遇和必要的狡黠。

于是，你突然會(huì)講一口流利的外語(yǔ)了，你突然會(huì)游泳了，你突然會(huì)應(yīng)酬了，你突然會(huì)烤面包了。

我父親從干?；貋?lái)，總說(shuō)他是靠了一個(gè)偶然的機(jī)遇：廬山又開(kāi)了一個(gè)什么會(huì)，陳伯達(dá)也倒了，影響到當(dāng)時(shí)中國(guó)的一個(gè)方面，干校亂了，探親的、托病的、照顧兒女的……他們大多一去不復(fù)返，慢慢干校便把他們忘了。父親的脫離干校是托病，那時(shí)他真有病，在干校得了一種叫作陣發(fā)性心房纖顫的病，犯起來(lái)心臟亂跳，心電圖上顯示著心律的絕對(duì)不規(guī)律。父親的回家使我和妹妹也從外地親戚家回到了他身邊，那時(shí)我十三歲，妹妹六歲。母親像是作為我家的抵押仍被留在干校。

那時(shí)的父親是個(gè)安分的人，又是個(gè)不安分的人。在大風(fēng)大浪中他竭力使自己安分些，這使得軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)找他談話時(shí)總是說(shuō)“像你這樣有修養(yǎng)的人”“像你這種有身份的人”當(dāng)如何如何，話里有褒也有貶。但因了他的安分，他到底沒(méi)有受到大的磕碰。關(guān)于他的大字報(bào)倒是有過(guò)，他說(shuō)那是因?yàn)橛腥丝瓷狭怂莻€(gè)位置，其實(shí)那位置只是一家省級(jí)劇院的舞美設(shè)計(jì)兼代理隊(duì)長(zhǎng)。于是便有人在大字報(bào)上說(shuō)他不姓鐵，姓“修”，根據(jù)是他有一輛蘇聯(lián)自行車(chē)，一臺(tái)蘇聯(lián)收音機(jī)，一只蘇聯(lián)鬧鐘，一塊蘇聯(lián)手表。為了證明這存在的真實(shí)性，大字報(bào)連這四種東西的牌子都做了公布，它們依次是：“吉勒”“東方”“和平”“基洛夫”。

“也怪了。”事后父親對(duì)我說(shuō)，“不知為什么那么巧，還真都是蘇聯(lián)的?！?/p>

這大字報(bào)震動(dòng)不大，對(duì)他便又有了更具分量的轟炸。又有大字報(bào)說(shuō)：干校有個(gè)不到四十歲的國(guó)民黨員，挖出來(lái)準(zhǔn)能把人嚇一跳，因?yàn)椤按巳似綍r(shí)裝得極有身份”。大字報(bào)沒(méi)有指名道姓，父親也沒(méi)在意。下邊卻有人提醒他了：“老鐵，你得注意點(diǎn)，那大字報(bào)有所指?！备赣H這才感到一陣緊張。但他并不害怕，因?yàn)樗m有四件“蘇修”貨，卻和國(guó)民黨不沾邊。當(dāng)又有人在會(huì)上借那大字報(bào)旁敲側(cè)擊時(shí)，他火了，說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)日本鬼子見(jiàn)過(guò)偽軍，就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)國(guó)民黨?！彼_實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)國(guó)民黨，他生在農(nóng)村，日本投降后老家便是解放區(qū)了。鬼子偽軍他見(jiàn)過(guò)，可那時(shí)他是兒童團(tuán)長(zhǎng)。

大字報(bào)風(fēng)波過(guò)去了，父親便又安分起來(lái)。后來(lái)他請(qǐng)病假長(zhǎng)期不歸也無(wú)人問(wèn)津，或許也和他給人的安分印象有關(guān)。

父親把我們接回家，帶著心房纖顫的毛病，卻變得不安分起來(lái)：他刷房、裝臺(tái)燈、做柜子、刨案板、翻舊書(shū)舊畫(huà)報(bào)，還研制面包。

面包那時(shí)對(duì)于人是多么的高不可攀。這高不可攀是指人在精神上對(duì)它的不可企及，因此這研制就帶出了幾分鬼祟色彩，如同你正在向資產(chǎn)階級(jí)一步步靠近。許多年后我像個(gè)記者一樣問(wèn)父親：“當(dāng)時(shí)您的研制契機(jī)是什么？”

“這很難說(shuō)。一種向往吧。”他說(shuō)。

“那么，您有沒(méi)有理論或?qū)嵺`根據(jù)？比如說(shuō)您烙餅，您一定見(jiàn)過(guò)別人烙餅?！?/p>

“沒(méi)有?！?/p>

“那么您是純屬空想？”

“純屬空想?！?/p>

“您為什么單選擇了面包？”

“它能使你有一種莫名其妙的沖動(dòng)?！?/p>

父親比著蜂窩煤爐盤(pán)的大小做了一個(gè)有門(mén)、門(mén)內(nèi)有抽屜的鐵盒子，然后把這盒子扣在爐上燒一陣，挖塊蒸饅頭的自然發(fā)酵面團(tuán)放進(jìn)抽屜里烤，我們都以為這便是面包了。父親、我和妹妹三人都蹲在爐前等著面包的出爐，臉被烤得通紅。父親不時(shí)用身子擋住我們的視線拉開(kāi)抽屜看看，想給我們個(gè)出其不意。我和妹妹看不見(jiàn)這正被烘烤著的面團(tuán)，只能重視父親的表情。但他的表情是曖昧的，只煞有介事地不住地看表——他的“基洛夫”。半天，這面包不得不出爐了，我和妹妹一陣興奮。然而父親卻顯不出興奮，顯然他早已窺見(jiàn)了那個(gè)被烤得又煳又硬的黑面團(tuán)。掰開(kāi)聞聞，一股醋酸味兒撲鼻而來(lái)。他訕訕地笑著，告訴我們那是因?yàn)闋t子的溫度不夠，面團(tuán)在里邊烘烤得太久。妹妹似懂非懂地拿起火筷子敲著那鐵盒子說(shuō)：“這爐子？”父親不讓她敲，說(shuō)，他還得改進(jìn)。過(guò)后他在那盒子里糊了很厚一層黃泥說(shuō)：“沒(méi)看見(jiàn)嗎？街上烤白薯的爐里都有泥，為了增加溫度?！痹倏緯r(shí)，泥被烤下來(lái)，掉在鐵抽屜里。

后來(lái)他扔掉那盒子便畫(huà)起圖來(lái)。他畫(huà)了一個(gè)新烤爐，立面、剖面都有，標(biāo)上嚴(yán)格的尺寸，標(biāo)上鐵板所需的厚度。他會(huì)畫(huà)圖，布景設(shè)計(jì)師都要把自己的設(shè)計(jì)構(gòu)想畫(huà)成氣氛?qǐng)D和制作圖。他畫(huà)成后便騎上他的“吉勒”沿街去找小爐匠，一個(gè)小爐匠接了這份活兒，為他打制了一個(gè)新?tīng)t子。新烤爐被扣在火爐上，父親又撕塊面團(tuán)放進(jìn)去。我和妹妹再觀察他的表情時(shí)，他似有把握地說(shuō)：“嗯，差不多?！?/p>

面包出爐了，顏色真有點(diǎn)像，這足夠我們歡騰一陣了。父親噓著氣把這個(gè)尚燙手的熱面團(tuán)掰開(kāi)，顯然他又遇到了麻煩——他掰得很困難。但他還是各分一塊給我們，自己也留一塊放在嘴里嚼嚼說(shuō)：“怎么？烤饅頭味兒?！蔽液兔妹枚几赂陆乐菍佑趾裼执嗟挠财?，只覺(jué)得很香，但不像面包。我們也不說(shuō)話。

后來(lái)父親消沉了好一陣，整天翻他的舊書(shū)舊畫(huà)報(bào)，爐子被擱置門(mén)后，上面扔著白菜土豆。

一次，他翻出一本《蘇聯(lián)婦女》對(duì)我說(shuō)：“看，面包?！蔽铱吹揭幻鎾熘ù昂煹拇皯?，窗前是一張闊大的餐桌。桌上有酒杯，有鮮花，有擺得好看的菜肴，還有一盤(pán)排列整齊的面包。和父親烤出的面包相比，我感到它們格外的蓬松、柔軟。

也許是由于畫(huà)報(bào)上面包的誘發(fā)，第二天父親從商店里買(mǎi)回幾只又干又黑的圓面包。那時(shí)我們這個(gè)城市有家被稱作“一食品”的食品廠，生產(chǎn)這種被稱作面包的面包，不過(guò)它到底有別于饅頭的味道。我們分吃著，議論、分析著面包為什么稱其為面包，我們都發(fā)言。

那次的議論使父親突然想起一位老家的表叔。二十世紀(jì)四十年代，這表叔在一個(gè)鄉(xiāng)間教堂里，曾給一位瑞典牧師做過(guò)廚師，后來(lái)這牧師回了瑞典，表叔便做起了農(nóng)民。父親專程找到了他，但據(jù)表叔說(shuō)，這位北歐傳道者對(duì)面包很不注重，平時(shí)只吃些土豆蘸鹽。表叔回憶了他對(duì)面包的制作，聽(tīng)來(lái)也屬于烤饅頭之類。這遠(yuǎn)不是父親的追求。從表叔那里他只帶回半本西餐食譜，另外半本被表叔的老伴鉸了鞋樣。面包部分還在，但制作方法卻寫(xiě)得漫無(wú)邊際，比如書(shū)中指出：發(fā)面時(shí)需要“干酵母粉一杯”。且不說(shuō)這杯到底意味著多大的容積，單說(shuō)那干酵母粉，當(dāng)時(shí)對(duì)于一個(gè)中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)大概就如同原子對(duì)撞，如同搖滾音樂(lè)，如同皮爾·卡丹吧？再說(shuō)那書(shū)翻譯之原始，還把“三明治”譯作“薩貴赤”。

一天，父親終于又從外面帶回了新的興奮。他進(jìn)門(mén)就高喊著說(shuō)：“知道了，知道了，面包發(fā)酵得用酒花，和蒸饅頭根本不是一回事。真是的。”我聽(tīng)著酒花這個(gè)奇怪的名字問(wèn)他那是一種什么東西，他說(shuō)他也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。想了想他又說(shuō)：“大概像中藥吧。”我問(wèn)他是從哪里聽(tīng)說(shuō)的。他說(shuō)，他在汽車(chē)站等汽車(chē)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)中年婦女在聊天，一個(gè)問(wèn)一個(gè)說(shuō)，多年不見(jiàn)了，現(xiàn)時(shí)在哪兒上班；另一個(gè)回答在“一食品”面包車(chē)間。后來(lái)父親便和這個(gè)“一食品”的女工聊起來(lái)。

那天，酒花使父親一夜沒(méi)睡好。第二天他便遠(yuǎn)征那個(gè)“一食品”找到了那東西。當(dāng)然，平白無(wú)故從一個(gè)廠家挖掘原料是要費(fèi)一番周折的。為此他狡黠地隱瞞了自己這詭秘而寒酸的事業(yè)，只說(shuō)找這酒花是為了配藥，這便是其中的一味。有人在旁邊云山霧罩地幫些倒忙，說(shuō)這是從新疆“進(jìn)口”的，以示它購(gòu)進(jìn)之不易。但父親總算圓滿了起初就把這東西作為藥材的想象。