譯者序

星羅萬(wàn)象一茶味

一、小林一茶的生命歷程

與松尾芭蕉（1644—1694）、與謝蕪村（1716—1783）并列為日本“古典俳句三大家”的日本江戶時(shí)代俳句詩(shī)人小林一茶（1763—1827），于寶歷十三年（1763年）5月5日生于信州柏原（今長(zhǎng)野縣上水內(nèi)郡信濃町柏原）小康的自耕農(nóng)家，父名小林彌五兵衛(wèi)，母名“くに”（Kuni）——出身于曾任村中官吏的宮澤家族。一茶是長(zhǎng)子，本名小林彌太郎，三歲時(shí)母親病逝，家中收入減半，生活逐漸窮困。

柏原是海拔約七百米的山村，屬土質(zhì)貧瘠的火山灰地，水田少，多半為旱田，在一茶出生之時(shí)，約有一百五十戶人家，人口總數(shù)約七百人。其地為日本屈指可數(shù)的大雪地帶，冬季時(shí)積雪高過(guò)人身，街道盡埋，人馬往來(lái)受阻，全村進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的陰郁的“冬籠”（冬日閉居、幽居）期。

母親死后，一茶的養(yǎng)育工作轉(zhuǎn)由祖母負(fù)責(zé)。八歲時(shí)父親續(xù)弦，繼母是一位勤奮的勞動(dòng)者，頗不喜歡一茶。十歲時(shí)，同父異母弟仙六（后名彌兵衛(wèi)）出生，一茶與繼母關(guān)系更為惡化。十四歲時(shí)，愛(ài)他的祖母去世，翌年父親遣其往江戶（今之東京），免得與繼母沖突。我們不清楚他童年、少年期在柏原受教育的情況，據(jù)一茶自己的憶述，少年時(shí)代的他逢農(nóng)忙期，白天整日須幫忙農(nóng)作或照顧馬，夜間則做草鞋。由于柏原地區(qū)冬日大雪，冬季時(shí)會(huì)開設(shè)“寺子屋”（普及庶民教育的私塾），教小孩讀書、寫字，因此一茶在去江戶前應(yīng)具備一些基本的讀寫能力。

1777年春天，十五歲的一茶只身來(lái)到江戶，據(jù)說(shuō)在寺院或診所工作。他十五歲到二十五歲這十年間生活情況不明，但應(yīng)該就在這段時(shí)間他開始接觸俳句。一茶第一首俳句作品出現(xiàn)在1787年信州出版的《真左古》（まさご）此一集子里：“是からも未だ幾かへりまつの花”（從現(xiàn)在起，不知還要開多少回呢……松樹的花），署名“渭浜庵執(zhí)筆一茶”?！拔间衡帧笔恰案痫椗伞辟骄渥诮硿峡谒赝瑁?713—1795）的庵號(hào)，可以判斷一茶曾隨其習(xí)詩(shī)，擔(dān)任“執(zhí)筆”（記錄）之職務(wù)。這一年，“葛飾派”重鎮(zhèn)二六庵小林竹阿（1710—1790）從居留二十載的大阪回到江戶，二十六歲的一茶轉(zhuǎn)拜他為師，學(xué)習(xí)俳諧之道，同時(shí)可能幫忙照料高齡竹阿之起居。后又轉(zhuǎn)入竹阿師弟“今日庵安袋”森田元夢(mèng)（1728—1801）門下；元夢(mèng)1788年刊行的《俳諧五十三驛》一書中，收錄了一茶以“今日庵內(nèi)菊明”為名的十二首俳句。

1789年，二十七歲的一茶很可能做了一次師法俳圣松尾芭蕉俳文游記《奧之細(xì)道》的奧羽（日本東北地方）之旅。據(jù)說(shuō)他寫了一本《奧羽紀(jì)行》，但目前不存于世，內(nèi)容不明。在一茶那個(gè)時(shí)代，要成為一個(gè)“俳諧宗匠”，踵步芭蕉《奧之細(xì)道》行腳是必要的條件。

1790年3月，二六庵竹阿過(guò)世。一茶正式投入溝口素丸門下，再任“執(zhí)筆”之職。1791年（寬政三年）春天，一茶以父親生病為由向素丸提出歸鄉(xiāng)之請(qǐng)，離家十四年的一茶第一次回到故鄉(xiāng)柏原，他后來(lái)在文化三年至文化五年（1806—1808）間寫成《寬政三年紀(jì)行》紀(jì)錄之，風(fēng)格深受芭蕉俳文影響。

1792年春天，三十歲的一茶追循其仰慕的先師竹阿大阪俳壇活躍之足跡，從江戶出發(fā)，開始其“西國(guó)行腳”，于此后七年間遍歷九州島、四國(guó)、大阪、京都等地，并與各地知名俳句詩(shī)人（如大阪的大江丸、二柳，京都的丈左、月居，伊予的樗堂……）會(huì)吟，蓄養(yǎng)、鍛煉自己俳句寫作之修行。葛飾派的平俗調(diào)、大江的滑稽調(diào)，以及西國(guó)行腳路上吸納的各地方言、俗語(yǔ)……都是一茶俳句的要素。1798年，三十六歲的一茶再次返鄉(xiāng)，然后于八月回到江戶。當(dāng)時(shí)江戶地區(qū)的人對(duì)于農(nóng)村來(lái)到江戶謀生的鄉(xiāng)下人，每以鄙夷之態(tài)度譏稱其為“信濃者”或“椋鳥”（一茶后來(lái)有一首追憶江戶生活的俳句即如是書寫：“椋鳥と人に呼ばるる寒さかな［他們叫我這鄉(xiāng)下人“椋鳥”——冷?。荩??！?/p>

1801年，元夢(mèng)師過(guò)世。3月，三十九歲的一茶返鄉(xiāng)探望父親，4月，父親突染傷寒，臥病一個(gè)月后去世。一茶寫了《父之終焉日記》記之。父親遺言交代其財(cái)產(chǎn)由一茶與同父異母弟仙六均分，但繼母與仙六激烈反對(duì)。遺產(chǎn)問(wèn)題一時(shí)未能解決的一茶又回到江戶，繼續(xù)其流浪生活。追隨俳句名家學(xué)習(xí)多年的一茶，期望早日自成一家，勤讀《萬(wàn)葉集》《古今和歌集》《后撰和歌集》《百人一首》等古典和歌集，化用其技法于俳句寫作，并聆聽《詩(shī)經(jīng)》之講釋，自學(xué)《易經(jīng)》及其他中國(guó)古典作品，求知欲飽滿，俳諧之藝日益精進(jìn)。1804年，四十二歲的一茶執(zhí)筆《文化句帖》，4月主辦“一茶園月并”（一茶園每月例行活動(dòng)），告別“葛飾派”，轉(zhuǎn)而親近以夏目成美（1749—1817）為首的俳句團(tuán)體，受其精神與物質(zhì)的雙重庇護(hù)，并與和夏目成美并稱“江戶三大家”的鈴木道彥、建部巢兆交往，逐漸形成自己“一茶調(diào)”的俳風(fēng)。

1807到1810這四年，一茶數(shù)度歸鄉(xiāng)，交涉父親遺產(chǎn)，皆未能有成。他于1810年（文化七年）開始動(dòng)筆寫《七番日記》（1810—1818）。1812年，五十歲的一茶決意告別第二家鄉(xiāng)江戶，結(jié)束三十余年漂泊生活，于11月回故鄉(xiāng)柏原永住。他當(dāng)時(shí)寫的這首俳句，清楚、動(dòng)人地顯示了他回歸鄉(xiāng)土的決心：“是がまあつひの棲か雪五尺（這是我終老埋身之所嗎——雪五尺）?！彼馕荻?，試圖處理妥遺產(chǎn)問(wèn)題。1813年元月，在祖先牌位所在的明專寺住持調(diào)停下，終于成功地分產(chǎn)，家中屋子一分為二，由一茶與仙六分住。

1814年，五十二歲的一茶終于告別單身生涯（“五十聟天窓をかくす扇かな”［半百當(dāng)女婿，以扇羞遮頭］），于4月時(shí)與野尻村富農(nóng)常田久右衛(wèi)門二十八歲的女兒菊（きく）結(jié)婚。菊小一茶二十四歲，兩人感情很好，雖偶有爭(zhēng)吵。不似不善交際的一茶，菊與鄰里和善相處，農(nóng)忙期也下田幫助比鄰而居的仙六，與一茶繼母維持良好關(guān)系。一茶則不時(shí)往返于北信濃地區(qū)隨他學(xué)習(xí)俳句的門人之間。1816年4月，長(zhǎng)男千太郎出生，但未滿月即夭折。1818年5月，長(zhǎng)女聰（さと）出生，但于1819年6月過(guò)世，一茶甚悲，于一年間寫作了俳文集《俺的春天》（おらが春），記述愛(ài)女之生與死，真切感人，可謂其代表作。

1820年10月5日，次男石太郎出生；16日，一茶外出，在積雪的路上中風(fēng)倒下，一茶與新生兒同臥于自宅之床，幸而康復(fù)，但言語(yǔ)與行動(dòng)略有不便。1821年1月，石太郎在母親背上窒息致死。1822年，六十歲的一茶動(dòng)筆寫《六十之春》（まん六の春）與《文政句帖》。1822年3月，三男金三郎出生。1823年5月，妻子菊以三十七歲之齡病逝。12月，金三郎亦死。一茶接二連三遭受打擊，悲痛無(wú)助可知。

1824年5月底，六十二歲的一茶二次結(jié)婚，對(duì)象為飯山武士田中氏三十八歲的女兒雪（ゆき），但8月初兩人即離婚。離婚后不到一個(gè)月，一茶中風(fēng)再發(fā)，言語(yǔ)有障礙，行動(dòng)不自由，出入須乘坐“竹駕籠”（竹轎）。1826年8月，六十四歲的一茶第三次結(jié)婚，妻名八百（やお），年三十八歲。1827年6月，柏原大火，一茶房子被燒，只得身居“土蔵”（貯藏室）。11月，六十五歲的一茶中風(fēng)突發(fā)遽逝——唯一繼承其香火的女兒，尚在其妻肚內(nèi)，于翌年4月出生，一茶生前為其取名“やた”（Yata）。

二、小林一茶的俳句特色

俳句是日本詩(shī)歌的一種形式，由（“國(guó)際化”后經(jīng)常排列成三行的）五、七、五共十七個(gè)音節(jié)組成。這種始于十六世紀(jì)的詩(shī)體，雖幾經(jīng)演變，至今仍廣為日本人喜愛(ài)。它們或纖巧輕妙，富詼諧之趣味；或恬適自然，富閑寂之趣味；或繁復(fù)鮮麗，富彩繪之趣味。俳句具有含蓄之美，旨在暗示，不在言傳，簡(jiǎn)短精練的詩(shī)句往往能賦予讀者豐富的聯(lián)想空間。法國(guó)作家羅蘭·巴特（Roland Barthes）說(shuō)俳句是“最精練的小說(shuō)”，而有評(píng)論家把俳句比作一口鐘，沉寂無(wú)聲。讀者得學(xué)做虔誠(chéng)的撞鐘人，才聽得見(jiàn)空靈幽玄的鐘聲。

俳句的題材最初多半局限于客觀寫景，每首詩(shī)中通常有一“季題”，使讀者與某個(gè)季節(jié)產(chǎn)生聯(lián)想，喚起明確的情感反應(yīng)。試舉幾位名家之句：

我看見(jiàn)落花又回到枝上——啊，蝴蝶

——荒木田守武

如果下雨，帶著傘出來(lái)吧，午夜的月亮

——山崎宗鑒

海暗了，鷗鳥的叫聲微白

——松尾芭蕉

刈麥的老者，彎曲如一把鐮刀

——與謝蕪村

露珠的世界：然而在露珠里——爭(zhēng)吵

——小林一茶

他洗馬，用秋日海上的落日

——正岡子規(guī)

這些俳句具有兩個(gè)基本要素：外在景色和剎那的頓悟。落花和蝴蝶，月光和下雨，鐮刀和刈麥，露珠和爭(zhēng)吵，落日和洗馬，海的顏色和鳥的叫聲，這類靜與動(dòng)的交感，使這極短的詩(shī)句具有流動(dòng)的美感，產(chǎn)生令人驚喜的效果，俳句的火花（羅蘭·巴特所謂的“刺點(diǎn)”［punctum］）往往就在這一動(dòng)一靜之間迸發(fā)出來(lái)。

一茶一生留下總數(shù)兩萬(wàn)以上的俳句。命運(yùn)悲涼的一茶對(duì)生命有豐富體認(rèn)，無(wú)情的命運(yùn)反而造就他有情的性格。雖被通稱為“一茶調(diào)”，他的俳句風(fēng)格多樣，既寫景也敘情，亦莊亦諧，有愛(ài)憎有喜怒，笑中帶淚，淚中含笑。他的詩(shī)是他個(gè)人生活的反映，擺脫傳統(tǒng)以悠閑寂靜為主的俳風(fēng)，赤裸率真地表現(xiàn)對(duì)生活的感受。他的語(yǔ)言簡(jiǎn)樸無(wú)飾，淺顯易懂，經(jīng)常運(yùn)用擬人法、擬聲語(yǔ)，并且靈活驅(qū)使俗語(yǔ)、方言；他雖自日常生活取材，但能透過(guò)獨(dú)到的眼光以及悲憫的語(yǔ)調(diào)，呈現(xiàn)一種動(dòng)人的感性。他的蘇格蘭籍譯者說(shuō)他是日本的彭斯[1]，他的美國(guó)籍譯者詩(shī)人哈斯（Robert Hass）說(shuō)他是微型的惠特曼或聶魯達(dá)，認(rèn)為他的幽默、哀愁、童年傷痛、率真、直言，與英國(guó)小說(shuō)家狄更斯[2]有幾分類似。

一茶曾說(shuō)他的俳風(fēng)不可學(xué)，相對(duì)地，他的俳風(fēng)也非學(xué)自他人。他個(gè)人的經(jīng)歷形成了他獨(dú)特的俳句風(fēng)格。那是一種樸素中帶傷感，詼諧中帶苦味的生之感受。他悲苦的生涯，使他對(duì)眾生懷抱深沉的同情：悲憫弱者，喜愛(ài)小孩和小動(dòng)物。他的俳句時(shí)時(shí)流露出純真的童心和童謠風(fēng)的詩(shī)句，也流露出他對(duì)強(qiáng)者的反抗和憎惡，對(duì)世態(tài)的諷刺和揭露，以及自我嘲弄的生命態(tài)度——不是樂(lè)天，不是厭世，而是一種甘苦并蓄又超然曠達(dá)的自在。他的詩(shī)貼近現(xiàn)實(shí)，不刻意追求風(fēng)雅，真誠(chéng)坦率地呈現(xiàn)多樣的生活面貌和情感層面，語(yǔ)言平易通俗，不矯揉造作，自我風(fēng)格鮮明，讀來(lái)覺(jué)得富有新意，也易引起共鳴。

讓我們先從幾首以古池、古井或青蛙為題材的俳句說(shuō)起：

古池——

青蛙躍進(jìn)：

水之音

——松尾芭蕉

古井，

魚躍——

暗聲

——與謝蕪村

古池——

“讓我先！”

青蛙一躍而入……

——小林一茶

第一首是十七世紀(jì)俳句大師松尾芭蕉的名作。在此詩(shī)，他將俳句提升成精練而傳神的藝術(shù)形式，把俳句帶入新的境界。他從水聲，領(lǐng)悟到微妙的詩(shī)境：在第一行，芭蕉給我們一個(gè)靜止、永恒的意象——古池；在第二行，他給我們一個(gè)瞬間、跳動(dòng)的意象——青蛙，而銜接這動(dòng)與靜、短暫和永恒的橋梁便是濺起的水聲了。這動(dòng)靜之間，芭蕉捕捉到了大自然的禪味。在芭蕉的詩(shī)里，青蛙是自然中的一個(gè)客觀物體，引發(fā)人類悟及大自然幽遠(yuǎn)的禪機(jī)。寫詩(shī)又畫畫的十八世紀(jì)俳句大師與謝蕪村擅長(zhǎng)對(duì)自然景物作細(xì)膩的觀察和寫生式的描繪，上面第二首他的俳句顯然是芭蕉之作的變奏，以三個(gè)名詞詞組呈現(xiàn)魚躍入古井的情境——結(jié)尾的“暗聲”，頓時(shí)削弱了先前動(dòng)的元素，讓整首詩(shī)宛若一幅靜物畫。而第三首小林一茶詩(shī)中的青蛙不再臣屬于人類（雖然詩(shī)的視點(diǎn)仍是以人為中心），而是被擬人化，被俏皮地賦予個(gè)性，被提升到與人類平行的位置，使人類與動(dòng)物成為“生物聯(lián)合國(guó)”里平起平坐的會(huì)員，一如他另一首“蛙俳”所示：“向我挑戰(zhàn)比賽瞪眼——一只青蛙?！?/p>

師法（甚至模仿）前輩大師，本身就是俳句傳統(tǒng)的一部分。在有限的形式里做細(xì)微的變化，是俳句的藝術(shù)特質(zhì)之一。與其說(shuō)是抄襲、剽竊，不如說(shuō)是一種向前人致敬的方式，一種用典、翻轉(zhuǎn)、變奏。但一茶的變奏往往帶著詼諧的顛覆性——搶先展現(xiàn)跳水動(dòng)作的一茶的青蛙，把相對(duì)寂寥、幽深的芭蕉與蕪村的古池、古井，翻轉(zhuǎn)成嬉鬧之場(chǎng)景。

與謝蕪村有一首俳句：“端坐望行云者，是蛙喲”——這只“正襟危坐”的青蛙，到了一茶筆下，就風(fēng)趣地變成陶淵明式的隱者或?qū)ふ异`感的詩(shī)人：

悠然見(jiàn)南山者，是蛙喲

看起來(lái)正在構(gòu)思一首星星的詩(shī)——這只青蛙

一茶另有一首著名的“蛙俳”：

瘦青蛙，別輸?shù)?，一茶在這里！

這是一茶看到一只瘦小的青蛙和一只肥胖的青蛙比斗時(shí)（日本舊有斗蛙之習(xí)）所寫的俳句，顯然是支援弱者之作，移情入景，物我一體，頗有同仇敵愾之味。

在現(xiàn)實(shí)生活中是貧困弱勢(shì)者的一茶，在作品里時(shí)常流露對(duì)與他同屬弱勢(shì)之人和自然萬(wàn)物的憐愛(ài)與悲憫：

放假回家，剛?cè)腴T，未見(jiàn)雙親先垂淚的用人們……

下雪的夜晚：路邊小販——僵冷得貌似七十歲……

被稱為“見(jiàn)世女郎”的賣春女，啊，沒(méi)見(jiàn)過(guò)煤與爐火

別打那蒼蠅，它擰手扭腳向你乞饒呢

五寸釘——松樹也落淚

對(duì)于虱子，夜一定也非常漫長(zhǎng)，非常孤寂

魚不知身在桶中——在門邊涼快著

一茶少年時(shí)期即離開家鄉(xiāng)，自謀生計(jì)。他從不諱言自己生活艱苦，他羨慕那在母親面前說(shuō)“這是我的年糕，這也是我的年糕……一整列都是呢”的幸福小孩，因?yàn)樗约簭男【褪ツ赣H，長(zhǎng)大成人后經(jīng)常斷炊，一心盼著鄰居善心接濟(jì)（“鄰居是不是拿著年糕，要來(lái)我家了？”）。除了貧苦，孤單寂寞是一茶詩(shī)作里另一個(gè)常見(jiàn)的主題：

來(lái)和我玩吧，無(wú)爹無(wú)娘的小麻雀

躺著像一個(gè)“大”字，涼爽但寂寞啊

元旦日——不只我是無(wú)巢之鳥

下一夜下下一夜……同樣是一個(gè)人在蚊帳內(nèi)

一茶為自己貧苦、多波折的人生寫下許多看似語(yǔ)調(diào)清淡，實(shí)則對(duì)生之孤寂、挫敗、無(wú)奈充滿深切體悟的詩(shī)句，讀之每令人神傷：

四十九年浪蕩荒蕪——月與花

無(wú)須喊叫，雁啊不管你飛到哪里，都是同樣的浮世

何喜何賀？馬馬虎虎也，俺的春天

啊，銀河——我這顆星，今夜要借宿何處？

杜鵑鳥啊，這雨只落在我身上嗎？

六十年無(wú)一夜跳舞——啊盂蘭盆節(jié)

了解一茶的人生際遇之后，再讀一茶的俳句，腦海常會(huì)不自覺(jué)地出現(xiàn)“安貧樂(lè)道”這類字眼。生活貧困的一茶有時(shí)雖不免自憐自艾，但在更多時(shí)候，生之磨難與無(wú)常教他體會(huì)瞬間即逝的短暫喜悅何其美好：“真不可思議啊！像這樣，活著——在櫻花樹下”，教他懂得苦中作樂(lè)，以幽默、自嘲稀釋生之磨難，在遭遇小說(shuō)家亨利·詹姆斯（Henry James）所謂“連舒伯特都無(wú)言以對(duì)”的生命情境時(shí)，仍為自己找尋值得活下去的理由或生之趣味：

個(gè)個(gè)長(zhǎng)壽——這個(gè)窮村莊內(nèi)的蒼蠅，跳蚤，蚊子

米袋雖空——櫻花開哉！

柴門上代替鎖的是——一只蝸牛

成群的蚊子——但少了它們，卻有些寂寞

美哉，紙門破洞，別有洞天看銀河！

冬日幽居：冬季放屁奧運(yùn)會(huì)又開始了……

即便晚年住屋遭祝融之災(zāi)，棲身“土蔵”中，他也能自嘲地寫出“火燒過(guò)后的土，熱烘烘啊熱烘烘跳蚤鬧哄哄跳……”這種節(jié)慶式的詩(shī)句。

對(duì)于困頓的人生，再豁達(dá)的一茶也無(wú)法照單笑納、全納一切苦痛。遺產(chǎn)事件落幕后，年過(guò)半百的一茶回鄉(xiāng)娶妻、生兒育女，期盼苦盡甘來(lái)，從此安享恬靜的家居生活——難得的愉悅清楚流露于當(dāng)時(shí)所寫的詩(shī)作中：

雪融了，滿山滿谷都是小孩子

貓頭鷹！抹去你臉上的愁容——春雨

她一邊哺乳，一邊細(xì)數(shù)她孩子身上的蚤痕

但沒(méi)想到命運(yùn)弄人，二子一女皆夭折。一茶在《俺的春天》中如此敘述喪女之痛：“她母親趴在孩子冰冷的身上呻吟。我了解她的痛苦，但我也知道流淚是無(wú)用的，流過(guò)橋下的水一去不復(fù)返，枯萎的花朵也凋零不復(fù)開放。然而，無(wú)論我多么努力，都無(wú)法斷解人與人之間的親情之結(jié)?！痹谝粴q多的愛(ài)女病逝后，他寫下這首言有盡而悲無(wú)窮的俳句：

露珠的世界是露珠的世界，然而，然而……

他知道人生就像晨光中消散的露珠，虛空而短暫（“白露閃閃，大珠小珠現(xiàn)又消……”），死亡是生之必然（“此世，如行在地獄之上凝視繁花”），“然而，然而……”啊，他不明白為何老天獨(dú)獨(dú)對(duì)他如此殘忍，生活上的匱乏他可以豁達(dá)超脫（“受蒼蠅和跳蚤藐視欺凌——一天又過(guò)去了”［蚤蠅にあなどられつつけふも暮ぬ］），幽默自嘲以對(duì)（“寒舍的跳蚤消瘦得這么快——我之過(guò)也”），但連最起碼的人倫之愛(ài)也一而再地被無(wú)情剝奪，他無(wú)法理解這樣的生命法則，他無(wú)從反抗，也不愿順從。寥寥數(shù)語(yǔ)道出了他無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天的無(wú)奈悲涼與無(wú)聲抗議。后來(lái)他的妻子和第三個(gè)兒子也相繼過(guò)世，殘酷地應(yīng)驗(yàn)了他當(dāng)年新年時(shí)所寫的詩(shī)句：“一年又春天——啊，愚上又加愚”——跌跌撞撞在人世間前進(jìn)，最終一事無(wú)成，又回到原點(diǎn)。

一次次喪失至親的一茶寫了許多思念亡妻亡兒之作：

秋風(fēng)：啊，以前她喜歡摘的那些紅花

中秋之月——她會(huì)爬向我的餐盤，如果她還在

蟬唧唧叫著——如此熾烈之紅的風(fēng)車

熱氣蒸騰——他的笑臉在我眼中縈繞……

我那愛(ài)嘮叨的妻啊，恨不得今夜她能在眼前共看此月

秋日薄暮中只剩下一面墻聽我發(fā)牢騷

就像當(dāng)初一樣，單獨(dú)一個(gè)人弄著過(guò)年吃的年糕湯……

觸景傷情的一茶，眼中所見(jiàn)的自然萬(wàn)物都成為內(nèi)心苦悶的象征。然而，在許多時(shí)候，大自然卻也是一茶尋找慰藉的泉源，他欣賞萬(wàn)物之美（“露珠的世界：大大小小粉紅石竹花上的露珠！”“春風(fēng)，以尾上神社之松為弦歡快奏鳴”“即便是蚤痕，在少女身上也是美的”），賦予它們新的形、色、美感，也從中攫取生之動(dòng)力與啟示。

譬如夏、秋之蟬，其幼蟲在地底蟄伏少則三五年，多則十七年，歷經(jīng)數(shù)次蛻皮才羽化為“成蟲”，然而蟬的壽命卻僅有二至四周，蟬放聲歌唱，或許是想在短暫如朝露的一生凸顯自己存在的價(jià)值，而一茶覺(jué)得人生亦當(dāng)如是：

露珠的世界中露珠的鳴唱：夏蟬

臉上仰墜落，依然歌唱——秋蟬

譬如蝸牛，這溫吞吞的慢動(dòng)作派小動(dòng)物無(wú)法理解蝴蝶的快速飛行（“蝸牛想：那蝴蝶氣喘吁吁急飛過(guò)也太吵了吧”），而自己或許正不自覺(jué)地朝富士山前行。一茶勉勵(lì)小蝸牛一步一步爬，終有抵達(dá)之日，寫出“龜兔賽跑”和“愚公移山”的主題變奏：

小蝸牛，一步一步登上富士山吧

譬如櫻花，自然之美賞心悅目，讓身心得以安頓，所以二十六歲的一茶寫出了“這亂哄哄人世的良藥——遲開的櫻花”，而歷經(jīng)更多人生磨難之后，五十六歲的一茶將賞花此一日常活動(dòng)提升到象征的層次，賦予其更深刻的意義：“在盛開的櫻花樹下，沒(méi)有人是異鄉(xiāng)客”——大自然的美，譬如盛開的櫻花樹，可以柔化人間的愁苦，使所有置身美的國(guó)度的人變成同胞、家人，再?zèng)]有異鄉(xiāng)人流離失所的孤獨(dú)與困頓感。詩(shī)歌擴(kuò)大了美的半徑，以透明、詩(shī)意的戳印、水印，將我們安于更寬廣的生命之圓里，安于美的共和國(guó)溫柔的護(hù)照上。

喜歡大自然、具有敏銳觀察力的一茶寫了數(shù)以千計(jì)首以小動(dòng)物、昆蟲、植物為題材的詩(shī)。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，一茶以昆蟲為“季題”的俳句近一千七百首，是古今俳句詩(shī)人中詠蟲最多者。一茶俳句中出現(xiàn)最多次的昆蟲季題，包括蝶（299句）、螢（246句）、蚊（169句）、蛬（蟋蟀，113句）、蚤（106句）、蠅（101句）、蟬（94）、蟲（83句）、蜻蜓（59句）、蝸牛（59句）……此處試舉數(shù)例：