江上春歸
——寫(xiě)在陳獨(dú)秀逝世六十周年

暮春時(shí)節(jié)。長(zhǎng)江畔的小城江津，輕霧蒙蒙，細(xì)雨霏霏。陳獨(dú)秀在這座秀麗又冷清的江城度過(guò)最后一個(gè)春天。

自從一九三八年春天來(lái)到江津，已經(jīng)住了四年。江城景色宜人，青山隱隱，綠水迢迢，能不能讓顛躓大半生，八次遭通緝、四次被逮捕的這顆疲憊而又頹倦的心靈得到安息呢？

一九四二年正是中國(guó)人民艱苦卓絕、前仆后繼的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第五個(gè)年頭。地?zé)o分南北、人無(wú)分老幼的全民抗戰(zhàn)怒潮中，這位六十三歲的老人似乎成了滄海遺珠，在一個(gè)偏僻小村里，唯有江上清風(fēng)山間明月相伴，同結(jié)縭十年共患難的妻子潘蘭珍廝守，艱苦時(shí)賣文為生，典衣度日，或者靠少數(shù)舊友資助。江津城里，只有幾位老友知道這位先生是何許人也，鄰里間只看到一位衣衫樸素且有點(diǎn)襤褸，瘦骨嶙峋又時(shí)時(shí)臥病，講一口聽(tīng)不太懂的下江話的老人，有誰(shuí)知道他是一位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物？又有多少人能理解他那顆如江水激蕩跳動(dòng)的靈魂？他那隱士心情，他那書(shū)生本色，他那哲人襟懷，誰(shuí)能知曉？

何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離，蜀江如幾好棲遲。
相逢須發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未移。

須發(fā)漸斑，垂垂老矣，往事如煙，哪堪回首，而憂國(guó)憂民的壯懷未減，高標(biāo)絕世、特立獨(dú)行的性情卻絲毫未移。這首在江津的《贈(zèng)友》詩(shī)，大約可以表明陳獨(dú)秀入川后的心境。

抗日炮火聲中從南京走出監(jiān)獄，到武漢，到重慶，又到江津，他一次次拒絕高官厚祿的釣餌，誓不與國(guó)民黨政權(quán)合作。有人想拉他參加國(guó)防參議會(huì)，他嚴(yán)詞拒絕：蔣介石殺了我許多同志，還殺了我兩個(gè)兒子，我和他不共戴天。現(xiàn)在大敵當(dāng)前，國(guó)共二次合作，我不反對(duì)他就是了。老友胡適勸他去美國(guó)做學(xué)問(wèn)，他答以“不去美國(guó)，也煩見(jiàn)生人”。有人勸說(shuō)他出山，在國(guó)共兩大政黨之外成立第三黨，他明確表示“無(wú)此意”。他對(duì)國(guó)民黨最高層派來(lái)江津的說(shuō)客表明自己是：“逃難入川，雖以國(guó)事縈懷，卻并不聞?wù)危辉泻喂_(kāi)活動(dòng)。”禮節(jié)性地勸來(lái)人回重慶復(fù)命：“請(qǐng)蔣先生好自為之。”

共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人表示過(guò)希望他去延安、回到黨內(nèi)的愿望，希望他公開(kāi)承認(rèn)錯(cuò)誤，因?yàn)橐痪哦吣晔辉曼h中央作出過(guò)開(kāi)除他黨籍的決議。他不是沒(méi)有考慮過(guò)，但又認(rèn)為自己無(wú)錯(cuò)可改，無(wú)罪可認(rèn)。王明、康生等人在《解放》周刊、《新華日?qǐng)?bào)》和《群眾》周刊上一再污蔑誣陷，強(qiáng)加給他的“漢奸”、“領(lǐng)取日本津貼的間諜”罪名，更使他勃然大怒。曾對(duì)一位老朋友說(shuō)：他們不會(huì)歡迎我，我也犯不著找他們。自此斷絕了同共產(chǎn)黨的任何聯(lián)系。他擁護(hù)國(guó)共合作，共同抗日，也就與曾經(jīng)擁立他擔(dān)任總書(shū)記卻又反對(duì)國(guó)共合作，堅(jiān)持打倒國(guó)民黨的托派組織徹底決裂了。

從此，孑然一身，舉家到江津，如同一個(gè)隱士了。偏僻的江畔小城，不是當(dāng)年的北京、上海、廣州和武漢，也不是此時(shí)成為抗戰(zhàn)中心的重慶，更不是千萬(wàn)愛(ài)國(guó)革命青年向往的延安。滿腹豪情，一腔幽恨，都只能郁結(jié)在詩(shī)文中，向朋友抒發(fā)：

嫩秧被地如茵綠，落日銜天似火紅。
閑倚柴門(mén)貪晚眺，不覺(jué)辛苦亂離中。

——《書(shū)贈(zèng)同鄉(xiāng)胡子穆》

嫩秧如茵，夕陽(yáng)似火，倚門(mén)遠(yuǎn)眺，隱士生涯悠閑如畫(huà)。但是，對(duì)一個(gè)曾經(jīng)滄海的人，亂離歲月中很難達(dá)到超然物外、物我兩忘的境界。許多故人故事，自然會(huì)頻頻地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，攪起心底波瀾。

想到廣州，他寫(xiě)：“江南目盡飛鴻遠(yuǎn)，隱約羅浮海外山。曾記盈盈春水闊，好花開(kāi)滿荔枝灣?！毕氲侥暇?，他寫(xiě)：“匆匆二十年前事，燕子磯邊憶舊游。何處漁歌驚夢(mèng)醒，一江涼月載孤舟?！奔某啥加讶?，他寫(xiě)：“連朝江上風(fēng)吹雨，幾水城東一夜秋。烽火故人千里外，敢將詩(shī)句寄閑愁。”“前年初識(shí)楊夫子，過(guò)訪偕君昨日情。寂寞胭脂坪上月，不堪回憶武昌城。”這些詩(shī)句寧?kù)o淡泊，心靜無(wú)波，真像一個(gè)遠(yuǎn)避塵囂、超然物外的隱士。倒是一九四一年七月，他聽(tīng)到幾位老友于端陽(yáng)節(jié)屈原忌日聚飲大醉，不覺(jué)興起感慨，遙寄一絕：

除卻文章無(wú)嗜好，世無(wú)朋友實(shí)凄涼。
詩(shī)人枉向汨羅去，不及劉伶老醉鄉(xiāng)。

寥寥二十八字，凝聚了滿腹的酸甜苦辣，千言萬(wàn)語(yǔ)又無(wú)處可以盡情宣泄。

江城詩(shī)筆，都是這般瀟灑清淡嗎？并不，也有金剛怒目、壯懷激烈的時(shí)候。一九三九年八月，他聽(tīng)到蘇聯(lián)同德國(guó)簽訂互不侵犯條約的消息，認(rèn)為一個(gè)共產(chǎn)黨當(dāng)政的政府同一個(gè)法西斯獨(dú)裁政權(quán)攜手言和是不能容忍的。當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)這件事的觀點(diǎn)：“蘇德互不侵犯協(xié)定是蘇聯(lián)社會(huì)主義力量增長(zhǎng)和蘇聯(lián)政府堅(jiān)持和平政策的結(jié)果。這個(gè)協(xié)定打破了張伯倫、達(dá)拉第等國(guó)際反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)挑動(dòng)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的陰謀，打破了德意日反共集團(tuán)對(duì)于蘇聯(lián)的包圍，鞏固了蘇德兩國(guó)間的和平，保障了蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)的發(fā)展。在東方，則打擊了日本，援助了中國(guó)，增強(qiáng)了中國(guó)抗戰(zhàn)派的地位，打擊了中國(guó)的投降派。在這一切上面，就安置了援助全世界人民爭(zhēng)取自由解放的基礎(chǔ)?！保?span >《毛澤東選集》第二卷《關(guān)于國(guó)際新形勢(shì)對(duì)新華日?qǐng)?bào)記者的談話》）他可能并不清楚，或許根本不同意。

一個(gè)星期以后，也就是上面這個(gè)“談話”發(fā)表的同一天，希特勒軍隊(duì)大舉由西線侵入波蘭，接著，蘇聯(lián)紅軍也從東部開(kāi)進(jìn)波蘭，瓜分了這個(gè)中歐古國(guó)。這個(gè)舉動(dòng)舉世震驚，世人瞠目不知所措。陳獨(dú)秀拍案而起，義憤填膺，揮筆寫(xiě)了一首題為《少年行》的五言古風(fēng)，七十行，一韻到底，一氣呵成，是他晚年詩(shī)作中最長(zhǎng)的一首。他用了古代傳說(shuō)中“伯強(qiáng)大厲疫鬼，所至傷人”（《楚辭·王逸注》）的典故：“伯強(qiáng)今晝出，拍手市上行。旁行越郡國(guó)，勢(shì)若吞舟鯨。食人及其類，勛舊一朝烹。黃金握在掌，利劍腰間鳴?！薄案呔崛f(wàn)民上，萬(wàn)民齊屏營(yíng)。有口不得言，伏地傳其聲。是非旦暮變，黑白任其行。云雨翻覆手，信義鴻毛輕。為惡恐不足，惑眾美其名。舉世奉和者，人頭而畜鳴。忍此以終古，人世晝且冥?！弊掷镄虚g，充塞著對(duì)時(shí)局的悲憤，對(duì)帝國(guó)主義集團(tuán)的聲討和對(duì)蘇聯(lián)參與瓜分波蘭行為的譴責(zé)。這樣的詩(shī)句，哪里還有孤標(biāo)傲世的隱士心情呢？

幸有艱難能煉骨，依然白發(fā)老書(shū)生。

這是他十年前在南京獄中所作組詩(shī)《金粉淚》的末句，也是陳獨(dú)秀晚年的自我寫(xiě)照。一位老友在他去世后的挽詩(shī)中也有兩句：“僵死到頭終不變，蓋棺論定老書(shū)生?！?/p>

他一生保持書(shū)生本色，一天都沒(méi)有離開(kāi)書(shū)本，放棄治學(xué)。他在南京獄中看透了生死大限，將鐵窗當(dāng)書(shū)齋，反倒安下心來(lái)進(jìn)行文化的研究，尤其是文字學(xué)和音韻學(xué)的研究，從而撰寫(xiě)了《實(shí)庵字說(shuō)》和《中國(guó)古代有重聲母說(shuō)》這樣的文字學(xué)和音韻學(xué)專著，意圖解決漢字難學(xué)難認(rèn)難定的問(wèn)題，想從根源人手，為向中國(guó)民眾普及教育而掃除攔路虎。他曾告訴友人：“我研究文字學(xué)，就是要從發(fā)展的觀點(diǎn)出發(fā)，我主張語(yǔ)言文字都大眾化，由繁入簡(jiǎn)，最終目的是拉丁化即拼音文字?！?/p>

江津五載，即使貧病交加，常常要為衣食奔波，仍然清苦自持，繼續(xù)從事在南京沒(méi)有做完的研究，也就是他說(shuō)的“《新青年》未竟之功”。一九四〇年九月十五日給當(dāng)時(shí)在重慶的老友臺(tái)靜農(nóng)的信上說(shuō)：

九月二十五日信中說(shuō)：

十一月二十三日信中說(shuō)到撰寫(xiě)中的《小學(xué)識(shí)字教本》：

《小學(xué)識(shí)字教本》是陳獨(dú)秀最后一部文字學(xué)專著，幾乎耗費(fèi)了十年心血。他在自敘中說(shuō)：本書(shū)取習(xí)用之字三千余，綜以字根及半字根凡五百字，是為一切字之基本形義，熟悉此五百數(shù)十字，其余三千字乃至數(shù)萬(wàn)字，皆可迎及而能，以一切字皆字根所結(jié)合而孳乳者也。他認(rèn)為這是認(rèn)識(shí)和理解一切漢字的根本。此書(shū)是為小學(xué)教師向兒童講解文字所用，所以他拒絕當(dāng)時(shí)考慮為他出版的教育部長(zhǎng)陳立夫改書(shū)名為具有學(xué)術(shù)著作意味的《中國(guó)文字基本形義》的建議，而堅(jiān)持用比較通俗易懂的《小學(xué)識(shí)字教本》原名，這樣才與寫(xiě)書(shū)的宗旨相符。身處縲紲之中和衣食艱難之日，不時(shí)而又并非自愿地成為毀譽(yù)交加的新聞人物，仍在靜心地踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，一心想著為大眾普及教育，普及文化知識(shí)，潛心治學(xué)，皓首窮經(jīng)，不辭心力交瘁。春蠶到死，蠟炬成灰，無(wú)怨無(wú)悔，不知舉世學(xué)人能有幾個(gè)？

《小學(xué)識(shí)字教本》只完成了上篇十章，詮釋了五百四十五個(gè)字根半字根漢字，包括像數(shù)七字，像天宇、像地三十二字，像草木五十七字，像鳥(niǎo)獸犬蟲(chóng)魚(yú)八十二字，像人身體六十三字，像人動(dòng)作六十七字，像宮室城郭四十字，像服飾二十五字，像器用一百五十七字，等等。上篇完成后，他一直企求公開(kāi)出版，終未能如愿，只油印幾十本，分送友人征求意見(jiàn)。同時(shí)，抱病繼續(xù)寫(xiě)下篇。字根孳乳之字，包括字根合并的復(fù)體字六十三字，合體字二百四十三字，象聲字一百五十八字，以及字根并合之附加偏旁的字。一九四二年五月十三日上午，正寫(xiě)到“合體字”一章的“拋”字時(shí)，猝然病倒，就此擱筆。

這個(gè)“拋”字，成為他一生筆耕寫(xiě)了無(wú)數(shù)字的最后一個(gè)字，寫(xiě)了這個(gè)“拋”字，也從此拋下了筆。是巧合還是預(yù)示？他并沒(méi)有拋棄畢生追求民主和科學(xué)的信念，沒(méi)有拋棄多災(zāi)多難的人民，沒(méi)有拋棄為之嘔心瀝血的學(xué)問(wèn)，而自己卻被這個(gè)世界無(wú)情拋棄了。

這位最早舉起科學(xué)與民主的大旗在古老土地上的漫漫長(zhǎng)夜里點(diǎn)燃了先進(jìn)文明火炬的人，一生執(zhí)著地追求和實(shí)踐這個(gè)救國(guó)救民的根本信念，從未動(dòng)搖。即使十年前在監(jiān)獄中，他那哲人的如炬目光，仍然透過(guò)鐵窗，注視外邊的世界。他那哲人的深透襟懷，也仍然關(guān)注著人類的命運(yùn)。那時(shí)正當(dāng)希特勒上臺(tái)、納粹主義由歐洲蔓延世界的時(shí)刻，他冷靜而鮮明地指出：“科學(xué)與民主是人類進(jìn)步的兩大主要?jiǎng)恿??！薄叭祟惿鐣?huì)之進(jìn)步，雖不幸而有一時(shí)的曲折，甚至于一時(shí)的倒退，然而只要不過(guò)于近視的人，便不能否認(rèn)歷史的大流，終于沿人權(quán)民主運(yùn)動(dòng)的總方向而進(jìn)的?！笨上?，從獄中發(fā)出的呼喊并不為世人重視。

流寓江城，清風(fēng)明月不用一錢(qián)買(mǎi)，花香鳥(niǎo)語(yǔ)隨時(shí)能自然地進(jìn)入幽居日月，他時(shí)時(shí)眷念的仍是民主。一九四〇年三月他給朋友信上說(shuō)：“我根據(jù)蘇俄二十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，深思熟慮了六七年，始決定了今天的意見(jiàn)?！本褪钦f(shuō)，六七年前他尚被羈囚南京老虎橋監(jiān)獄中，就已經(jīng)考慮這一問(wèn)題了。他有感于斯大林時(shí)代蘇聯(lián)缺乏民主政治和民主空氣的狀況，從獄中寫(xiě)信對(duì)友人表達(dá)明確的看法：

他又說(shuō)：

這年八月，他將自己對(duì)革命形勢(shì)、對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)群眾運(yùn)動(dòng)、對(duì)民主、對(duì)當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后的國(guó)際形勢(shì)和戰(zhàn)后展望的種種觀點(diǎn)，形成文字，取題為《我的根本意見(jiàn)》，共十五條，其中關(guān)于民主的闡述有這樣三條：

一九四二年三月，他給朋友西流的信中，又詳細(xì)敘述了對(duì)民主的思考：認(rèn)為“非大眾政權(quán)固然不能實(shí)現(xiàn)大眾民主，如果不實(shí)現(xiàn)大眾民主，則所謂大眾政權(quán)或無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁（專政）必然流為史（斯）大林式的極少數(shù)人的‘格柏烏’（克格勃）政制，這是事勢(shì)所必然，并非史（斯）大林個(gè)人的心術(shù)特別壞些”。認(rèn)為“以大眾民主代替資產(chǎn)階級(jí)的民主是進(jìn)步的，以俄、德的獨(dú)裁代替英、法、美的民主，是退步的，直接或間接有意無(wú)意的助成這一進(jìn)步的人們，都是反動(dòng)的，不管他口中說(shuō)得如何左”。認(rèn)為“民主不僅僅是一個(gè)抽象名詞，有它的具體內(nèi)容，資產(chǎn)階級(jí)的民主和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的民主，其內(nèi)容大致相同，只是實(shí)施的范圍有廣狹而已”。認(rèn)為“民主之內(nèi)容固然包含議會(huì)制度，而議會(huì)制度并不等于民主之全內(nèi)容……議會(huì)制度會(huì)成為過(guò)去，會(huì)成為歷史殘影，民主則不然也，蘇維埃制若沒(méi)有民主內(nèi)容，仍舊是一種形式民主的代議制，甚至像俄國(guó)的蘇維埃，比資產(chǎn)階級(jí)的形式民主議會(huì)還不如”。認(rèn)為“民主是自從古代希臘、羅馬以至今天、明天、后天每個(gè)時(shí)代被壓迫的大眾反抗少數(shù)特權(quán)階層的旗幟，并非僅僅是某一特殊時(shí)代歷史現(xiàn)象，并非僅僅是過(guò)了時(shí)的一定時(shí)代中資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治形式，如果說(shuō)民主主義已經(jīng)過(guò)了時(shí)，一去不復(fù)回了，同時(shí)便可以說(shuō)政治及國(guó)家也已過(guò)了時(shí)即已經(jīng)死亡了”。

這封信寫(xiě)于逝世前兩個(gè)月，表明這位民主斗士執(zhí)著的追求，至死不渝。至于他的觀點(diǎn)，未必沒(méi)有偏頗和錯(cuò)誤。他曾經(jīng)表明自己“絕對(duì)不說(shuō)人云亦云豆腐白菜不痛不癢的話，我愿意說(shuō)極正確的話，也愿意說(shuō)極錯(cuò)誤的話，絕對(duì)不愿說(shuō)不錯(cuò)又不對(duì)的話”。他的“最后見(jiàn)解”里，無(wú)論在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在看來(lái)，未必沒(méi)有“極錯(cuò)誤的話”，會(huì)引起非議和批評(píng)。但是，冷靜審視和思考，也未必沒(méi)有“極正確的話”，值得后來(lái)人嚴(yán)肅認(rèn)真地借鑒和警惕。