苦樂人生
我的作品要寫那些提升我們精神境界的人,那些給我們勇敢和智慧的人,那些歷史和共和國不能忘記的人,那些引領(lǐng)我們實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興的人。一句話,真正的中國人。
我的自傳
我在二十八歲時(shí)寫了第一部電視劇,一轉(zhuǎn)眼今年六十歲了,寫了三十二年,創(chuàng)作電影、電視劇作品幾十部,九百余(部)集,也因此獲得了不少榮譽(yù)??晌遗畠涸艺f:“爸,你在外面千萬別嘚瑟,千萬低調(diào)再低調(diào)?!蔽依掀乓苍鴱挠o我打電話說:“高滿堂,你一生最大的毛病就是收不住,到英國看看莎士比亞的故居,你什么都不是。”是,我什么都不是,但是我有一顆心,愿意與我們的祖國和人民同呼吸、共患難,感受我們這個(gè)時(shí)代和共和國一步步艱難前行的歷程。我想我的電視劇始終堅(jiān)持幾個(gè)原則:第一,真誠面對(duì)藝術(shù);第二,真誠面對(duì)生活;第三,真誠面對(duì)觀眾。在這個(gè)基礎(chǔ)上,我說任何一部電視劇都應(yīng)該追求三個(gè)方面:一是追求大精神;二是追求大境界;三是追求大前途。我還想說,我們的電視劇應(yīng)該保持四股氣:第一股氣是歷史劇要有正氣;第二股氣是年代劇要有神氣;第三股氣是當(dāng)代劇要接地氣;第四股氣是我們作家應(yīng)該有志氣。這些年我努力遵循這些原則,在自覺和不自覺當(dāng)中一直努力著,一直堅(jiān)持創(chuàng)作。
說到寫自傳,從何寫起呢?那就從頭講起吧。
我的成長就環(huán)境而言首先得益于我的母親。她沒有文化,只讀到了小學(xué)三年級(jí),但不影響她會(huì)講故事。那時(shí)候東北的冬天非常冷,我們每天晚上天黑以后,最幸福的一件事情就是圍坐在炕頭上,一家人蓋一條大被子,然后我母親說,來,開始說“瞎話”。說“瞎話”的意思就是說故事。我母親講的故事有她的發(fā)揮,有她的創(chuàng)造。她知道制造懸念,這種本事就像與生俱來的一樣,故事講得特別有意思。其實(shí)那時(shí)候母親給我們講的大量的故事,多數(shù)是傳說、神話、武俠、抓特務(wù)等等這一類內(nèi)容,她講一講就讓我們猜,猜下一步是怎么回事,例如這個(gè)人他推開門以后遇到誰了等等。其實(shí)她就是在培養(yǎng)我們的想象力,她是無意識(shí)的。我對(duì)她講的故事特別著迷,我每天都是在這種環(huán)境下成長,所以說,首先是故事引起了我的興趣,我對(duì)故事充滿了好奇感。另外,我哥哥是教語文的教員,他帶回來許多書籍讓我閱讀。在這樣的環(huán)境熏陶下,我突然有了一個(gè)想法,將來有一天我要寫故事,我要把故事說給很多人聽,我的故事一定要很好聽,很精彩。在這個(gè)想法的驅(qū)使下,我對(duì)講故事的技巧又產(chǎn)生了興趣,就是怎樣講得更好、更吸引人。我把我媽媽給我講的故事給大雜院的小孩兒們?cè)僦v一遍,在這個(gè)過程中,突然形成了一種自覺,就是我開始“瞎編”了。從我媽媽講的故事到我講的故事,這中間發(fā)生了變化,就是講一些鬼呀神呀的,講得小伙伴們非??謶?、害怕,有的都不敢回家了。我覺得這是一個(gè)特別有樂趣的事。但是有時(shí)候我母親出去串親戚不回來,我就沒有故事來源了??晌疫€要給我的小伙伴講故事,于是開始了我的自創(chuàng),開始“瞎編”,充分享受著這種敘述的快感。后來我就做幻燈片,用玻璃紙覆在小人書上,用鋼筆、油筆描下人物和場景,之后放在一個(gè)紙盒子里面,放上手電筒,開始拉洋片,把畫面映到墻上,所有的解說詞都是我來寫的。上小學(xué)以后,這種敘述的欲望更加強(qiáng)烈,我就開始投稿。我在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候就開始寫作,寫小故事、寫詩歌等等,寫完之后,跟我媽要八分錢買一張郵票,就寄給報(bào)社、電臺(tái)了,然后等待著發(fā)表,但是一直都是失敗??蛇@就是興趣,不管生活如何艱難,打擊如何強(qiáng)烈,我的興趣始終沒改。
我記得我入少先隊(duì)的時(shí)候,看的電影是《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》,之后就看《紅孩子》等一系列20世紀(jì)50年代的片子。那時(shí)候電影票是一毛錢一張,但是拿出一毛錢對(duì)于我們這個(gè)大家庭來講是很困難的一件事,很難進(jìn)到電影院去。這里要說一句,我出生在一個(gè)工人家庭,我們家有八口人,當(dāng)時(shí)就是我父親一個(gè)人工作,我的印象特別深刻,他一個(gè)月掙五十九塊錢,五十九塊錢養(yǎng)活八口之家,我們還得吃救濟(jì)金。其實(shí)我們家基本上就是“燒我”,什么叫“燒我”呢?那時(shí)候用大鍋?zhàn)鲲?,雖然在城市里,也是用大鍋?zhàn)鲲?,燒的東西全歸我管。我七八歲的時(shí)候就開始揀煤核、摟草、摘松樹簍,就是一切燒的東西都?jí)涸谖疑砩?。我現(xiàn)在有時(shí)候還仿佛能聽到我母親的召喚:“鍋里燒什么?”這種艱辛,這種艱苦,這種磨難,對(duì)一個(gè)作家的成長來講,應(yīng)該只有益處。我想,經(jīng)歷過更多磨難的人,他的作品可能更接地氣。話再拉回來,說看電影。當(dāng)時(shí)我有兩個(gè)途徑可以看電影。一個(gè)是撿破爛。我們家附近有一個(gè)飯館,我還記得它的名字叫先鋒飯店,飯館里經(jīng)常煮骨頭湯,骨頭用過之后,就扔到筐里,是準(zhǔn)備去賣錢的。我就偷他一箱,賣骨頭攢錢,然后去買電影票看電影。另一個(gè)途徑就是翻墻去露天電影院。它圍墻很高,在一個(gè)公園里,我們幾個(gè)小伙伴,這次他扛著我,我從圍墻上跳下去看電影,下一次是我在下面扛著他,他跳進(jìn)去看電影。有的時(shí)候剛跳進(jìn)去就被人抓住了,人家在那兒等著,抓住之后再把你送出去。即使這樣,我們還是偷著進(jìn)去,因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)﹄娪暗目释浅?qiáng)烈。應(yīng)該說也就是在那個(gè)階段、那個(gè)時(shí)間里,我感覺到了——用今天的話來講就是——視覺的享受、視覺的沖擊、視覺的魅力??措娪敖o我奠定了一個(gè)喜歡視覺藝術(shù)的基礎(chǔ)。我覺得一個(gè)藝術(shù)家,他最終的行當(dāng),寫小說也好,拍電影也好,從事表演也好,都和他的童年是緊密聯(lián)系在一起的,關(guān)系是非常大的。我始終認(rèn)為,在各個(gè)領(lǐng)域成功的人士,在他童年時(shí)已基本上決定了他將來會(huì)干什么。
青年時(shí)代的我
到了中學(xué),我在大連就算有些名氣了,經(jīng)常發(fā)表散文、詩歌。到了鄉(xiāng)下當(dāng)知青,生活就像我創(chuàng)作的電視劇《北風(fēng)那個(gè)吹》里面帥子敘述的那些東西,那又是我的故事,坐著馬車到處走,吃吃喝喝,給人講故事。那個(gè)時(shí)候就講一些名著了,例如《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《茶花女》等外國文學(xué)故事。當(dāng)時(shí)圖書館管理還比較寬松,我們有借書證。圖書館里頭有一個(gè)房間,很深,很暗,門老是關(guān)著。我特別好奇,那個(gè)屋給我的印象是既神秘又遙遠(yuǎn)。之后我就假裝上廁所,拉開那個(gè)屋門,才看見里面亂七八糟堆了一些書。我一看書都發(fā)黃了,都是一些舊書,情急之下,隨手抓了一本,夾在衣服里,就這樣抱著出來了。回到家一看,是司湯達(dá)的《紅與黑》,這一看就看進(jìn)去了。沒想到,這本書讓我有了兩個(gè)命運(yùn):因?yàn)檫@本書有了《北風(fēng)那個(gè)吹》;因?yàn)檫@本書,也倒了霉,它屬于“封資修黑書”嘛,我因此也被批斗過。我記得當(dāng)時(shí)講故事,在我們青年點(diǎn)講,講完之后,別的青年點(diǎn)聽說陳大隊(duì)青年點(diǎn)有一個(gè)故事大王叫高滿堂,就來邀請(qǐng)。邀請(qǐng)的時(shí)候我也挺擺譜的,我要說不去,他們說那邊都?xì)㈦u煮鵝了;我要說去,他們趕馬車來接。到另一個(gè)青年點(diǎn)講完故事、好吃好喝之后,又有一個(gè)青年點(diǎn)說他們也來接我。就這樣,開始串點(diǎn)了,“周游列國”,到處講,講來講去,這個(gè)事最后被公社知青辦知道了,一查高滿堂講的是《紅與黑》,屬于資產(chǎn)階級(jí)的人性論、情感論,就開始審查,審查之后又讓我交代這本書是從哪兒來的,我都講了多少,我走了多少個(gè)青年點(diǎn),我“毒害”了多少個(gè)知青。反反復(fù)復(fù),沒完沒了。我記得最后是在全公社知青大會(huì)上,讓我到臺(tái)上站著。當(dāng)時(shí)我很害怕,害怕的是什么呢?因?yàn)槿橇诉@個(gè)事,我怕以后回不了城了。因?yàn)槟阍谙锣l(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候有了錯(cuò)誤,知青辦或者大隊(duì)如果不給你一個(gè)好的鑒定,招工單位是不會(huì)要你的。所以那個(gè)時(shí)候非??謶郑蚁牖爻?,我想早點(diǎn)兒回家,我想的就是這些。在那個(gè)年代里,都是一群孩子,我只能想到這些。后來我寫《北風(fēng)那個(gè)吹》,我寫帥子給大家講故事,其實(shí)就是寫的我。像我們知青點(diǎn)得一百多號(hào)人,都是十七八歲的孩子,我們大家想的是同一個(gè)問題:好好勞動(dòng)表現(xiàn),早點(diǎn)兒回家。寫《北風(fēng)那個(gè)吹》的時(shí)候,我是按照我的感覺、我對(duì)知青生活的感覺來表達(dá)的,知青生活我不想寫得那么沉重,寫得那么折磨人。我曾經(jīng)注意到關(guān)于《北風(fēng)那個(gè)吹》的評(píng)論,有人說寫得太唯美了,我覺得在同樣的經(jīng)歷下,在藝術(shù)的表達(dá)上,各有各的路數(shù),各有各的追求。我不想把知青寫成一些憂患意識(shí)很強(qiáng)烈的人,或者說他們肩負(fù)著國家的命運(yùn),我覺得在我的知青生活當(dāng)中,我沒這樣,起碼我沒這樣,我沒思考國家的命運(yùn),我也沒思考沉重的人生,我也沒思考更深刻的東西。我其實(shí)是把知青生活寫了一個(gè)側(cè)面,寫了一個(gè)愛情故事而已,而不是全景式地來展現(xiàn)知青生活。
旅大師范??茖W(xué)校七七屆中文二班全體師生畢業(yè)留念
1977年我參加高考,考入旅大師范??茖W(xué)校中文系。如果按照我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)來看,沒有1977年高考,我恐怕是全知青點(diǎn)最后一個(gè)回城的,感謝1977年高考。在大學(xué)期間,我沒事就泡在圖書館里,讀書,寫作,可以說是筆耕不輟。
大學(xué)畢業(yè)以后,從1979年到1983年,我在中學(xué)當(dāng)班主任老師,教語文。我的課堂總是一片歡聲笑語,因?yàn)槲疑险Z文課首先給大家講故事,每篇課文中以故事的形式穿插著自己的一些幽默,學(xué)生聽完之后,有時(shí)是爆笑,有時(shí)是一片哭聲。校長找我說,你們班上課影響到別的班級(jí)了。很多老師也告狀,說高老師上課太不嚴(yán)肅,影響到我們上課了。最后把我們這個(gè)班級(jí)弄到頂樓,就一個(gè)教室,我們到那里去自娛自樂了。雖然我說我教書效果很好,學(xué)生們都愿意聽我的課,但也有個(gè)別人不愛聽。有一次我在朗讀課文,一個(gè)學(xué)生在睡覺,我讓他起來聽我朗讀課文,他特別煩躁,完了就和我明目張膽地吵架,我這一火,就用凳子腿打了他一下,這個(gè)寸勁兒,正好打在頭上,起了一個(gè)包又輕微腦震蕩,最后家長告到學(xué)校、告到教育局去了。教育局發(fā)了一個(gè)通告,就是高滿堂嚴(yán)重體罰學(xué)生,受了處分。最后學(xué)校告訴我說,這件事影響特別惡劣,你不能再當(dāng)老師了,再找個(gè)地方吧。然后我就開始騎著自行車到處尋找工作,找了半個(gè)月也沒找到。那時(shí)候壓力特別大,因?yàn)橛泻⒆恿耍钌虾芷D難,又住在簡易房里,找不到工作是不行的。最后找到了大連廣電局,我去了,說你們這里需不需要人?當(dāng)時(shí)那個(gè)局長說,你是干什么的?我說我是一個(gè)老師,想來找工作。他說,你是哪個(gè)學(xué)校的?我說我是大連五十一中的。他說,五十一中,高滿堂你認(rèn)識(shí)嗎?那時(shí)候我小說寫得比較有名,在全國已經(jīng)小有名氣了。我說我就是高滿堂。他說,啊,你就是高滿堂。我說對(duì)。他說,你為什么要到我們這兒來工作?我就講了前因后果。他說,這樣吧,你把你的作品都送過來。我第二天背了一書包發(fā)表我小說的雜志來了。他翻了一篇又一篇,最后說你填個(gè)表吧。我激動(dòng)得簡直都要瘋了。他說我們單位現(xiàn)在沒有房子,你能接受嗎?我說我現(xiàn)在住在五十一中簡易房,完全沒有問題,我不要房。他說那你寫一個(gè)承諾,五年內(nèi)不準(zhǔn)申請(qǐng)住房。我說可以,就簽了字。從此,我就在大連廣播電視臺(tái)安了家。
大連五十一中九年十四班師生畢業(yè)留念
我是1981年結(jié)婚,1982年有了孩子,當(dāng)時(shí)住的簡易房,夫妻倆都只掙三四十塊錢,贍養(yǎng)雙方老人,一人還得交十塊錢,我們剩這點(diǎn)兒錢還得養(yǎng)孩子,很困難。當(dāng)時(shí)就是寫小說,那陣一個(gè)短篇小說可以掙四十到五十塊錢,是一個(gè)月的工資啊。那時(shí)候我拼命地寫小說,趕緊賺錢,養(yǎng)家糊口。但特別寸的是,我愛人懷孕時(shí),這小說是寫一篇退一篇,寫一篇退一篇,簡直“中邪”了。那時(shí)候我就和我愛人說,我一定要讓你坐月子的時(shí)候,把雞蛋吃夠。她說你就別吹了,哪兒來的錢。我說你等著,我就又開始寫小說。等到快生了,我這最后一篇小說又被退回來了。我覺得在妻子面前說了大話,臉上無光,怎么回家呢?怎么面對(duì)呢?我騎著自行車漫無目的地逛,最后坐在馬路邊好頓哭。我愛人坐個(gè)月子,我不能讓她吃夠雞蛋,作為一個(gè)丈夫來講,確實(shí)有點(diǎn)兒丟人,多年之后,現(xiàn)在想起來,心里依然很難過。
我從事影視劇編劇行業(yè)是從1983年調(diào)到大連電視臺(tái)開始的,那時(shí)候中國的電視劇應(yīng)該說是剛剛起步。20世紀(jì)80年代初,我們家也剛有了電視,三百二十塊錢,叫星海牌電視,十四英寸黑白的。那時(shí)候覺得電視怎么這么有魅力,又勾起來小時(shí)候看電影的那些記憶,我就下決心,改行吧,不寫小說,寫電視劇。第一部電視劇的名字叫《荒島上的琴聲》,當(dāng)我母親知道這部電視劇要播出的時(shí)候,是拿著電視報(bào)挨家挨戶地敲門,說你們一定要晚上八點(diǎn)看看我家老二寫的電視劇。我們工人大院一共有六十多家,她挨家挨戶地走了一遍。但是這部電視劇寫得很不好,罵聲一片,我當(dāng)時(shí)都不敢出門了。我母親說:“孩子,你要出門,早晚得見鄰居?!彼贿厔裎?,一邊和人家爭執(zhí)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)劇情,我在劇本上寫一個(gè)角色身中數(shù)彈沒有倒下,但是導(dǎo)演拍成了被機(jī)槍掃射還沒有倒下。有一天,我聽到我母親跟鄰居吵了起來。鄰居說:“老高大嫂,你家老二最能吹,從小就能吹,現(xiàn)在更能吹,七十多槍沒有打死一個(gè)人。”我母親說:“你盡瞎說,我家老二寫得有道理,沒打到要緊的地方,沒打著心臟?!弊詈笪夷赣H跟我說:“老二,我給你掙足了面子,跟人家打架,但是以后別胡說八道了?!蹦赣H的這句話對(duì)我這三十多年的創(chuàng)作有根本的指導(dǎo)意義,那就是說要尊重生活,尊重歷史。對(duì)歷史不敬、對(duì)古典不敬、對(duì)古人不敬的人,我永遠(yuǎn)不敬他。我們應(yīng)該把民族的精神、積極向上的精神、百折不屈的精神一代一代傳承下去。
高滿堂編劇藝術(shù)研討會(huì)
從那以后,我開始了三十多年的創(chuàng)作歷程,創(chuàng)作了《家有九鳳》《大工匠》《闖關(guān)東》系列、《北風(fēng)那個(gè)吹》《鋼鐵年代》《雪花那個(gè)飄》《溫州一家人》《大河兒女》《老農(nóng)民》《于無聲處》《溫州兩家人》等電視劇。作品獲第五屆亞洲電視節(jié)、第三十九屆亞太廣播聯(lián)盟(ABU)娛樂類金獎(jiǎng);獲中國電視劇“飛天獎(jiǎng)”十四次,其中一等獎(jiǎng)五次;獲中國電視“金鷹獎(jiǎng)”五次,其中一等獎(jiǎng)兩次;獲全國精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)十次;獲“華表獎(jiǎng)”最佳故事片獎(jiǎng)、第十二屆四川電視節(jié)“金熊貓獎(jiǎng)”國際電視劇評(píng)選銀獎(jiǎng)。個(gè)人獲中國電視劇“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)(第二十七屆《闖關(guān)東》、第二十九屆《溫州一家人》)、突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng),“金鷹獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)(第二十四屆《闖關(guān)東》),四川電視節(jié)“金熊貓獎(jiǎng)”國際電視劇評(píng)選最佳編劇獎(jiǎng)(第十三屆《老農(nóng)民》),第三屆首爾電視節(jié)最佳編劇獎(jiǎng),中國電視劇五十年優(yōu)秀編劇獎(jiǎng),中國2009年度影視十大風(fēng)云人物獎(jiǎng)。個(gè)人還當(dāng)選了中國廣播電影電視社團(tuán)組織聯(lián)合會(huì)電視劇編劇工作委員會(huì)會(huì)長,第十二屆全國政協(xié)委員,獲得了第八屆“全國德藝雙馨電視藝術(shù)工作者”“中國百佳電視藝術(shù)工作者”稱號(hào),并擔(dān)任第十六屆上海國際電視節(jié)“白玉蘭獎(jiǎng)”電視電影、電視劇評(píng)委會(huì)主席。曾被評(píng)為遼寧省第二批領(lǐng)軍人才、遼寧省優(yōu)秀專家(兩次)、遼寧省“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者、遼寧省勞動(dòng)模范、大連市勞動(dòng)模范、大連市特等勞動(dòng)模范、建國六十周年大連六十位不能忘記的人物、大連市優(yōu)秀專家(兩次),榮獲大連市“有突出貢獻(xiàn)的專家”稱號(hào)和大連市文藝最高獎(jiǎng)“金蘋果”獎(jiǎng)等榮譽(yù),享受國務(wù)院特殊津貼。
《闖關(guān)東》獲第二十四屆中國電視“金鷹獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)
可以說,追求大精神、追求大境界、追求大前途,是我創(chuàng)作的一貫堅(jiān)持。然而,再大的題材,我也要設(shè)法落筆在一個(gè)小人物身上,就是要“尋找可以折射太陽光芒的那顆水滴”。在波瀾壯闊的年代大背景下,體察、關(guān)注小人物的喜怒哀樂、悲歡離合,才能讓宏大的題材更親切、更有人性、更有說服力。如果他們都認(rèn)為改革開放好、中國特色的社會(huì)主義好,那才是真的好。
探班《溫州一家人》劇組
以創(chuàng)作《溫州一家人》為例。這部劇是寫改革開放三十年溫州人闖天下的故事,該從哪里入手?這曾讓我一度找不著靈感。幾番思量,我決定奔小視角走,先找到那個(gè)具體的“人”。我一頭扎進(jìn)溫州各鄉(xiāng)鎮(zhèn),冒著酷暑來到鄉(xiāng)間、山區(qū),觀察和了解溫州成功商人們?cè)?jīng)生活成長的環(huán)境,吃著地道的永嘉麥餅,喝著當(dāng)?shù)厝俗葬劦臒疲b想著一代代溫州商人走出家門、走出國門的種種景象,可前前后后采訪了二百多人,還是未能找到答案。直到有一天,我與同事在溫州一家飯館吃飯的時(shí)候,忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)漂亮的短發(fā)女子,并從朋友嘴里知道了這位成功女商人阿秋的故事,她就是劇中女主人公阿雨的原型。席間,我主動(dòng)過去給她敬酒,并自報(bào)家門,可人家常年在法國工作,壓根兒不知道我是誰。我說:“我想寫一個(gè)溫州人在改革開放以后創(chuàng)業(yè)奮斗的故事,你能不能接受一下采訪?”“對(duì)不起,我明天要回廣州。”阿秋當(dāng)場拒絕了我。第二天,阿秋飛回廣州,飛機(jī)降落,她剛走出機(jī)場,我已經(jīng)在這里等候她了。就這樣,我完全了解了阿秋所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。從她身上,我看到了中華民族生生不息的生存能力、永不放棄的抗?fàn)幠芰蛡ゴ蟮膭?chuàng)造能力,也找到了溫州商人的魂,找到了《溫州一家人》的魂。
再說說《大工匠》和《鋼鐵年代》吧。我國有一點(diǎn)三億產(chǎn)業(yè)工人,他們是社會(huì)生活中的一個(gè)主流群體,不寫他們,我覺得說不過去。再者,一打開電視就是才子佳人、帝王將相,稍微有點(diǎn)兒藝術(shù)良知的人都會(huì)覺得不能再沉默下去了。赴鞍鋼采訪期間,我與創(chuàng)造了那段歷史的老廠長、老工程師們進(jìn)行了深入交流,搜集到大量的創(chuàng)作素材。在《大工匠》里,影響主人公命運(yùn)的“工人勞動(dòng)技術(shù)大比武”“毛主席接見并宴請(qǐng)全國勞動(dòng)模范”等內(nèi)容,都是我在體驗(yàn)生活時(shí)從工人們的口中獲得的。我在工廠陸陸續(xù)續(xù)待了三年,接觸工人多,形成了一個(gè)人物氣、人物場,工人的形象已經(jīng)活在我的腦海中,包括《鋼鐵年代》劇中尚鐵龍、楊壽山等角色,都能找到現(xiàn)實(shí)里工人的影子。
2008年,作為中央電視臺(tái)開年大戲,《闖關(guān)東》所表現(xiàn)出來的捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)、堅(jiān)守商業(yè)誠信、百折不撓、自強(qiáng)不息的精神,引發(fā)了觀眾的共鳴,收視率逼近11%。《闖關(guān)東》要寫什么?我說,就是要寫那個(gè)年代闖關(guān)東人身上所體現(xiàn)出來的中華民族的偉大精神和高尚情懷??墒瞧鸩绞瞧D難的。雖然我身為闖關(guān)東人的后代,歷代人闖關(guān)東的故事從童年一直聽到中年,已經(jīng)流淌在了血液里,但在劇本創(chuàng)作初期,我驅(qū)車七千公里,橫跨遼吉黑和齊魯大地,歷時(shí)一個(gè)半月,走遍了四個(gè)省的圖書館、檔案館,卻沒有查閱到一部完備的關(guān)于闖關(guān)東的資料和書籍。兩千萬人三百年間前赴后繼闖關(guān)東的史實(shí),竟然只是一部口頭文學(xué)。所幸的是,總算采訪到了還健在的幾位闖關(guān)東的老人,但均已高齡,最年輕的也已八十多歲了。說起當(dāng)年的苦難和抗?fàn)?,他們有哀傷的淚水,也有吞天吐地的豪氣。如果再晚幾年寫這部劇,就徹底找不到第一手資料,闖關(guān)東只能變成久遠(yuǎn)的傳說了。經(jīng)過八易其稿,一部優(yōu)秀的電視劇誕生了?!蛾J關(guān)東》播出后,時(shí)任中共中央政治局常委的李長春同志在看了《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的題為《百年傳奇輝映民族精神》的《闖關(guān)東》劇評(píng)后,批示:“我看過此劇,確如所評(píng)?!?/p>
《闖關(guān)東》獲第二十四屆中國電視“金鷹獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)
《闖關(guān)東》采風(fēng)
為了創(chuàng)作《老農(nóng)民》,五年時(shí)間里,我跑了山東、河南、河北、遼寧、黑龍江這些農(nóng)業(yè)大省,從當(dāng)年的工作組組長、人民公社社長、縣委書記、地委書記、市長,一直到主管農(nóng)業(yè)的副省長,前后共采訪了二百多人,采訪筆記一大摞。我經(jīng)常說,一切鮮活生動(dòng)的人物,都不是在咖啡吧里、空調(diào)房里、冰鎮(zhèn)啤酒和法國紅酒里誕生出來的。一切的意思、一切的想象都應(yīng)該靠著堅(jiān)實(shí)的土地,從大地上起飛。我曾經(jīng)當(dāng)過知青,但若還用知青的經(jīng)歷去判斷和創(chuàng)作《老農(nóng)民》一定會(huì)失敗。真正走下去,我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于農(nóng)民認(rèn)識(shí)上的無知和淺薄,發(fā)現(xiàn)一切想象力距離現(xiàn)實(shí)生活的差距實(shí)在太大了。我們的作家藝術(shù)家常常太相信自己,但大聰明其實(shí)是在生活里。作家有兩個(gè)翅膀,一個(gè)是生活的翅膀,一個(gè)是想象的翅膀,兩個(gè)翅膀同時(shí)拍擊才會(huì)有上升氣流,才能飛得遠(yuǎn)。但我們的電視劇有多少是從生活里冒出來的?創(chuàng)作真的耍不得小聰明。
只有深入體驗(yàn)生活,電視劇創(chuàng)作才能把握住時(shí)代和民族命運(yùn)。這些年,我不論寫哪個(gè)行當(dāng),寫哪個(gè)題材,寫哪個(gè)年代,都離不開一線的深入采訪,都首先深入進(jìn)去了解它,成為它的愛好者、探索者、追尋者。作品要上去,作家必須“沉”下去,深入真實(shí)的生活中,深入劇中人的內(nèi)心世界中,拿出來的作品才能感動(dòng)自己、感染別人。
《大河兒女》開機(jī)儀式
這些年堅(jiān)持深入生活一線采風(fēng),也發(fā)生過兩次記憶猶新的經(jīng)歷。1996年,是我創(chuàng)作的高峰期。這一年,我在黑龍江省嫩江平原創(chuàng)作電視劇《突圍》,那時(shí)四十歲剛出頭,正值壯年,有的是精力,很有一股子猛勁和沖勁,走村串戶跋涉多少里路都不覺得累,每天蠅頭小楷不寫個(gè)萬八千字收不住手。
有一天,我正在埋頭寫作,突然感到頭暈、惡心,心里慌得很,便從屋子里走了出來,尋思呼吸點(diǎn)兒新鮮空氣舒緩一下。一個(gè)老鄉(xiāng)見狀走過來說:“滿堂啊,你的臉色不好看啊,是不是沒睡好覺呀?”我說:“最近這段時(shí)間趕著寫劇本,忙得頭有點(diǎn)兒暈,估計(jì)出來透透風(fēng)就會(huì)好了?!闭f著,我突然兩腳一軟,緊接著一頭栽倒在了地上。等我再睜開眼睛的時(shí)候,已經(jīng)躺在了縣醫(yī)療所的病床上。我說:“醫(yī)生,我怎么了?”醫(yī)生說:“還怎么了,胃出血了自己都不知道,你還要不要命了?”那一刻,我不禁想起了遠(yuǎn)方的妻子和孩子,胸口就像塞了一塊干硬的饅頭,上不來下不去的。我說:“醫(yī)生,我還能回得了家嗎?”醫(yī)生說:“再有一次,可就不好說了,你還是好好休息吧?!本瓦@樣,我在醫(yī)院里躺了十多天。那段時(shí)間,我想了很多,覺得人這一輩子,要是沒了理想、沒了追求,那就是行尸走肉,活著沒意思;可實(shí)現(xiàn)理想的路又是那樣清苦和寂寞,在這條路上,必然要放棄很多親友間的快樂和溫馨。忽然間,我想回家了,甚至想到放棄編劇這個(gè)行當(dāng)??傻炔『昧耍质呛昧藗掏颂?,繼續(xù)創(chuàng)作。一晃二十年過去了,我依舊各地奔走,筆耕不輟,寫出多部自己還算滿意的作品。所不同的是,我不管走到哪里,每天都會(huì)給家人一個(gè)問候、一句關(guān)心。我慶幸自己當(dāng)年堅(jiān)持了自己的事業(yè),也慶幸自己懂得了什么叫作事業(yè)和家庭兩全其美。
高滿堂工作室成立
再說說另一次經(jīng)歷吧。2005年冬季,我正忙于創(chuàng)作《闖關(guān)東》的前期采訪,坐一輛吉普車疾馳在黑龍江省黑河通往罕達(dá)汽林場的路上。當(dāng)時(shí)氣溫零下三十多攝氏度,北風(fēng)在車窗外呼嘯著,大雪覆蓋的路面凹凸不平。突然間嘎的一聲,一個(gè)急剎車和一個(gè)大轉(zhuǎn)向,瞬間打破了寧靜。等我明白過來后,才發(fā)現(xiàn)乘坐的吉普車一頭扎進(jìn)了道邊的白樺林,在離白樺林隔離帶一米多的地方,就是一溜幾米深的溝,所幸車被白樺樹攔住了。望著眼前的情景,我倒吸了一口冷氣,緩了緩神,我伸手去拉車門,無奈車門已被白樺樹根卡住,根本打不開。我只好從另一側(cè)車門擠了出來。眼前的車子就像一只斗敗的公雞,垂著頭,頂著樹干,車門癟了,保險(xiǎn)杠彎了,排氣管斷了,車胎爆了……黑河的冬天日照特別短,如果在這個(gè)前不著村后不著店的地方耽誤太久,等天黑下來,剩下的那一百多公里路怎么辦?時(shí)間不等人,大家一起動(dòng)手,推的推,抬的抬,足足忙活了一個(gè)多小時(shí),吉普車又勉強(qiáng)地行駛在了公路上,但時(shí)速從原來的六十公里變成了二十公里。我坐在車上,蜷縮著被凍得僵硬的身子,就這么硬挨著。天剛擦黑,終于到達(dá)了罕達(dá)汽林場。晚上躺在熱得燙人的火炕上,我才感到被撞擊的肩膀開始脹疼了,我輕揉著傷處,一夜無眠。
中廣協(xié)電視劇編劇工作委員會(huì)成立
洋洋灑灑寫了這么多,把自己這六十年的經(jīng)歷和成績簡單地匯報(bào)了一下,有歡樂,有苦澀,酸甜苦辣咸,每一種滋味都不少,可這就是人生啊,有趣的人生啊。
有人說我的作品是“三高”的保證,高品位、高質(zhì)量、高收視。我說,我的作品都是反映主流生活的,主旋律和市場化并不對(duì)立,主旋律寫好了,照樣有很好的市場。事實(shí)證明,我說得沒錯(cuò)。我說干咱這行,作品上對(duì)先人父母,下對(duì)兒女后人,咱要把真正的歷史、正確積極的人生觀傳承下去,不能娛樂至上,更不能娛樂至死。我的作品要寫那些提升我們精神境界的人,那些給我們勇敢和智慧的人,那些歷史和共和國不能忘記的人,那些引領(lǐng)我們實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興的人。一句話,真正的中國人。