1．我的父親———參加“兩航”起義

香港驚心動魄的“兩航”起義是中國航空公司與中央航空運輸公司的飛行員和工程技術(shù)人員、機械師集體起義，駕機自香港投向中華人民共和國的事件。其中一架飛抵北京，其他飛機飛抵天津。飛機到達時，受到中央一些領(lǐng)導(dǎo)的迎接。我父親是參與起義人員之一，并為這次起義做了許多秘密工作。

1949年11月9日清晨，香港的啟德機場上空飄著幾朵白云，跑道上十二架運輸機馬達轟鳴，它們正在等待著起飛的命令。“空中行宮”CV-240型XT-610機長潘國定向后面領(lǐng)隊機154號機長陳達禮揮了揮手，發(fā)出了準(zhǔn)備完畢的信號。當(dāng)指揮塔發(fā)出起飛的命令后，一架架中央航空公司和中華航空公司的飛機騰空而起，直沖云端。飛機繞著香港的上空飛了一圈，好像在向香港告別。領(lǐng)航機將機頭一轉(zhuǎn)方向，向北飛去；轟轟的馬達聲逐漸小了，機群在天空中漸漸消失。他們正秘密地飛向北京、天津?！翱罩行袑m”載著“兩航”起義的兩位總經(jīng)理劉敬宜、陳卓林。當(dāng)這架飛機飛到北京時受到了李克農(nóng)、劉亞樓、王秉璋、羅青長、鐘赤兵的熱情迎接。這是周恩來同志親自領(lǐng)導(dǎo)的震驚世界的兩航起義。毛澤東同志稱兩航起義是“一個有重大意義的愛國舉動”。周恩來同志稱這次事件是“具有無限前途的中國人民民航事業(yè)的起點”。“兩航”起義是中國民航史上的一個轉(zhuǎn)折。這一年，父親正好40歲，毅然參加了周恩來同志領(lǐng)導(dǎo)的“兩航”起義。參與起義的所有技術(shù)人員駕著十二架飛機飛向祖國，為中國航空事業(yè)的建立奠定了堅實的基礎(chǔ)。

當(dāng)時由于我的大姐突然出了車禍，傷勢嚴(yán)重，組織上決定在香港給大姐治療；直至1950年10月按照組織的安排，父親鄭源深帶領(lǐng)著母親劉淑珍、大姐鄭惠、二姐鄭敏、三姐鄭雯、四姐鄭琳、我和弟弟鄭重慶一起從香港乘機抵達天津，再轉(zhuǎn)到北京。我們在永定路那里住了些日子，之后住進了太平路22號院，即總后營房部的大院，我一直住到上高中才離開。由于我父親參加“兩航”起義有功，歷史清白，又沒有參加過任何反動組織，而且畢業(yè)于南京中央大學(xué)，學(xué)的是土木建筑，在建筑設(shè)計與施工上功底很深，所以，起義回國后曾在北京第六建筑工程公司工作，此后便調(diào)進了中國人民解放軍總后勤部營房部任工程師。我父親曾告訴我，起義前他已與婆羅洲的公司簽了工程協(xié)議，準(zhǔn)備帶著全家到那里。但我父親非常愛國，在得知有起義的計劃后，決定撤銷原出國承包設(shè)計工程的協(xié)議，拒絕了外國公司的高薪聘請，和他的朋友中華航空公司劉敬宜總經(jīng)理一起秘密協(xié)助共產(chǎn)黨做“兩航”起義的準(zhǔn)備工作，毅然帶領(lǐng)全家回到了祖國。

我父親鄭源深，1909年2月出生于江蘇省江都縣，1933年畢業(yè)于南京中央大學(xué)建筑工程系，獲學(xué)士學(xué)位。新中國成立前一直從事工程建設(shè)技術(shù)工作。

回到祖國后我父親經(jīng)歷了肅反、“三反”、“五反”、反右等運動，除沒有進過監(jiān)獄外，隔離審查、不許回家是常事，可算得上是“老運動員”。但是，我父親心理素質(zhì)很好，在我們面前從不提他在歷次運動中受審查的經(jīng)歷，總是用一種積極的心態(tài)去工作。他參加過國賓館、軍事博物館、空軍總醫(yī)院、軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院、京豐賓館、總后休干所等工程的設(shè)計與施工。他曾告訴我，當(dāng)時在軍博施工時，由于跨度大，中間沒有一根柱子，從兩邊往鋼筋上打水泥，快合龍時兩邊卻往下塌，施工人員慌了手腳，不敢做了。我父親認(rèn)真看了現(xiàn)場后讓工人繼續(xù)打水泥；奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了，鋼筋反彈了，大跨度的拱形合龍了。軍博的主要工程得以順利完成。時任工程總指揮的總后參謀長的蘇煥清少將非常高興，親自請我父親去北京烤鴨店慶祝。我父親的工作得到了蘇參謀長的肯定和贊賞，兩人在工作中結(jié)下了深厚的友誼。

軍博是新中國成立十周年的十大建筑之一。在軍博建設(shè)中還有一個難題，就是一顆七噸多重的八一軍徽放到軍博最高端。我父親不顧個人危險，親自爬上去，親自體驗高空的風(fēng)速，通過計算，采取相應(yīng)的加固措施，確保八一軍徽安全成功地屹立在解放軍軍事博物館的最高端。1976年唐山大地震影響到北京，我父親正好在北京，那天晚上他正在睡覺，當(dāng)他聽家人說地震的消息時，他第一句話就是“軍博的軍徽怎么樣？”第二天，他不顧余震立刻趕到軍博，看到軍事博物館完整無損，兵器館沒有絲毫裂縫，八一軍徽仍然高高屹立。一顆懸著的心終于落地了。他仰望著軍徽，看到八一軍徽經(jīng)受了唐山大地震的考驗，一股熱淚奪眶而出，流在了那飽經(jīng)風(fēng)霜的面頰上，他放心地笑了。那是他對八一軍徽的崇敬，那是他在國防建設(shè)生涯中的結(jié)晶，那是他的一顆愛國的心。

1959年，在完成解放軍軍事博物館工程之后，我父親被調(diào)到總后青藏兵站部，任營房處工程師，參加青海格爾木大站以及從西寧至格爾木，格爾木至唐古拉，格爾木至甘肅柳園沿途兵站的設(shè)計與施工。當(dāng)時，我父親已經(jīng)過了50歲，組織上與他談中印的形勢和青藏高原國防的需要后，準(zhǔn)備派他到格爾木，他毫不猶豫地答應(yīng)了。他從北京坐火車到蘭州，從蘭州坐部隊的車到青海西寧，再去格爾木，沿途經(jīng)過了幾百公里的無人區(qū)。那時的格爾木還是荒無人煙，他們住的是帳篷，生活非常艱苦。他還特地留下一張穿著軍大衣在這輛帆布卡車旁以及在格爾木帳篷外的留影。他為能參加部隊緊急工程的建設(shè)而自豪！1960年，我軍要在格爾木盡快建設(shè)一座野戰(zhàn)醫(yī)院。在我父親的精心組織設(shè)計、施工下，醫(yī)院終于建設(shè)好并發(fā)揮了重要作用。現(xiàn)在再去看這座醫(yī)院，仍可與北京各大醫(yī)院比美。醫(yī)院寬敞大方，采光好，外形像一座飛機，里面除了樓梯還有護士推平車的坡梯，據(jù)說，在那個年代就設(shè)計了這種坡梯是比較超前的。那是我父親和他的戰(zhàn)友們在青藏高原，在那海拔高、缺氧、風(fēng)沙大、天氣寒冷，風(fēng)可以穿透皮大衣的惡劣環(huán)境下所做出的奉獻。

1971年作者（左一）與母親和四姐、小弟、小妹、外甥高遠(yuǎn)合影

1965年軍隊取消軍銜制后，我父親在青海西寧205部隊穿上了軍裝。我父親非常高興，那時他已有56歲了。為了響應(yīng)軍委的隨軍家屬外遷的號召，又毅然帶著我母親、四姐和弟弟妹妹去了青海西寧定居，繼續(xù)為軍隊的建設(shè)貢獻著自己的力量。1966年爆發(fā)了“文化大革命”?！拔母铩敝胁簧賲⒓印皟珊健逼鹆x且分布在祖國各地各行業(yè)的人都不同程度地遭到批判和迫害。我父親以對黨的忠誠和對工作的敬業(yè)以及他對軍隊建設(shè)的貢獻深得部隊指戰(zhàn)員的愛戴，沒有遭到批斗，只以技術(shù)權(quán)威遭到不點名的批判。在那種特殊的環(huán)境中，我父親精神受到了極大的壓力，他也曾想到自殺。他實在想不通，為了中國的國防建設(shè)自己將老命都拼上了，為什么還要整我，還要在大會上不點名地批判我。我母親非常理解我父親，百般勸解，使我父親挺過了這艱難的一關(guān)。同時，部隊也采取了相應(yīng)的保護措施。他被下放到青海甘都部隊農(nóng)場勞動一年，現(xiàn)在回想起來，這是部隊對我父親的一種變相的保護，免受“文革”的沖擊。我的母親和外甥小遠(yuǎn)陪著他度過了這一年。那年，父親58歲，他完全放下了工程，拿起鋤頭和其他下放來的干部一起勞動，什么活都干，但他從不叫苦、叫累。我放暑假時還專門從北京到甘都農(nóng)場去看望他們。他們住在用土坯蓋的房子里，母親每天用煤氣爐做飯。我的四姐常托人從西寧帶去一些蔬菜和肉，格外地關(guān)心和照顧二老。勞動一年的時間剛到，領(lǐng)導(dǎo)就派車把他們接回了部隊。若干年后我去西安休干所看望當(dāng)年的姜政委時，他就夸我父親：“工作中從來沒有失誤，一貫兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍，從不計較個人得失和名利，我們關(guān)系處得很好?！蔽艺f：“部隊的知識分子的政策掌握得好，去農(nóng)場鍛煉一年，到時就接我父親回來。”他笑著說：“應(yīng)該的，應(yīng)該的?！彼€說：“自我離休后，我的部下、朋友沒一個來看我的，你是第一個?！蔽乙舱f：“代表父母來看您，是應(yīng)該的，應(yīng)該的?！蔽覀兪芨改傅挠绊?，滴水之恩當(dāng)涌泉相報。姜政委確實是我軍一位相當(dāng)有水平的政治干部，他也是一名老干部。他的夫人與我母親關(guān)系也處得非常好。當(dāng)時部隊的席政委是一位長征干部，對我父親也非常好，非常關(guān)心我父親。席叔叔去世后我還到西安去看望他的夫人李慶芝阿姨。她孩子多，生活不寬余，我代表父母略表了一點心意。她和我母親關(guān)系也特別好，我母親在北京去世時她還到北京來與我母親告別。李阿姨那慈祥而飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔至今還深深印在我的腦海里，有空我一定再去西安看望她，看望姜政委。

前面談的蘇部長與我父親還有一段小故事。1967年“文革”中被下放到甘肅山彤軍馬場的蘇部長來到青海西寧。由于他是被打倒的對象，部隊上的干部沒有收到接待蘇參謀長的指示，也是怕惹事不敢接待他。我父親、母親不管那些，熱情地請他們夫婦到家里吃飯。父親望著飽經(jīng)風(fēng)霜的蘇部長，望著他在軍馬場被陽光曬得黑黑皮膚，望著他那消瘦的臉，深知蘇部長經(jīng)受了多少不為人知的磨難。從不喝酒的父親也舉起酒杯，為蘇部長夫婦身體健康而干杯。在當(dāng)年那種壓抑的年代，蘇部長露出了笑容。蘇部長與我父親同歲，在國防建設(shè)中他們走到了一起。父親深深知道蘇部長在山彤軍馬場的艱辛。一位是開國的將軍，一位是軍隊的高級知識分子，但他們卻有著共同的語言。他們回憶起當(dāng)年軍博建設(shè)中的日日夜夜，談得津津有味，那是他們友誼的凝結(jié)。在青海西寧蘇部長住院時，我父母不避嫌，拎著水果點心去看望他們。這種友誼、這種信任是最難能可貴的，尤其在那特殊的年代。后來我父親曾跟我說過：“一位參加兩萬五千里長征的老紅軍，一位為軍隊后勤建設(shè)勤勤懇懇工作的老干部，我就不相信他是‘走資派’。我很敬重他，他有難，我一定要站出來為他分擔(dān)。”我父親是一個剛直不阿的人，平時也不愛多說話，但見到不平卻敢于站出來，他是一個正直的人。他的思想也潛移默化地影響了我，影響了我們?nèi)胰恕?/p>

“文革”結(jié)束后，蘇部長官復(fù)原職。他沒有忘記他的老部下，沒有忘記在軍博建設(shè)中立下汗馬功勞的工程師，沒有忘記在部隊最需要用人時能不顧一切挺身前往最困難、環(huán)境最惡劣的青藏高原的工程師；沒有忘記他在青藏高原奮斗了二十年。一紙調(diào)令，父親被調(diào)回了總后管理局。1981年7月，父親任總后豐臺離休干部住房籌建處高級工程師，還擔(dān)負(fù)起建設(shè)京西賓館的任務(wù)。父親當(dāng)時還負(fù)責(zé)蓋了一些休干所的房子，但當(dāng)他從領(lǐng)導(dǎo)口中得知還有不少離退休老同志沒有分到休干所房子時，他將已分給他房子的門鑰匙又還給了領(lǐng)導(dǎo)，并一再說：“我就是給他們蓋房子的，先給他們吧，我再等等。”這也是我姐姐事后聽一位領(lǐng)導(dǎo)干部說的。我父親直到去世也沒有住上部隊休干所的房子。我為有這樣的父親自豪！

我深深感到我軍的老干部在對待知識分子上能掌握政策，愛護他們，保護他們，創(chuàng)造條件發(fā)揮他們的才干，使我父親的技術(shù)專長在國防建設(shè)中得以充分發(fā)揮。

1973年作者在青海西寧205部隊家中與父親合影。

1981年7月經(jīng)總后青藏兵站部黨委批準(zhǔn)我父親加入中國共產(chǎn)黨，實現(xiàn)了他多年的心愿，那時他已72歲。他毅然從北京坐火車到青海西寧，參加了入黨宣誓，這是他一生的光榮。他望著黨旗，心潮澎湃。他回憶著自己走過的道路，更加堅信只有共產(chǎn)黨才能救中國。他熱愛自己的國家，熱愛人民的軍隊。在作為一個老知識分子，他努力學(xué)習(xí)毛澤東同志著作并做了大量筆記；他熱愛黨，他對黨的事業(yè)忠心耿耿，部隊交給他的任務(wù)從來都是高質(zhì)量、高標(biāo)準(zhǔn)地完成。他堅定不移地跟著共產(chǎn)黨走，直到生命的最后一刻。那次去青海西寧我父親參加入黨儀式之后在324醫(yī)院動了一次大手術(shù)，性命差一點留在西寧，虧了部隊及時搶救，肚子上縫了二三十針?？偤笄诓窟€專門派了劉處長前往，我大姐也一起陪同。

我的父親一生沒有離開圖紙，退休后仍住總后大院，有空就畫圖，還試著演算數(shù)學(xué)難題；總后大院在建筑上有啥問題總是隨叫隨到。他從不計較個人得失，在技術(shù)職稱的評定上從不與人爭，組織上怎么評都可以。他是副軍級，技術(shù)三級，被列入中國一百位知名建筑師中。1996年8月2日，我父親患肺癌在北京301醫(yī)院醫(yī)治無效去世，享年88歲。他的骨灰安放在八寶山革命公墓墻上。他給孩子沒有留下錢，留下的是精神食糧———勤奮、儉樸、正直、愛國、愛黨，這影響著我們的一生。

在他的悼詞中寫道：“他經(jīng)常深入營建工地、現(xiàn)場，不怕苦、不怕累，認(rèn)真檢查工程質(zhì)量，嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)和決算關(guān)，精打細(xì)算，精心設(shè)計，精心施工。在建筑設(shè)計與施工方面有較高造詣。為了部隊的國防建設(shè)，他不顧年過半百，服從命令毅然奔赴環(huán)境惡劣、高寒缺氧的青藏高原格爾木，在高原一干就是二十年。他在完成設(shè)計和施工任務(wù)的同時，還善于摸索總結(jié)高原建筑的特點和經(jīng)驗，利用業(yè)余時間寫了《青藏高原房屋設(shè)計與施工經(jīng)驗總結(jié)》，進行了高原房屋結(jié)構(gòu)工程的調(diào)查研究工作。他克服困難，依靠組織，尊重群眾，嚴(yán)格要求自己，圓滿地完成部隊交給的各項國防工程設(shè)計和施工任務(wù)……鄭源深同志為國防建設(shè)做出了重要貢獻。他的逝世，使我黨失去一位好黨員，使我軍失去一位優(yōu)秀的高級知識分子。他的革命精神、工作作風(fēng)和高貴品質(zhì)，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)和懷念?！?/p>

我的父親很疼愛我，一是我是我們家第一個男孩子，原來前面有兩個哥哥，但都在小時候因病去世，老年人有些封建思想，喜歡男孩子也屬正常；二是我從小比較聽話，一直是好學(xué)生，父親格外喜歡我。記得有一次我在青海西寧324醫(yī)院動盲腸手術(shù)，父親悄悄從門窗外來看我，這一幕讓我記憶一生。那是父親對我的關(guān)心，對我的疼愛。“文革”中我父親因技術(shù)權(quán)威受沖擊，心情有時很郁悶。當(dāng)時我在北京京工附中上高中，毛澤東同志八次接見紅衛(wèi)兵我也沒能去參加。暑假回青海205部隊去看望父母，在那個扭曲的年代，我父親受了委屈卻從來沒有對我說過，也從來不對我發(fā)脾氣。我的爺爺奶奶很早就去世，父親上大學(xué)時都是他妹妹鄭文英資助的，妹妹每個月給他兩塊銀元，作為當(dāng)月的伙食費。他的腳指都是畸形，他告訴我，小時候沒錢買鞋，鞋小得把腳指擠得都變了形。我父親從不輕易流淚，但他告訴我，“文革”中因讓他從格爾木回西寧參加批判會而未能在施工工地現(xiàn)場時，他委屈地掉淚了。他疼愛每一個孩子，誰有困難他總是幫助他們。1977年我正在上大學(xué)，1980年我住在宣武體委分的一間小房子，外邊要蓋一間小廚房，他想辦法買來別人拆除的破舊門窗并拉來幫我們蓋小廚房。我父親一生從來不占公家便宜，這些點點滴滴的小事，一直銘記在我的心中。他在用自己的行動來教育我如何做人。我的兄弟姐妹也都受到我父親的感染。家庭影響是我成長中的第一要素。記得1966年放暑假回青海西寧看望父母，可巧父親在格爾木，我就坐上部隊的車去格爾木看他。在格爾木我父親吃小灶，他不讓我搞特殊，讓我到機關(guān)干部食堂去吃飯。父親對自己要求很嚴(yán)，上班從來不遲到，下班就沒準(zhǔn)，為了趕圖紙他常常廢寢忘食；對于我父親來說，加班加點是家常便飯；他對工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)和勤奮的精神在部隊里是出了名的。

我的父親鄭源深

父親高壽，活到88歲，一生僅有的嗜好就是抽煙，可能是要動腦筋想問題的原因，他要不停地計算、構(gòu)思，只有煙才能幫助他思維，幫助他提神。他不喝酒，不善交際，每天的工作就是辦公室畫圖、計算，每天從營房到工地，從工地到食堂，到營房；夜里工作到一兩點是常事。他幾乎沒有任何娛樂，更沒有出門旅游過。他一心都撲在國防建設(shè)上。他身上有一股軍人知識分子的精神，為了中國的國防建設(shè)，幾十年如一日辛勤忘我地工作，不圖名不圖利，默默地奉獻。

云山蒼蒼，江水泱泱，父親之風(fēng)，山高水長。確實，他一生光明磊落，坦誠坦蕩，愛國愛家，勤勤懇懇，任勞任怨，鉆研技術(shù)，敬業(yè)奉獻，他雖然離開了我們，但他那像陽光的思想始終溫暖著我，照耀著我人生前進的方向。我的父親永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。我深深地懷念他。

2．我的母親

我的母親劉淑珍是一位賢妻良母。她愛這個家，愛每一個孩子。每個星期天她都把自己的兒女召喚到身邊，以至現(xiàn)在，我們兄弟姐妹還經(jīng)常團聚。誰家有困難總是互相關(guān)心互相幫助，這是和我母親善良、熱心、寬容、大度分不開的；與她對每個兒女都一視同仁，個個都喜歡、愛護、關(guān)心。我們江蘇揚州人都把母親叫姆媽，這可能是南方的一種習(xí)慣。姆媽只讀過兩年私塾，但她卻非常聰明，寫起信來就是幾大篇，還會背二十六個英文字母。姆媽在5歲時我的外公就去世了，家里大小事都是她的大姐操勞。她與大姐的感情非常好，我們從小叫她干娘。那時我外婆家生活很艱難，全靠干娘打點支撐，直到姆媽結(jié)婚后生活才好轉(zhuǎn)。她過去不擅長做飯縫衣，從香港起義回內(nèi)地后，尤其是1965年隨著父親去青海西寧部隊后，洗衣、做飯、縫縫補補樣樣都做得好。在甘都農(nóng)場下放勞動時，她每天做飯操持家務(wù)，精心照顧已經(jīng)勞動一天的近60歲的父親。

在甘都農(nóng)場勞動時外甥小遠(yuǎn)也給外公外婆帶來了歡樂。那時家里養(yǎng)了幾只母雞，其中一只母雞發(fā)現(xiàn)它總往草棚里跑，姆媽讓小遠(yuǎn)從窗戶里爬進去看看，竟意外地?fù)斓揭桓C雞蛋。我母親高興地說：這下可好了，有雞蛋吃了。在艱苦的環(huán)境里總不斷傳出歡樂笑聲。我的四姐不時地托司機帶上生活必需品到甘都，緩解了物資貧乏的甘都農(nóng)場的生活。為了照顧父母，四姐做了許多奉獻。姆媽一生精心照顧我父親，自己卻省吃儉用，讓我父親一心都撲在工作上，沒有后顧之憂。軍功章里有我母親的一半。無論我父親在各種運動中如何挨整，我母親從來都是不舍不棄，伴隨在我父親身邊；在高原青海西寧條件再艱苦，我母親從來不叫苦、叫累；即便在條件較好時，我母親也總會精打細(xì)算，勤儉持家，從不浪費。她的品行深深地影響著我的一生。

姆媽一生默默無聞地做著奉獻，從無怨言。我上高中時住校，每個月父母給我寄20元的生活費，那時我就養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的好習(xí)慣，只有到星期天才到大姐家去改善生活。姆媽非常疼我，我清楚地記得，我當(dāng)兵時，軍裝領(lǐng)子破了，還是母親一針一線給補的。我在324醫(yī)院動盲腸手術(shù)，我母親熬雞湯給我送來。姆媽為我們兒女雖然做的是一些微不足道的小事，但件件小事都凝聚著偉大的母愛。記得在“三年困難時期”時，我們營養(yǎng)不足，姆媽總是想辦法從別人手中買些青蛙腿和雞蛋回來給我們改善生活補充營養(yǎng)。姆媽是一個豁達樂觀的人，遇到什么困難從不埋怨社會，而且總是善待每一個人；即便是家里的保姆，姆媽與她也處得非常好，常常給她一些衣服等實物。我母親喜歡打麻將，隨父親到部隊后就不玩了，直到回北京后才和兒女們在家打打麻將。我母親能吃苦，吃東西從不講究，更不挑肥揀瘦，剩飯剩菜第二天都會熱了吃掉。她身上的內(nèi)衣總是補了又補。我給她買了一件外衣，她當(dāng)寶貝似的收著，舍不得穿。

在青海西寧部隊大院，許多人都知道母親是一個助人為樂的人。在“文革”中許多家庭受到?jīng)_擊，他們的孩子到家里來，我母親從不把他們當(dāng)外人，總是盡量照顧他們，把好吃好喝的拿出來招待他們。京林、小五子家里挨整，姆媽特別關(guān)照她，可惜小五子后來得了癌癥，走得太早了。我們家搬回北京后，大院有的孩子在外地上學(xué)，路過北京就住在我們家里，姆媽總是熱情接待，甚至到了今天，大院的孩子（如今已六十左右了）還記得姆媽包的燒麥。記得姆媽和其他阿姨一起唱“家屬頂起半邊天”。姆媽與大院的董阿姨、龍阿姨、揚阿姨、青芝阿姨等關(guān)系都非常好，相處很融洽，在最艱難的時光中大家仍是和睦相處。姆媽脾氣特別好，對左鄰右舍、兒女從來不發(fā)脾氣，而且遇到再難的事她都能自己忍著、扛著。

姆媽不僅對每一個子女都好，對每個兒媳婦、女婿也特別好；對她的外甥也非常好。她把她姐姐的孩子———外甥和外甥女都當(dāng)成自己的兒女一樣對待。2014年3月我到昆山出差，表哥拿出姆媽給他的信，我這才知道，姆媽之前得了尿毒癥，醫(yī)生讓我們準(zhǔn)備后事，我就托人買了當(dāng)時最好的進口藥菌必治，兩個療程后姆媽竟奇跡般地活過來了，連醫(yī)生都說得了尿毒癥能活過來真是不容易。可姆媽竟將救命藥給她外甥寄去四瓶，可見姆媽多疼愛她的親人。

在青海西寧205兵站部大院里，我母親和陸阿姨、席阿姨關(guān)系特別好，陸阿姨是新四軍的老干部，曾任西寧3419工廠財務(wù)科科長。她很喜歡我，她特別和藹可親，我也特別尊敬她。放暑假回西寧時，我組織大院的孩子一起早鍛煉，記得有車蘭虎、米小光、曹麗娜、米小娟、孫建軍等。陸阿姨讓我到部隊工廠她的家里住。我和她的三個孩子曹大建、曹麗娜、曹偉業(yè)關(guān)系一直處得挺好，而且我們至今還保持著聯(lián)系。我永遠(yuǎn)也忘不掉陸阿姨那高大的身影，那朗朗的笑聲。想起陸阿姨我的眼淚就會情不自禁地流出來，她是我永遠(yuǎn)懷念的阿姨。她永遠(yuǎn)銘刻在我的心里。她的老伴曹叔叔也是一位老干部，還參加過抗美援朝，是一個“文革”中打掉牙也不低頭的硬漢子。在這些老干部身上總有一種特殊的感染力在熏陶著我，特別值得我尊敬，值得我學(xué)習(xí)。

1973年作者在青海西寧205部隊與母親合影。

可能是家教的影響，我們兄弟姐妹都繼承了父母身上的好品質(zhì)，好作風(fēng)。在工作上他們個個都是好樣的，早出晚歸，加班加點任勞任怨，努力工作，從不向組織伸手；生活上都能勤儉持家，都重教育，所以，我們的后代個個都做出了一番事業(yè)。我們這個大家庭是一個熱鬧的大家庭，聚在一起總有說不完的話，大家都熱愛生活。我們一有機會就回家聚，別人看了都奇怪，你們這一家子怎么老是聚會。兄弟姐妹不管誰家有困難都會互相關(guān)照幫助。

1991年5月16日，我的母親因心臟病在北京301醫(yī)院去世，享年77歲。她的墓上刻的是“德蔭子孫”四個字。我母親的樂觀、豁達、勤勞、儉樸、善良、助人為樂的精神一直影響著我們。

爸爸、姆媽去世后，大姐家就成了我們兄弟姐妹的中心，我每次回北京都到大姐家聚。在北京的姐妹不僅過年過節(jié)，就是在平時也到大姐家聚。大家庭的溫暖一直在延續(xù)著。

我的父親和姆媽劉淑珍。

3．我和爸爸姆媽

我和爸爸姆媽感情特別深。當(dāng)兵時我時常托人買一些軍用豬肉罐頭和蔬菜罐頭以及面條帶回去給他們二老吃。我有時從部隊加工廠買東西帶回去。最貴重的東西是從兵站買了一條羊毛毛毯帶回家。在北京時我們請人打了兩個碗櫥，一個就是給姆媽的。渝平從單位買了一個大衣柜，我們憑票給姆媽也買了一個大衣柜。我家里有什么我心里就想給爸爸姆媽買什么。那時雖然工資低，但心里總是惦記著爸爸姆媽。記得1980年的一個星期天，我們買了兩個肘子，放在塑料袋里，掛在車把上；可不小心在騎車的路上掉了卻沒察覺，直到總后大院才發(fā)現(xiàn)肘子丟了。我趕緊騎車回去找，肘子早已無影無蹤了，把我們可惜壞了；要知道，在那個年代買兩個肘子是多不容易啊！這么一件小事我一直記著。

每次回家看父母，我都會帶點東西孝敬父母。姆媽得了尿毒癥，醫(yī)生已下了病危通知，我得知后千方百計買到進口藥菌必治，兩個療程下去，病情終于得到緩解。姆媽貧血體質(zhì)弱，我又托人將姆媽送到304醫(yī)院給她輸了200毫升的血。在姐妹的精心照料下，姆媽奇跡般地多活了幾年，連醫(yī)生都說這是奇跡。我父親愛抽煙，我也盡量買好一點的煙給他抽。每個星期天我和渝平都要帶著孩子回家看望父母，這成了不成文的規(guī)矩，而且我們從來都不會空手回去，總是要買些肉、魚、青菜什么的孝敬父母。父母的養(yǎng)育之恩永遠(yuǎn)不能忘。我們這些老三屆的學(xué)生知道孝敬父母，能理解他們艱辛的一生，非常能體會父母對我們的疼愛。

姆媽不僅愛干凈而且特別勤快，還會燒揚州菜，會做爛面燒餅，會做燒麥，現(xiàn)在三姐、四姐、小妹甚至她的孫子揚揚做的燒麥都可以與館子里有一比，那是相當(dāng)有水平。我從小耳濡目染，也學(xué)會了做飯炒菜，而且是地道的揚州菜。過年過節(jié)，我基本上是當(dāng)大廚，燒一桌菜沒問題，而且我燒的紅燒肉是很有特色的。我的兒子揚揚也學(xué)會了做飯炒菜。在美國讀高中時，他炒的魚香土豆絲連美國老師都不相信土豆絲會炒得這么好吃?，F(xiàn)在，他的技術(shù)更厲害了，世界許多菜肴他都會做。他現(xiàn)在是法國美食會中國四川省分會的會長，可見他的手藝有多高了，我也甘拜下風(fēng)。

渝平對公公婆婆非常好，給家里買什么她都支持。婆婆對媳婦也非常好，婆媳之間關(guān)系處得非常融洽。渝平說，她常夢見姆媽。我發(fā)現(xiàn)，渝平夢見姆媽的次數(shù)比我夢見的還多，可見她們婆媳之間關(guān)系處得有多好。我至今還保留著一封姆媽給渝平的信，上面寫道：

渝平：你好！

謝謝你對我的關(guān)心。你讓大弟（我的小名）又買棉鞋又買吃的給我，使我很不安，但心里確實又樂滋滋的。我的福氣真不淺，修來了這位忠厚老實、賢德慈仁的媳婦，又能干，又利索，又是一位賢妻良母，我打心眼子里高興。我這個人不會虛情假意地奉承你，是實事求是地說。最后總結(jié)一句話是我的眼力好，哈哈。我現(xiàn)在就是右膀子酸，發(fā)麻，吃東西不行，血壓到200，低壓70。星期六大弟晚上回來一次，星期天大二姐全家來陪我玩玩聊聊天。昨天大弟下晚又回來看我，又拿些藥來，我就感到好多了。我昨天膀子做了封閉，似乎也好了點。這兩天不斷來人看我，特別大弟來了幾次，我心里好像舒服很多。你因有事忙不能來，我一點沒啥想的。你如此之忙，還不讓大弟在家?guī)湍愕拿Γ炊兴貋泶砟銇砜次?，又花那么多錢，我真是心中不忍又不安，這完全是我的好媳婦支持他這樣做的。我見到你的信，我眼淚都流出來了，我太激動，我很高興。

我母親只讀過兩年私塾，寫起信來流利暢通，真實地表達了她對兒媳的看法。這封信我們保存了近三十年，每次看到這封信都覺得那么親切。讀著她的信，仿佛姆媽就在我們的身邊，她的身影，她的笑聲，她濃重的揚州口音在我的腦海中回蕩。

姆媽身上還有一個很大的優(yōu)點就是能忍。她無論遇到什么不順心的事她都不會發(fā)脾氣，不會訓(xùn)斥人，自己悄悄地忍在心里；有時我父親發(fā)脾氣，她一聲不吭，默默地忍著；在青海西寧她有什么病都是自己忍著，能扛著就扛著也不去醫(yī)院；在甘都農(nóng)場她再苦都沒有怨言。我的性格像姆媽，也能忍。許多事情不可能都順，有時會遇到意想不到的事，這就需要有忍讓的精神。俗話說：退一步海闊天空，很有道理。但我的脾氣也像爸爸，忍無可忍時，不管你是誰我都會與你爭辯，敢于直言。

我有兩件東西只要一看到就會想起爸爸：一個是三角板，一個是圓規(guī)，那是爸爸每天都離不開的工具。

我還有兩件東西只要一看到就會想起姆媽：一個是烤白薯，因為姆媽最愛吃；另一個是白蘭花，那是姆媽最喜歡的花。寫到這兒我的眼淚就流出來了。我再也見不到我的爸爸和姆媽了。爸爸姆媽永遠(yuǎn)活在我們的心中。

每一年我都回北京給父母掃墓，即便在1995年到香港工作后仍遵循這條自己給自己定的規(guī)矩。父母養(yǎng)育之恩不能忘，年年要去掃墓。我有時做夢都夢見他們，至今，我的錢包里一直放著我父母的照片，我常常能看到他們。父母的相片我也放大后放在家里的桌子上，每逢清明節(jié)我都會為父母燒上香，說上幾句心里話。父母一直伴隨著我們，是我們的守護神，天天在保佑著我們。在寫這本書時，以至每次看到這里時眼淚總是情不自禁地流出來。爸爸姆媽我想你們。

爸爸姆媽和我們?nèi)摇?/p>

姆媽在世時，我的工資低，沒能更好地照顧好爸爸姆媽，沒有給他們什么錢花，沒有請過姆媽到外面吃過飯，我心里總是內(nèi)疚。在香港工資好一點，如果姆媽在世，我會多多地給她錢，讓她買些好衣服，姆媽太節(jié)省了。姆媽走時沒留下什么錢，基本上月月光。父親走后部隊發(fā)了一些撫恤金，我們兄弟姐妹們也沒分，把它作為基金，誰家有困難或有婚慶時給上一點，表示爸爸姆媽的一點心意。我也準(zhǔn)備攢上一點錢做一個小基金，專門給我的姐妹兄弟，無論誰家有困難了，誰生病了，就從這個基金中提點錢幫助一下，盡一點我和渝平的心。

4．我的大姐和我的兄弟姐妹

1952年，我父親因為一位經(jīng)理貪污而被懷疑，他被審查時停發(fā)工資，家里沒有錢，因為全家就靠我父親的工資生活。當(dāng)時我的大姐鄭惠在北京女八中上高中，成績優(yōu)秀。但因為家里沒錢，高中畢業(yè)后她只好考了不用交學(xué)費的護校。她從來沒有怨過父母，反而對父母特別好。我的大姐是一個熱愛工作，熱心助人，全心全意為病人服務(wù)的護士。在北大附屬醫(yī)院，她從小兒科的護士長到腫瘤醫(yī)院副主任醫(yī)師（副教授級別），這與她勤奮學(xué)習(xí)，努力工作的精神是分不開的。工作上加班加點對她來說習(xí)以為常，兩個孩子都是在托兒所里長大的。大姐夫身體不好，得了肺結(jié)核，大姐每個星期天都抽空到郊區(qū)醫(yī)院去看他。爸爸姆媽知道他們生活困難，每個月補助他們十元，那時的十元是很值錢的。我記得1965年她們一家四口擠在一間12平方米的平房，自己搭的廚房，衛(wèi)生間就更沒有了，但一家人過得挺開心。我上高中時，每個星期天我都到大姐家改善伙食。大姐夫是上海人，燒得一手好菜，高級餐館的大廚都沒有他做得好。我在他身邊也悄悄學(xué)了兩手。1967年，我步行串聯(lián)，從北京走到延安，兩千里路一步車也沒坐，回來時渾身都是虱子，大姐大姐夫為我用開水燙衣服。母親去世后，大姐就像母親一樣關(guān)心照顧著我們。每次我和渝平回北京都給大姐大姐夫買好多好吃的送去。我和渝平、揚揚總念叨他們的好。大姐夫是一位機械工程師，待人謙和，而且說話幽默，是我們這個大家庭的笑星。2013年大姐過80歲的生日，我們兄弟姐妹一起到北京為她祝壽。我和渝平為她準(zhǔn)備了一份厚禮。如今，大姐的兩個女兒照顧他們有功，是孝敬父母的典范，以至大姐夫做夢想去哪個餐館吃飯，兩個女兒星期六就會去那個餐廳，帶上二老改善生活。大姐夫網(wǎng)上購物，二女兒付錢。大女兒照顧父母有加，還兼著“家庭廚師和司機”。二女兒監(jiān)管飲食有加，不許吃得多，糖分高的不能吃……但我的大姐夫愛吃肉，飯前打了胰島素，常?！巴低怠背詭讐K肉。哈！擋不住。如今他們的日子過得真幸福。大姐每天要做腎透析，為了免除常到醫(yī)院，二女兒花錢買了家用腎透儀，大女兒于2014年退休，負(fù)責(zé)每天給大姐做透析，大女兒從來不嫌累；二女兒也常做幫手。這兩個外甥女真是這代人的好榜樣。