九月九日憶山東兄弟

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

題下原注：“時(shí)年十七?！鄙綎|兄弟：山東指華山以東。王維是蒲州（今山西永濟(jì)）人，蒲州位于華山東面，而王維時(shí)獨(dú)在華山西面的長(zhǎng)安，所以稱故鄉(xiāng)的兄弟為山東兄弟。
茱萸：?jiǎn)棠久?，又名“越椒”“艾子”，是一種香草，可以入藥?！短接[》卷三二引《風(fēng)土記》云：“俗于此日，以茱萸氣烈成熟，尚此日，折萸房以插頭，言辟熱氣而御初寒?！惫艜r(shí)重陽(yáng)節(jié)人們插戴茱萸，據(jù)說(shuō)可以避邪。杜甫詩(shī)云：“明年此會(huì)知誰(shuí)健，醉把茱萸仔細(xì)看?！保ā毒旁滤{(lán)田崔氏莊》）

此詩(shī)絕妙！字法、句法、章法無(wú)有不妙，“詩(shī)到真切動(dòng)人處，一字不可移易也”（俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》，北京出版社，2003）。而其最妙者，乃“遙想”之寫法。

小詩(shī)純出口語(yǔ)，非常樸素，起于對(duì)親友的思念。這種思念發(fā)而為一種遙想，和他后來(lái)那些構(gòu)圖設(shè)色非常講究的憶念詩(shī)不同。王維最喜歡用“遙想”法，他的懷人類的作品多采用以我推人的寫法，明明是我憶念他人，而卻推己及他人，反說(shuō)他人憶念于我。寫思念從對(duì)方落筆與設(shè)想，憶念之情尤為深切，加倍凄涼。后來(lái)杜甫的“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”（《月夜》）是這樣的寫法；白居易“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”（《自河南經(jīng)亂，關(guān)內(nèi)阻饑，兄弟離散，各在一處。因望月有感，聊書(shū)所懷……》）也是這樣的寫法。古人把這種曲折有致的寫法，叫作“倩女離魂法”，意謂身在兩地而魂共一處。

領(lǐng)起之“獨(dú)”字，可謂詩(shī)眼，統(tǒng)攝全篇，震動(dòng)詩(shī)脈，詩(shī)情全由“獨(dú)”引發(fā)，也皆在“獨(dú)”上落實(shí)。前兩句自然流出，直接破題，不經(jīng)任何迂回，直切主題，迅即形成高潮，出現(xiàn)警句。首句一個(gè)“獨(dú)”字，兩個(gè)“異”字，分量下得很足，給人以廣大的想象空間，形成了讓讀者來(lái)補(bǔ)足的余地，并自然連帶出“萬(wàn)口流傳”的新警之句。第二句乃至情深語(yǔ)，“每逢”，非此之一個(gè)節(jié)日也；“倍思”，超出平日之思也。詩(shī)人一上來(lái)就把“憶念”之情寫足了，迅疾推向情感高潮。這種寫法往往容易使后兩句難以為繼，造成后勁不足。三四兩句如何寫來(lái)？作者給自己出了個(gè)難題。三四兩句，如果只是按照一般性的思路，順勢(shì)思念懷人，順著“佳節(jié)倍思親”的流向做直線式的延伸，則會(huì)流于平直而缺乏新意，而“續(xù)”以狗尾。

然年方十七的王維，“九歲知屬詞”（《新唐書(shū)》），不愧有神童稱譽(yù)。詩(shī)在高潮過(guò)后，轉(zhuǎn)出新意，再起高潮。三四句之“續(xù)”，曲折有致，其妙有三：其一妙，不直接言說(shuō)是自己憶念，而以“遙想”來(lái)呈現(xiàn)所憶念者的形象，一意縈紆，纏綿蘊(yùn)藉；其二妙，不寫自身的異客處境，而以“登高”與“插茱萸”寫對(duì)方的歡會(huì)情景，然身不能至，孤孑異鄉(xiāng)，倍增缺憾；此“續(xù)”之三妙，用“遙想”以設(shè)想對(duì)方，好像遺憾的不是自己，反倒是兄弟，是兄弟歡會(huì)因?yàn)闆](méi)有自己的參加而遺憾，詩(shī)情曲婉，憶念愈烈，鄉(xiāng)愁難熬矣?；羲闪窒壬庾x《夜雨寄北》詩(shī)時(shí)說(shuō)詩(shī)人是“寫身在此地而想彼地之思此地，寫時(shí)在今日而想他日之憶今日”（《唐詩(shī)鑒賞辭典》，上海辭書(shū)出版社，1983）。以此論來(lái)評(píng)此詩(shī)不是也很合適嗎？

沈德潛嘆曰：“憶山東兄弟即《陟岵》詩(shī)意，誰(shuí)謂唐人不近《三百篇》耶？”（《唐詩(shī)別裁》卷十九）信然！