此次到大阪

古川綠波

我不愿把東京壽司店粗俗、無禮的語言解釋得跟大阪一樣。仔細聽東京壽司店的用詞，會發(fā)現(xiàn)雖然鄙俗得像要吵架，但老板絕對沒有擺架子。

我因為在梅田藝術劇院演出《道修町》，自五月上旬到六月于大阪停留了約一個月。

在大阪，吃活蝦是我的樂趣之一。黃湯下肚后，冰涼的壽司口感教人難以言喻，尤其活蝦，如此爽口，令人想到隔天一早清空腹腸的通體順暢。因此每次去大阪，我總是滿心企盼著要吃活蝦。

在東京，即便去壽司店，供應活蝦的店家也很少，就算有也不夠新鮮，不像大阪的，尾巴還會活蹦亂跳。即使會動，也是慢動作地一扭一扭。

但大阪壽司店的活蝦總是早早售罄。像我們這樣晚上工作結束才過去，都已經(jīng)賣完了，老是吃閉門羹。

而且這閉門羹還帶股微妙的傲氣。像是“不好意思喔，今晚不巧賣完了”。他們不太會巴結客人，每家店都散發(fā)出一種“你想吃活蝦那就早點來呀，現(xiàn)在才來還說什么傻話？”的傲慢，斬釘截鐵地告訴客人“沒有了”。

“那什么時候來才好呢？”我問道。店家說若七八點還不來，便賣完了。開什么玩笑，做我們這一行的，七八點怎么可能來吃壽司呢！真是氣煞我也。

那口氣聽起來仿佛早早賣完是件多了不起的事。但那么快賣完不就只是因為進貨小氣嗎？有什么好自豪的。

這并不是針對某一家店。戰(zhàn)后數(shù)年來，我吃遍了大阪眾多壽司店，不論哪間，老板都是這副目中無人的模樣，對食物售罄驕傲得不得了。

我不愿把東京壽司店粗俗、無禮的語言解釋得跟大阪一樣。仔細聽東京壽司店的用詞，會發(fā)現(xiàn)雖然鄙俗得像要吵架，但老板絕對沒有擺架子。盡管最近在東京，有時也會遇到不會看場合的家伙，碰到極沒禮貌的事，但在那粗俗的言語中，仍保有對客人的恭敬與討好。東京的用語就是含有這種細微的語感差異。

當然，我知道大阪腔也有含蓄的地方，不過像這種情況，我還是得向各位大阪壽司店的老板，提個忠告。

售罄這事根本沒什么好得意的。就算覺得自豪，也應該對特地前來用餐的客人致上感激與歉意。

這不僅止于壽司店，大阪餐飲業(yè)讓人感到不太舒服的店家實在太多了。一堆賣吃食的都如此囂張。

想帶人去吃，老板個性又古怪，一會兒說超過幾人不行，一會兒說幾人以下不準，在時間方面又規(guī)定非幾點不可，我一聽立刻拒絕：“你們這樣我不吃了?！倍疫@種店總是特別貴。

各位大阪饕客們，千萬別放任這樣的店家專橫獨行，要好好監(jiān)督他們。

好了，話說回壽司店。

在大阪電視臺的節(jié)目《兩把椅子》中，我曾與大久保恒次對談過，向他聊起了前面我所提的，入夜后在大阪吃不到活蝦的不甘。

結果一到隔天。

南部小酒店的媽媽桑在電視上看到這段，便邀請我，說要帶我去晚上即使超過午夜十二點，也能吃到活蝦或任何食材的店。

那間店位在黑門，看起來像個攤販，名叫壽司平。原來如此，的確有許多活蝦，而且做成握壽司后，尾巴依然活蹦亂跳。冰涼的生蝦在酒后的舌頭上留下無比彈牙的口感，害我一口氣吃了十個。

為何只有黑門這地方能在深夜吃到活蝦呢？這點我現(xiàn)在依然搞不清楚。

讓我概略寫一下在大阪的飲食日志吧。

五月十二日，北新地豐八壽司，那天去得晚，活蝦已經(jīng)賣完了，只吃鯛魚。十三日，于北部的菊屋用午餐，坐樓下的露天席，合鴨的里脊肌肉令人口齒留香，蔬菜炸蝦餅跟梅月是一樣的作法，分量十足不油膩，還有紅味噌湯配飯。夜里吃梅田的壽司店瓢簞，雖來得晚仍有活蝦，這是我此次來大阪第一次吃得盡興。十七日夜晚，至宗右衛(wèi)門町的西明陽軒用餐，與老板許久不見，吃了紐堡醬蝦和其他幾道菜，好久沒像這樣點幾道高級精致的小盤料理了。十八日表演結束后，為了吃最愛的紅燒魚翅，不遠千里到神戶的H，一見上桌的魚翅卻失望透頂，廚師換人了，沒有一道菜令我提得起勁，三年沒去，人事已非。十九日，吃南部的野間天婦羅，滋味高雅清爽，不論幾盤都吃得下。二十日在北部的車站前，吃香穗的御狩場燒，蛤蜊、蝦子等海產與牛、豬、雞拌在一塊兒烤，但為什么要我系上圍巾、連頭頂都戴上紙帽呢？二十二日，吃宗右衛(wèi)門町六號館的牛肉鐵板燒，肉質鮮美沒話說，蔬菜品項也豐富，若少了對客人的指手畫腳?！拔覀冞@兒都是沾柑橘醋來吃更好?！钡昙矣沁@么對我說，我愈堅持“我要沾鹽吃”。二十一日表演結束后，K招待我去他家，請我吃集英樓的中華料理，在這套餐中我第一次吃到燕窩，相當不錯。二十四日后酒過三巡，我到了南部的壽司店小政，這兒的活蝦也賣完了，無趣，只好吃了比目魚、星鰻等充饑。二十六日午餐去船場的一平，主點活蝦，吃了十幾個壽司，附上紅味噌湯，這樣的搭配在現(xiàn)在的東京已經(jīng)見不到了，讓我覺得大阪好特別，但話說回來，壽司與紅味噌湯真的對味嗎？二十八日消夜，吃宗右衛(wèi)門町的菱富，已經(jīng)許久沒用東京風味的蒲燒鰻魚配飯了，這是地道的東京口味，在眾多菜色中，清蒸松原平最是鮮美，讓我重新認識了松原平這種魚類。二十九日到北部的光久吃夜宵，點了牛排、雞肉。三十日，這晚與東尼谷、阿茶子再度到北部的菊屋，大伙聊得盡興，吃什么已經(jīng)忘了。三十一日獨自到阿拉斯加吃午餐，與主廚飯?zhí)锞脛e重逢，香濃可口、蠱惑味蕾的濃湯與燉白蝶貝肝的鮮甜，讓我自中午就沉醉在美味里。六月二日，到北瓦斯大樓背面的鯡魚料理小原女用餐，這家我在戰(zhàn)時也常光顧，后來改名小原女茶屋。“還記得這個嗎？”老板拿來一張老舊的紙簽，上頭有我寫的“吃太多鯡魚快撐破肚皮了”的句子，紙張都泛成紅褐色了。