金綺泳、李斗鏞與林權(quán)澤

我跟大多數(shù)人一樣，從未著迷過河吉鐘和金鎬善。能讓我瘋狂的電影另有幾部。例如，大學(xué)新生時期看的《火女》（1982年版），讓我有了一種靈魂出竅之感。結(jié)伴自殺，陰毒的羅英姬緊緊抱著為了在糟糠之妻旁邊死去而走下臺階的全茂榮的腿。就這樣被拖著下來時，羅英姬的頭部撞到木質(zhì)臺階上，咚咚的撞擊聲響徹整個房間。感覺我的頭也被一起撞碎，自那以后，我便成了最狂熱的金綺泳的追隨者。這部電影跟導(dǎo)演20世紀(jì)60年代拍的《下女》和70年代拍的《火女》是同一個題材，至今仍被列為我喜歡的韓國電影前十名。⁽¹⁾

但是在同一全盛期的導(dǎo)演中，絕對不能漏掉李斗鏞。當(dāng)時在戛納電影節(jié)上入選“最值得關(guān)注的視線”的《一個婦女的悲慘命運》中，彌漫著凌晨青幽幽的色調(diào)，那份氣韻映在絲綢道袍上，散發(fā)出清麗之美。跳大神的俞知仁舉起單鼓，翻著白眼在權(quán)勢之家的院子里穿行，隨后便領(lǐng)著全村人奔向冤魂們沉睡的皮膜，那個場面十分壯觀?！蹲詈蟮淖C人》也有很多含恨的冤魂，作為一首撫慰眾多靈魂的鎮(zhèn)魂歌，包含著導(dǎo)演強(qiáng)烈的意識形態(tài)。追蹤連環(huán)殺人案的刑警揭開了整個事件的謎底，揭開面紗之后面對的是戰(zhàn)爭中發(fā)生的慘烈的愛恨情仇。電影要講述的是被遺忘的過去如何影響現(xiàn)在，犯下的罪行總是要付出代價的。崔福巖將忠實的仆人演得很好，而在寒風(fēng)中穿著舊風(fēng)衣、立起衣領(lǐng)的刑警河明中讓我尤為難忘。最后，嘴里咬著槍的表情、槍聲，以及從蘆葦蕩中一同飛上天空的鳥群，至今令人懷念。

李斗鏞向來以極具特色的暴力演繹手法和神剪輯而出名，最具代表性的當(dāng)屬電影《解決者》。我有幸在電影院看到這部電影，但電影僅上映一周便下線了，如今早已被人們遺忘。這一理念也適用于《最后的證人》，當(dāng)時因為有理念方面的嫌疑，導(dǎo)演還被情報機(jī)構(gòu)召喚過。遭遇審查之前觀看這部電影的人很少，如今連那一點記憶也變得日漸模糊了?？傊督鉀Q者》中的格斗場面精彩絕倫。將流氓拖進(jìn)公共衛(wèi)生間，把肥皂塞進(jìn)他的嘴里，再打幾拳，然后將他的頭按進(jìn)馬桶里，當(dāng)時從馬桶里冒出來的泡泡是那么地可愛。在磚頭工廠發(fā)生的聞所未聞的冗長的打架片段，黃正利那華麗的腿腳功夫……千篇一律是一群兇神惡煞的冷硬世界。在法律變得蒼白無力的那個年代，這種私下懲罰讓人感到痛快。

此外，還有一部一周就下線的B級片——林權(quán)澤的《悲傷的淚水》。我覺得那個年代的林權(quán)澤遠(yuǎn)比現(xiàn)在要好。當(dāng)年我特別厭惡林藝真、李承鉉表演的少男少女羅曼史，就是因為高中畢業(yè)之前看的這部電影重重地撞擊了我的心。走投無路的鄭幼珍用刀剖腹的毛骨悚然的場面，現(xiàn)在十多歲的青少年們是無緣看到了，對此我真心感到惋惜?？吭趯W(xué)校紅磚墻上抽煙的那些黑色校服少年如今在哪里，過著怎樣的生活呢？每當(dāng)陷入人生困境時，我總能想起那把工具刀。

(1)　金綺泳分別在20世紀(jì)70年代和80年代拍過兩版《火女》?！断屡肥?0年代拍的，兩部《火女》的故事就是從《下女》中來的，屬于同一題材的分化故事?！断屡愤@部電影2010年另一位導(dǎo)演也翻拍過。（編者注，下同）