茅盾

聽(tīng)到了A.史沫特萊女士逝世的惡消息，我為之茫然，久久不能有所思。

有一點(diǎn)什么使人不愿意它而它偏偏要來(lái)激動(dòng)你的東西，盤(pán)踞在我的腦膜，驅(qū)之不去。

一個(gè)人或者一個(gè)朋友的死，或使人悲痛，或使人憤慨，或使人惋惜，或使人惘惘然若將無(wú)以解除積年之負(fù)疚……我不能不承認(rèn)，正是這樣多種的情緒輻湊在我胸頭，當(dāng)我聽(tīng)到了A.史沫特萊為美國(guó)的反動(dòng)統(tǒng)治者所迫害，病死在倫敦的醫(yī)院里。

二十多年的舊事在塵封的記憶中浮出來(lái)了。

一九三○年秋，她和一個(gè)朋友到我在上海的寓居，這是第一次會(huì)面，那天，她就問(wèn)了我許多尖銳的問(wèn)題。坦白地說(shuō)，那時(shí)我對(duì)她有保留，我對(duì)她保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。

魯迅先生移居在大陸新村以后，更經(jīng)常的晤見(jiàn)，是在魯迅先生家里。在幾件事上，也曾共同工作，似乎了解得多些了，由此也對(duì)她漸更欽佩。但也知道她不善于控制自己的感情。魯迅先生逝世那年初患病時(shí)，她接到我的電話就把一位美國(guó)醫(yī)生(肺病專家)硬拉到魯迅寓居，而在診斷以后，她剛剛和我約定不使病人知道病情的嚴(yán)重，她自己卻馬上掩面哭起來(lái)了。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)那年的春天，她剛從陜北出來(lái)，在香港小住，準(zhǔn)備到美國(guó)去，把她在陜北以及游擊區(qū)所搜集到的大批材料寫(xiě)成幾本書(shū)。那天她很興奮，談得很多，最后，忽然堅(jiān)決地勸告我們(那天在座有蕭紅、端木蕻良，和我)馬上到新加坡去，因?yàn)槿毡救司鸵M(jìn)攻香港(據(jù)她估計(jì)，不會(huì)遲至當(dāng)年六月)，香港不能守，而新加坡則是可以保得住的。

這是最后一次的見(jiàn)面和談話。以后就只接到過(guò)幾封短信和幾本書(shū)，卻沒(méi)有她自己的。知道她身體不好。可是她還為了中國(guó)作家的福利，在美國(guó)募集了一些捐款。

而在今天，正當(dāng)中國(guó)革命已經(jīng)得到偉大勝利的時(shí)候，這一位國(guó)際友人竟然不幸死了，她不能親見(jiàn)新中國(guó)的新氣象，寫(xiě)一本書(shū)，想來(lái)她是死不瞑目的。

在中國(guó)革命斗爭(zhēng)最艱苦的年代，A.史沫特萊是在中國(guó)，而且是和我們?cè)谝黄鸬模辉谌澜邕€被反動(dòng)派的謊言所迷蒙的時(shí)候，她是把“紅色中國(guó)”的真相第一次告訴了世界人民的。中國(guó)人民和中國(guó)作家不會(huì)忘記這樣的一個(gè)朋友。

而在美帝國(guó)主義者為首的國(guó)際反動(dòng)集團(tuán)正在挑撥反人民的新戰(zhàn)爭(zhēng)的今天，世界的和平人民也要把A.史沫特萊的逝世當(dāng)作一個(gè)巨大的損失的。

我們悲痛，憤慨，哀悼我們失去了一位熱情的朋友，民主的戰(zhàn)士和進(jìn)步的作家。愿您的靈魂永遠(yuǎn)安息，A.史沫特萊女士!

五月十二日

(刊發(fā)于1950年5月14日《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊)