沈從文

近幾年來(lái)，我因工作關(guān)系，無(wú)論風(fēng)晴雨雪，每天早晨、晚間都得進(jìn)出天安門幾次?？墒窃囅肽闷鸸P來(lái)寫(xiě)寫(xiě)天安門，倒不知從何說(shuō)起了。

三十年前到北京來(lái)觀光的人，在城郊各處都常有機(jī)會(huì)看見(jiàn)成串的駱駝隊(duì)伍，從容不迫地在灰塵撲撲的道路上前進(jìn)。每只駱駝背上必馱載兩大袋雜糧或煤塊。末尾照例還有只小駱駝押隊(duì)，頸脖下懸個(gè)筒子形大鐵鈴，走動(dòng)時(shí)當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽＿@些鈴鐺大致是世代相傳，經(jīng)歷了許多年月風(fēng)霜，聲音有些已經(jīng)啞沙沙的了。若機(jī)會(huì)湊巧，還可看到一種用兩只駱駝組成的駝轎，一前一后斜斜地排著，抬著個(gè)大木轎籠，搖搖晃晃地走著，它也許正從蒙古、熱河長(zhǎng)途遠(yuǎn)道前來(lái)，恰好停頓在城外一個(gè)店鋪前邊。那店鋪門口屋檐前掛有一塊“某某鏢局”的招牌。原來(lái)《七俠五義》《小五義》中提起的鏢客，還有人在繼承事業(yè)，又還有主顧上門求教。這個(gè)古老城市里，當(dāng)時(shí)就還留下許多這類古老社會(huì)的標(biāo)本。有的屬于兩百年前的，有的屬于七八百年前的。駱駝隊(duì)本來(lái)是沙漠中的艦隊(duì)，在市中心的天安門前發(fā)現(xiàn)時(shí)，就更加顯得這個(gè)城市的古老。當(dāng)時(shí)北京電車開(kāi)行還不多久，若遇駱駝隊(duì)伍橫貫馬路時(shí)，電車司機(jī)照規(guī)矩還得暫時(shí)停車，等待一會(huì)兒，像是人人都得承認(rèn)這是八百年前北京建都以來(lái)的成員，對(duì)待它們應(yīng)當(dāng)表示一點(diǎn)客氣或尊重。

在天安門前的，還有青年學(xué)生、工人、市民，在這里舉行示威游行前的集會(huì)。“五四”“三一八”“五卅”“九一八”……除了這些大的登報(bào)上書(shū)的集會(huì)以外，還經(jīng)常有小規(guī)模的，每次雖然不過(guò)兩三千人，或七八百人，已使得舊軍閥官僚感到頭疼心煩不好辦。因此天安門前有一時(shí)曾經(jīng)各處都種滿了白丁香和黃刺玫，不知道的還以為軍閥官僚在美化舊都，事實(shí)上原來(lái)只是有意把廣場(chǎng)面積縮小，消極防止愛(ài)國(guó)青年的示威活動(dòng)。

三十年來(lái)，北京城經(jīng)歷過(guò)了許多重大事變，終于解放了。天安門成了人民爭(zhēng)取持久和平的象征，共同努力走向幸福美好生活的象征。每逢節(jié)日，幾十萬(wàn)群眾集會(huì)游行已成平常事情。時(shí)代不同了，駱駝隊(duì)伍再不容易在這里出現(xiàn)了?，F(xiàn)在什么人想看看這種神氣莊嚴(yán)、體魄壯偉、耐勞負(fù)重的生物，大致得到南口居庸關(guān)一帶，才有機(jī)會(huì)偶然碰上。至于住在北京市的小朋友們呢，將來(lái)只有到動(dòng)物園或地志博物館去，才有希望知道真正的駱駝究竟是什么樣子，并且明白成串駱駝?dòng)砷L(zhǎng)城外來(lái)到北京的種種情形。北京動(dòng)物園如今還沒(méi)有駱駝的位置，我建議不妨加入兩三只，并且把它們祖先兩千年前就經(jīng)常載運(yùn)了各種重要物資，橫貫西北大沙漠，對(duì)于溝通中原和西域各民族關(guān)系，以及在中西文化交通史方面所作的偉大貢獻(xiàn)，和二千年來(lái)在華北一般交通運(yùn)輸中所起的重要作用，加以適當(dāng)?shù)恼f(shuō)明。更好的自然是將來(lái)地志博物館陳列中表現(xiàn)城鄉(xiāng)關(guān)系時(shí)，能夠把三十年前成串駱駝在暮色沉沉?xí)r通過(guò)天安門前的景象，和解放后幾十萬(wàn)群眾在這里看五色焰火上沖霄漢、歌舞狂歡的景象，作一個(gè)顯明對(duì)比，可見(jiàn)出兩個(gè)時(shí)代，兩種社會(huì)，如何截然不同。

天安門前大路上，成串駱駝邁著大方步過(guò)路，這種古色古香的，同時(shí)也是暮氣沉沉的時(shí)代，已經(jīng)完全結(jié)束了。代表今天、象征明天的各種新事物，卻在不斷出現(xiàn)。天安門大白石橋、石獅子前邊，我們經(jīng)常都可發(fā)現(xiàn)一群群年紀(jì)四五歲的小朋友，兩頰紅嘟嘟的，雙雙拉著手排隊(duì)上公園去，隨著阿姨的指點(diǎn)，一齊暫時(shí)停下來(lái)欣賞面前那個(gè)高大的天安門樓，欣賞毛主席六年前站到那上面向中國(guó)人民、向全世界宣布“中國(guó)人民站起來(lái)了”的那個(gè)地方。這個(gè)莊嚴(yán)壯麗的大門樓背后，正襯著一片透藍(lán)的天空，一群白鴿子和銀星點(diǎn)子一樣，在這個(gè)藍(lán)空天幕下繞著門樓回旋飛翔?；剡^(guò)頭向南邊望望，人民英雄紀(jì)念碑大棚架已經(jīng)撤去，全部工程過(guò)不久就要完成了。要使得這個(gè)紀(jì)念碑更加莊嚴(yán)好看一些，擴(kuò)大四周空地，更新的待施工的建筑群藍(lán)圖，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)在準(zhǔn)備中。

前一代的流血犧牲，為這一代青年學(xué)習(xí)和工作開(kāi)辟了無(wú)限廣闊平坦的道路，這一代的勤勞辛苦，又正在為幼小一代創(chuàng)造更加幸福美好的環(huán)境，全中國(guó)人民——老年、壯年、青年和兒童，就活在這么一個(gè)新的社會(huì)中。革命紀(jì)念碑全部落成后，夏天黃昏時(shí)節(jié)，會(huì)經(jīng)常有各種音樂(lè)團(tuán)體，來(lái)在紀(jì)念碑前邊石臺(tái)上；向市民舉行公開(kāi)演奏會(huì)，在這里我們不僅可聽(tīng)到熱情優(yōu)美的民間音樂(lè)，還有希望可聽(tīng)到世界各國(guó)偉大作曲家最健康悅耳的音樂(lè)。到三個(gè)五年計(jì)劃完成時(shí)，天安門前的廣場(chǎng)，可能已經(jīng)完全改變了樣子，所有看臺(tái)都用漢白玉石作得整整齊齊，紀(jì)念碑附近已展開(kāi)極寬，四周六七層高的新建筑物群，也大部分用漢白玉石裝飾，作得十分華美。這里是革命博物館，那里是祖國(guó)自然資源館，第三是民族文化館，第四是工業(yè)建設(shè)館，第五是……到晚上，這些大型建筑物里邊，都光亮得和大白天一般，有萬(wàn)千游人進(jìn)出。紀(jì)念碑前卻有了二十丈大的巨型新式銀幕，用電視方法，放映國(guó)家歌舞劇院正在上演的音樂(lè)舞蹈節(jié)目，免費(fèi)供給三萬(wàn)市民群眾欣賞。也還會(huì)看見(jiàn)成串駱駝?wù)诼貜奶彀查T前邊走過(guò)，而且押隊(duì)那支小駱駝，頸脖下那個(gè)鈴鐺，依舊當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼讯鄶?shù)人暫時(shí)都吸引到半世紀(jì)前北京舊風(fēng)景畫(huà)中去，原來(lái)這是歷史博物館在用電視教育回述天安門前的種種歷史!

(刊發(fā)于1956年7月9日《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊)