歲月如詩(shī)

為什么我喜歡日歷？因?yàn)槿諝v具有生命感?；蛘哒f(shuō)日歷叫我隨時(shí)感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

花臉

做孩子的時(shí)候，盼過(guò)年的心情比大人來(lái)得迫切，吃穿玩樂(lè)花樣都多，還可以把來(lái)拜年的親友塞到手心里的壓歲錢(qián)都積攢起來(lái)，做個(gè)小富翁。但對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，過(guò)年的魅力還有一層更深在的緣故，便是我要寫(xiě)在這幾張紙上的。

每逢年至，小閨女們鬧著戴絨花、穿紅襖，嘴巴涂上濃濃的胭脂團(tuán)兒；男孩子們的興趣都在鞭炮上，我則不然，最喜歡的是買(mǎi)個(gè)花臉戴。這是種紙漿軋制成的面具，用摻膠的彩粉畫(huà)上戲里邊那些有名有姓、威風(fēng)十足的大花臉。后邊拴根橡皮條，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。這花臉是依臉形軋的，眼睛處挖兩個(gè)孔，可以從里邊往外看。但鼻子和嘴的地方不通氣兒，一戴上，好悶，還有股臭膠和紙漿的味兒；說(shuō)出話來(lái)，聲音變得低粗，卻有大將威武不凡的氣概，神氣得很。

一年年根，舅舅帶我去娘娘宮前年貨集市上買(mǎi)花臉。過(guò)年時(shí)人都分外有勁，擠在人群里好費(fèi)力，終于從掛滿(mǎn)在一條橫竿上的花花綠綠幾十種花臉中，驚喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)。這花臉好大，好特別！通面赤紅，一雙墨眉，眼角雄俊地吊起，頭上邊凸起一塊綠包頭，長(zhǎng)巾貼臉垂下，臉下邊是用馬尾做的很長(zhǎng)的胡須。這花臉與那些愣頭愣腦、傻頭傻腦、神頭鬼臉的都不一樣。雖然毫不兇惡，卻有股子凜然不可侵犯的莊重之氣，咄咄逼人。叫我看得直縮脖子，要是把它戴在臉上，管叫別人也嚇得縮脖子。我竟不敢用手指它，只是朝它揚(yáng)下巴，說(shuō)：“我要那個(gè)大紅臉！”

賣(mài)花臉的小羅鍋兒，舉竿兒挑下這花臉給我，齜著黃牙笑嘻嘻說(shuō)：“還是這小少爺有眼力，要做關(guān)老爺！關(guān)老爺還得拿把青龍偃月刀呢！我給您挑把頂精神的！”說(shuō)著從戳在地上的一捆刀槍里，抽出一柄最漂亮的大刀給我。大紅漆桿，金黃刀面，刀面上嵌著幾塊閃閃發(fā)光的小鏡片，中間畫(huà)一條碧綠的小龍，還拴一朵紅纓子。這刀！這花臉！沒(méi)想到一下得到兩件寶貝。我高興得只是笑，話都說(shuō)不出。舅舅付了錢(qián)，坐三輪車(chē)回家時(shí)，我就戴著花臉，倚著舅舅的大棉袍執(zhí)刀而立，一路引來(lái)不少人瞧我，特別是那些與我般般大的男孩子投來(lái)艷羨的目光時(shí)，我快活至極。舅舅給我講了許多關(guān)公的故事，過(guò)五關(guān)、斬六將，溫酒斬華雄，邊講邊說(shuō)：“你好英雄呀！”好像在說(shuō)我的光榮史。當(dāng)他告我這把青龍偃月刀重八十斤，我簡(jiǎn)直覺(jué)得自己力大無(wú)窮。舅舅還教我用京劇自報(bào)家門(mén)的腔調(diào)說(shuō)：

“我——姓關(guān)，名羽，字云長(zhǎng)。”

到家，人人見(jiàn)人人夸，媽媽似乎比我更高興。連總是厲害地板著臉的爸爸也含笑稱(chēng)我“小關(guān)公”。我推開(kāi)人們，跑到穿衣鏡前，橫刀立馬地一照，呀，哪里是小關(guān)公，我是大關(guān)公哪！

這樣，整個(gè)大年三十我一直戴著花臉，誰(shuí)說(shuō)都不肯摘，睡覺(jué)時(shí)也戴著它，還是睡著后我媽媽輕輕摘下放在我枕邊的，轉(zhuǎn)天醒來(lái)頭件事便是馬上戴上，恢復(fù)我這“關(guān)老爺”的本來(lái)面貌。

大年初一，客人們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)拜年，媽媽喊我去，好叫客人們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)我這關(guān)老爺。我手握大刀，搖晃著肩膀，威風(fēng)地走進(jìn)客廳，憋足嗓門(mén)叫道：“我——姓關(guān)，名羽，字云長(zhǎng)?！?/p>

客人們哄堂大笑，都說(shuō)：“好個(gè)關(guān)老爺，有你守家，保管大鬼小鬼進(jìn)不來(lái)！”

我越發(fā)神氣，大刀呼呼掄兩圈，擺個(gè)張牙舞爪的架勢(shì)，逗得客人們笑個(gè)不停。只要客人來(lái)，媽媽就喊我出場(chǎng)表演。媽媽還給我換上只有三十夜拜祖宗時(shí)才能穿的那件青緞金花的小袍子。我成了全家過(guò)年的主角。連爸爸對(duì)我也另眼看待了。

我下樓一向不走樓梯。我家樓梯扶手是整根的光亮的圓木。下樓時(shí)便一條腿跨上去，“哧溜”一下滑到底。這時(shí)我就故意躲在樓上，等客人來(lái)突然由天而降，叫他們驚奇，效果會(huì)更響亮！

初一下午，來(lái)客進(jìn)入客廳，媽媽一喊我，我跨上樓梯扶手飛騎而下，嗚呀呀大叫一聲闖進(jìn)客廳，大刀上下一掄，誰(shuí)知用力過(guò)猛，腳底沒(méi)根，身子栽出去，“叭”的巨響，大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上，嘩啦啦粉粉碎，只見(jiàn)瓷片、桃枝和瓶里的水飛向滿(mǎn)屋，一個(gè)瓷片從二姑臉旁飛過(guò)，險(xiǎn)些擦上了；屋內(nèi)如淋急雨，所有人穿的新衣裳都是水漬；再看爸爸，他像老虎一樣直望著我，哎喲，一根開(kāi)花的小桃枝迎面飛去，正插在他梳得油光光的頭發(fā)里。后來(lái)才知道被我打碎的是一尊祖?zhèn)鞯那」俑G百蝶瓶，這簡(jiǎn)直是死罪！我坐在地上嚇傻了，等候爸爸上來(lái)一頓狠狠的揪打。媽媽的神氣好像比我更緊張，她一下抓不著辦法救我，瞪大眼睛等待爸爸的爆發(fā)。

就在這生死關(guān)頭，二姑忽然破顏而笑，拍著一雙雪白的手說(shuō)道：

“好啊，好啊，今年大吉大利，歲（碎）歲（碎）平安呀！哎，關(guān)老爺，干嗎傻坐在地上？快起來(lái)，二姑還要看你耍大刀哪！”

誰(shuí)知二姑這是使什么法術(shù)，繃緊的氣勢(shì)霎時(shí)就松開(kāi)了。另一位姨婆馬上應(yīng)和說(shuō)：“舊的不去，新的不來(lái)，不除舊，不迎新。您等著瞧吧，今年非抱個(gè)大金娃娃不成，是吧！”她滿(mǎn)臉歡笑朝我爸爸說(shuō)，叫他應(yīng)聲。其他客人也一擁而上，說(shuō)吉祥話，哄爸爸樂(lè)。

這些話平時(shí)根本壓不住爸爸的火氣，此刻竟有神奇的效力，迫使他不樂(lè)也得樂(lè)。過(guò)年樂(lè)，沒(méi)災(zāi)禍。爸爸只得嘿嘿兩聲，點(diǎn)頭說(shuō)：

“啊，好、好、好……”

盡管他臉上的笑紋明顯含著被克制的怒意，我卻奇跡般地因此逃脫開(kāi)一次嚴(yán)懲。媽媽對(duì)我丟了眼色，我立刻爬起來(lái)，拖著大刀，狼狽而逃。身后還響著客人們著意的拍手聲、叫好聲和笑聲。

往后幾天里，再有拜年的客人來(lái)，媽媽不再喊我，節(jié)目被取消了。我躲在自己屋里很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是花臉依舊戴著，大概躲在這硬紙后邊再碰到爸爸時(shí)有種安全感。每每從眼孔里望見(jiàn)爸爸那張陰沉含怒的臉，不再覺(jué)得自己是關(guān)老爺，而是個(gè)可憐蟲(chóng)了！

過(guò)了正月十五，大年就算過(guò)去了。我因?yàn)楹兔妹脿?zhēng)吃撤下來(lái)的祭灶用的糖瓜，被爸爸抓著腰提起來(lái)，按在床上死揍了一頓。我心里清楚，他是把打碎花瓶的罪過(guò)加在這件事上一起清算，因?yàn)樗⑴瓡r(shí)，向我要來(lái)那把惹禍的大刀，用力折成段，大花臉也撕成碎片片。

從這事，我悟到一個(gè)祖?zhèn)鞯挠^念：一年之中唯有過(guò)年這幾天是孩子們的自由日，在這幾天里無(wú)論怎樣放膽去鬧，也不會(huì)立刻得到懲罰。這便是所有孩子都盼望過(guò)年的緣故。當(dāng)然，那被撕碎的花臉也提醒我，在這有限的自由里可得勒著點(diǎn)自己，當(dāng)心事后加倍地算賬。

書(shū)架

人們大凡都是先有書(shū)，后有書(shū)架的；書(shū)多了，無(wú)處擱放，才造一個(gè)架子。我則不然。我僅有十多本書(shū)時(shí)，就有一個(gè)挺大、挺威風(fēng)、挺華美的書(shū)架了。它原先就在走廊貼著墻放著，和人一般高，紅木制的，上邊有細(xì)致的刻花，四條腿裹著厚厚的銅箍。我只知是家里的東西，不知原先是誰(shuí)用的，而且玻璃拉門(mén)一扇也沒(méi)有了，架上也沒(méi)有一本書(shū)，里邊一層層堆的都是雜七雜八什么破布呀、舊竹籃呀、廢鐵罐呀、空瓶子呀等等，簡(jiǎn)直就是個(gè)雜貨架子了。日久天長(zhǎng)，還給塵土濃濃地涂了一層灰顏色，誰(shuí)見(jiàn)了它都躲開(kāi)走，怕沾臟了衣服，我從來(lái)也沒(méi)想到它會(huì)與我有什么關(guān)系。只是年年入秋，我把那些大大小小的蟋蟀罐兒一排排擺在上邊，起先放在最下邊一層，隨著身子長(zhǎng)高而漸漸一層層向上移。

至于拿它當(dāng)書(shū)架用，倒有一個(gè)特別的起因。

那是十一歲時(shí)，我到一個(gè)同學(xué)家里去玩兒，見(jiàn)到這同學(xué)的爺爺，一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長(zhǎng)者；他的房間里四壁都是書(shū)架，幾乎瞧不見(jiàn)一塊咫尺大小的空墻壁。書(shū)架上整整齊齊排滿(mǎn)書(shū)籍。我感到這房間又神秘又寧?kù)o，而且莫測(cè)高深。這老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的胡須，一邊笑嘻嘻地和我說(shuō)話，不知為什么，我這張平日挺能說(shuō)話的嘴巴始終緊緊閉著，不敢輕易地張開(kāi)。是不是在這位擁有萬(wàn)卷書(shū)的博知的長(zhǎng)者面前，任何人都會(huì)自覺(jué)輕淺，不敢輕易開(kāi)口呢？我可弄不清自己那冥頑混沌的少年時(shí)代的心理和想法，反正我回家后，就把走廊那大書(shū)架硬拖到我房間里，擦抹得干干凈凈，放在小屋最顯眼的地方，然后把自己的寶貝書(shū)也都一本緊挨著一本立在上邊。瞧，《敏豪生奇遇記》啦，《金銀島》啦，《說(shuō)唐》啦，《祖母的故事》啦，《鐵木兒和他的伙伴》啦……一時(shí)我覺(jué)得自己有點(diǎn)像同學(xué)家那老爺爺了，心里有種說(shuō)不出的快感。遺憾的是，這些書(shū)總共不過(guò)十多本，放在書(shū)架上，顯得可憐巴巴，好比在一個(gè)大院子里只栽上幾棵花，看上去又窮酸又空洞。我就到爺爺媽媽、姐姐妹妹的房間里去搜羅，凡是書(shū)籍，不論什么內(nèi)容，一把拿來(lái)放在我的書(shū)架上，惹得他們找不到就來(lái)和我吵鬧。我呢，就像小人國(guó)的仆役，急于要塞飽格列佛的大肚囊那樣，整天費(fèi)盡心思和力氣到處找書(shū)。大概最初我就是為了填滿(mǎn)這大書(shū)架才去書(shū)店、遛書(shū)攤、逛書(shū)市的。我沒(méi)有更多的錢(qián)，就把乘車(chē)、看電影和買(mǎi)冰棒的錢(qián)都省下來(lái)買(mǎi)了書(shū)。

到底從什么時(shí)候開(kāi)始，我不再為了充實(shí)書(shū)架而買(mǎi)書(shū)，記不得了。我有過(guò)一種感覺(jué)：當(dāng)許許多多好書(shū)擠滿(mǎn)在書(shū)架上，書(shū)架就變得次要、不起色，甚至沒(méi)什么意義了。我漸漸覺(jué)得還有一個(gè)碩大無(wú)比、永遠(yuǎn)也裝不滿(mǎn)的書(shū)架，那就是我自己。

此后，我就忙于填滿(mǎn)自己這個(gè)“大書(shū)架”了。

書(shū)是無(wú)窮無(wú)盡的。一本本書(shū)就像一個(gè)個(gè)潮頭，一頁(yè)頁(yè)書(shū)就像一片片浪花，書(shū)上的字便是一顆顆晶瑩的水珠。它們匯成了海洋嗎？那么你最多只是站立浪頭的弄潮兒而已。大洋深處，有誰(shuí)到過(guò)？有人買(mǎi)書(shū)，總偏于某一類(lèi)。我卻不然。兩本內(nèi)容完全是兩個(gè)領(lǐng)域的書(shū)，看起來(lái)毫無(wú)關(guān)系，就像分處在太平洋和大西洋的兩滴水珠，沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)一樣，但不知哪一天，出于一種什么機(jī)緣和需要，它倆也會(huì)倏然融成一滴。

這樣，我的書(shū)就雜了。還有些絕版的、舊版的書(shū)，參差地豎立在書(shū)架上，它們帶著不同時(shí)代的不同風(fēng)韻氣息，這一架子書(shū)所給我的精神享受也是無(wú)窮無(wú)盡的了。

一九六六年，正是我那書(shū)架的頂板上也堆滿(mǎn)書(shū)籍時(shí)，卻給驟然疾來(lái)的“紅色狂飆”一掃而空。這大概也叫作“物極必反”吧！我被狂熱無(wú)知的“小將”們逼著把書(shū)抱到當(dāng)院，點(diǎn)火燒掉。那時(shí)，我居然還發(fā)明了一種焚燒精裝書(shū)的辦法。精裝本是硬紙皮，平放燒不著，我就把書(shū)一本本立起來(lái)，扇狀地打開(kāi)，讓一頁(yè)頁(yè)紙中間有空氣，這樣很快地就燒去書(shū)心，剩下一排熏黑的硬書(shū)皮立在地上。我這一項(xiàng)發(fā)明獲得監(jiān)視我燒書(shū)的“小將”的好感，免了一些戴紙帽、挨打和往臉上涂墨水的刑罰。

書(shū)架空了，沒(méi)什么用了，我又把它搬回到走廊上。這時(shí)，我已成家，就拿它放鹽罐、油瓶、碗筷和小鍋。它便變得油膩、污黑、骯臟，重新過(guò)起我少年時(shí)代之前那種被遺棄一旁的空虛荒廢的生活。

有時(shí)，我的目光碰到這改做碗架的書(shū)架，心兒陡然會(huì)感到一陣酸楚與空茫。這感覺(jué)，只有那種思念起永別的親人與摯友的心情才能相比。痛苦在我心里漸漸鑄成一個(gè)決心：反正今后再不買(mǎi)書(shū)了。

生活真能戲弄人，有時(shí)好像成心和人較勁，它能改變你的命運(yùn)，更不會(huì)把你的什么“決心”當(dāng)作一回事。

最近幾年，無(wú)數(shù)嶄新的書(shū)出現(xiàn)在書(shū)店里。每當(dāng)我站在這些書(shū)前，那些再版書(shū)就像久別的老朋友向我打招呼；新版書(shū)卻像一個(gè)個(gè)新遇見(jiàn)的富于魅力的朋友朝我微笑點(diǎn)首。我竟忍不住取在手中，當(dāng)手指肚輕輕撫過(guò)那光潔的紙面時(shí)，另一只手已經(jīng)不知不覺(jué)地伸進(jìn)口袋，掏出本來(lái)打算買(mǎi)襪子、買(mǎi)香煙、買(mǎi)橘子的錢(qián)來(lái)……

沾上對(duì)書(shū)的嗜好就甭想改掉。順從這高貴而美好的嗜好吧！我想。

如今我那書(shū)架又用堿水擦凈，鋪上白紙，擺滿(mǎn)油墨芳香四溢的新書(shū)，亭亭地立在我的房間里。我愛(ài)這一架新書(shū)。但我依舊懷念那一架舊書(shū)。世界上丟失的東西，有些可以尋找回來(lái)，有些卻無(wú)從尋覓。但被破壞了的好的事物總要重新開(kāi)始，就像我這書(shū)架……

書(shū)桌

我有張小小的書(shū)桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼里簡(jiǎn)直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來(lái)，殘余的漆色變得晦暗發(fā)黑，連我自己都認(rèn)不準(zhǔn)它最初是什么顏色。桌面又滿(mǎn)是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個(gè)個(gè)套起來(lái)的深深淺淺的白圈兒。它一邊只有三個(gè)小抽屜，抽屜的把手早不是原套了。一個(gè)是從破箱子上移來(lái)的銅把手，另兩個(gè)是后釘上去的硬木條。別看它這副模樣，三十年來(lái)，卻一直放在我的窗前，我房間透進(jìn)光來(lái)的地方。我搬過(guò)幾次家，換過(guò)幾件家具，但從來(lái)沒(méi)有想到處理掉它……

“這么難看還要它干嗎？！要是我早劈掉生火了！”

“它又不實(shí)用。你這么大人將就這樣一個(gè)小桌子，早晚得駝背！”

“你怎么就是不肯扔掉這破玩意兒。難道它是件寶？你說(shuō)呀……”

我笑而不答。那淡淡的笑意里包含著任何知己都難以理解、難以體會(huì)到的一種，一種……一種什么呢？

沒(méi)有共同的經(jīng)歷就不會(huì)有同感。有時(shí)，同感能發(fā)揮出非常奇妙的作用，它能成為兩顆心相融的最短、最直接的通道。如果沒(méi)有同感，說(shuō)它做什么？還不如獨(dú)自一人到樹(shù)林里，踩著落葉，自己對(duì)自己默默地說(shuō)它一陣子，排遣出來(lái)，倒是一種安慰。

我無(wú)法想起，究竟是什么時(shí)候，我開(kāi)始使用這小桌的。我只模模糊糊記得，最初，我是站在它前面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，而不是坐著。待我要坐下時(shí)，屁股下邊必須墊上書(shū)包、枕頭或一大疊畫(huà)報(bào)，才夠得上桌面……

記憶里，幼時(shí)的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發(fā)光地打轉(zhuǎn)，很難抓住它們——

我把“人”字總誤寫(xiě)成“入”字，就在這桌上吧！

我一排排地晾干彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧！

我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！

對(duì)，就在這兒。桌面上原來(lái)有一塊能夠照見(jiàn)自己臉兒的光光的玻璃板，給我釘釘子時(shí)打碎了——這件事我可記得清清楚楚，為此我還挨爸爸一通好打呢！也許打得太疼，我才記得十分牢。但過(guò)后我卻一點(diǎn)也不后悔。因?yàn)?，從此我做過(guò)的、經(jīng)歷過(guò)的、經(jīng)受過(guò)的許許多多的事，都在這沒(méi)有玻璃板保護(hù)的桌面上留下了痕跡。

桌面上凈是些小癟坑。有的坑兒挺深，像個(gè)洞眼，螞蟻爬到那兒，得停一下，遲疑片刻，最后繞過(guò)去……細(xì)細(xì)瞧吧，還滿(mǎn)是劃痕呢，橫豎歪斜，有的深，如一道溝，有的輕淺，還有的比蛛絲還細(xì)。這細(xì)細(xì)的印痕，是不是當(dāng)初刮鉛筆尖留下的？那一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的道道兒，是不是隨意用指甲劃上去的？那兒黑糊糊的一塊兒，是不是過(guò)年做燈籠，烤彎竹條時(shí)碰倒了蠟燭燒的？分辨不清了，原因不明了，全攪在一起了；這中間還混著許多字跡，鋼筆的、鉛筆的、墨筆的，還有用什么硬東西刻上去的。也有畫(huà)上去的形象，有的完整，有的破碎——一只靴子啦，槍啦，一張側(cè)面臉啦，這是不是我的自畫(huà)像？年深日久，早都給磨得模糊一片。痕跡斑駁的桌面，有如一塊風(fēng)化得相當(dāng)厲害、漫漶不清的碑石。

但我從中細(xì)心察辨，也能認(rèn)出某些痕跡的來(lái)由，想起這里邊包含著的只有我才知道的故事，并聯(lián)想到與此有關(guān)或無(wú)關(guān)的、早已融進(jìn)往昔歲月中的童年生活。

為此，我很少用濕布去拭抹它。

只有一次例外。那是我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)。我前排坐著一個(gè)女同學(xué)，十分瘦弱。她年齡與我一般大，個(gè)子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡(jiǎn)直是兩根麻繩頭。一天，上語(yǔ)文課，我沒(méi)聽(tīng)講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學(xué)的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問(wèn)題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語(yǔ)文老師姓李，瘦削的臉滿(mǎn)是黑胡楂，連臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡遮住他的眼神，使我頭次見(jiàn)到他時(shí)以為他挺兇，其實(shí)他溫和極了。他對(duì)我們調(diào)皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什么，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢！氣呼呼地直喘，什么話也說(shuō)不出來(lái)了，只指著門(mén)瞪圓眼對(duì)我吼道：“走！快走！”我離開(kāi)了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒(méi)什么，但當(dāng)眾挨打受罰，我的自尊心受不了。于是，我眼淚汪汪地在桌上寫(xiě)了“李老師是狗”幾個(gè)字。我寫(xiě)得那么痛快和解氣，好像這幾個(gè)字給我報(bào)了什么“仇”似的。這幾個(gè)字就相當(dāng)威風(fēng)地在我桌上保留了好長(zhǎng)時(shí)間。

在表的嘀嗒聲中，在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，我長(zhǎng)大起來(lái)，事也懂得多了。桌上那幾個(gè)字卻不那么神氣了。反而怕被人瞧見(jiàn)，似乎成了一種不光彩甚至是恥辱的污跡，我?guī)е环N說(shuō)不清是對(duì)李老師還是對(duì)長(zhǎng)大后再也遇不到的那個(gè)瘦弱的女同學(xué)的愧疚心情，用手巾尖兒蘸些水使勁把這幾個(gè)字抹下去。

真奇怪！字兒抹掉了，好像心里干凈了一些。

我上了中學(xué)，畢業(yè)了，參加了工作。我的許多事，寫(xiě)信、寫(xiě)文章、畫(huà)畫(huà)、吃東西，做的什么七零八碎的事都在這桌上，它一直伴隨著我。

但它在我長(zhǎng)大起來(lái)的身軀前，漸漸顯得矮小，不合用了；而且用久了，愈來(lái)愈破舊，在后來(lái)買(mǎi)進(jìn)來(lái)的新家具中間，顯得寒磣和過(guò)時(shí)。它似乎老了，早完成了使命，在人世間物換星移的常規(guī)里等待著接受取代。

有一天我畫(huà)畫(huà)。畫(huà)幅大，桌面小。不得不把一半畫(huà)紙垂到桌下，先畫(huà)鋪在桌面上的一半；待畫(huà)得差不多時(shí)，再拉上紙來(lái)畫(huà)另一半。這樣就很難照顧到畫(huà)面的整體性，我畫(huà)得那么別扭，真急了，止不住憤憤地罵道：

“真該死，這破桌子！”

它聽(tīng)著，不吭一聲。等我畫(huà)好了畫(huà)兒，張掛起來(lái)，畫(huà)面卻意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢，依然默默旁立。它就是這樣與我為伴，好像我不拋掉它，它就一心而從無(wú)二意地跟隨著我。是不是由于它僅僅是無(wú)生命的物品，我從未把它作為一只小貓、小鳥(niǎo)、小兔那樣的伴侶？但是，小兔死了，小貓跑了，小鳥(niǎo)飛了，它卻不聲不響地有心地記下我生活中經(jīng)歷過(guò)的許多酸甜苦辣，并順從地任我做任何有損于它的事。當(dāng)一次，我聽(tīng)說(shuō)自己遭遇不幸，是因?yàn)楸灰粋€(gè)多年來(lái)與我非常要好的朋友出賣(mài)時(shí)，我忍受不住，發(fā)瘋似的猛地一拍桌面：

啪！

桌面上出現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫；我那顆初入社會(huì)純真的心上，也暗暗出現(xiàn)一條裂痕。它竟同我一樣。

從此，我便不覺(jué)地愛(ài)護(hù)起它來(lái)了。

我有過(guò)一個(gè)女朋友。她是一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)——那早晨站在沾著露水的枝頭抖動(dòng)翅膀、在陽(yáng)光里飛來(lái)飛去、在煙囪上探頭探腦的小鳥(niǎo)。她總笑。她整天似乎除去快樂(lè)什么也不知道。她在任何一群人中出現(xiàn)，都能極快地把快樂(lè)通過(guò)笑、通過(guò)活潑的目光、通過(guò)喜氣洋洋的俊俏的小臉兒、通過(guò)率真的動(dòng)作，傳染給每一個(gè)人。我說(shuō)她的快樂(lè)是照眼的、悅耳的、香噴噴的，是魔術(shù)。我稱(chēng)她為“快樂(lè)女神”。

她一雙腿長(zhǎng)長(zhǎng)的，愛(ài)穿一條淡藍(lán)色的短裙。她一進(jìn)屋來(lái)，常常是一蹦就坐到小書(shū)桌上——這或許是她還帶著些孩子氣兒；或許她腿長(zhǎng)，桌子矮，坐上去正合適。

我呢，過(guò)去吻她高矮也正好。我吻她，她不讓。一忽兒把臉?biāo)ο蜃筮?，一忽兒又甩到右邊，還調(diào)皮地笑著。她那光滑的短發(fā)像穗子一樣在我笨拙的嘴唇上蹭來(lái)蹭去。

以后，由于挺復(fù)雜的原因，她終于說(shuō)：“我們的愛(ài)沒(méi)有物質(zhì)土壤，幻想的種子連幻想也結(jié)不出來(lái)了?！边@句話，她說(shuō)了許多遍，一次比一次肯定，最后她無(wú)可奈何又?jǐn)嗳坏仉x去了。

稀奇的是，那快樂(lè)女神始終與我這啞巴桌子連在一起。每當(dāng)我的目光碰到桌沿，就會(huì)幻覺(jué)出她當(dāng)初坐在桌上的樣子。淺藍(lán)色的短裙扇狀地鋪開(kāi)，一雙直直又順溜兒的長(zhǎng)腿垂下來(lái)，兩只小巧的腳交叉地別著。這時(shí)她那動(dòng)聽(tīng)的笑聲好似又在桌上的空間里發(fā)出來(lái)。

我需要記著的，這桌兒都給我記著了。而那女神與我臨別時(shí)掉在桌上的淚滴，卻一點(diǎn)痕跡也沒(méi)留下。大概那不是淚，而是水滴。

桌上唯有一處大硬傷。那是——那天，一群穿綠服裝、臂套紅色袖章的男女孩子闖進(jìn)我家來(lái)，每人拿一把斧頭，說(shuō)要“砸爛舊世界”。我被迫站在門(mén)口表示歡迎，并木然地瞅著他們?cè)陧暱涕g，把我房間里的一切胡亂砸一通。其中有個(gè)姑娘，模樣挺端正，但她的眼神叫我害怕。她不吵不鬧，砸起東西來(lái)異乎尋常地細(xì)致。她在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，把尚且完整的東西翻出來(lái)，一件件、有條不紊地敲得粉碎。然后，她翻出我一本相冊(cè)，把里面的照片一張張抽出來(lái)，全都撕成兩半。她做這些事時(shí)，臉上沒(méi)有任何表情。

她忽然把一張照片面對(duì)我，問(wèn)：

“這是誰(shuí)？”

這是我那“快樂(lè)女神”的。我說(shuō)：

“一個(gè)朋友?！?/p>

她微微現(xiàn)出一種冷笑，一雙秀氣的眼睛直盯著我，兩只白白的手把這照片撕成細(xì)小的碎片。我至今不明白，在那時(shí)為什么一些女孩子干這種事時(shí)，反比男孩子們干得更徹底、更狠心、更無(wú)情。相冊(cè)中所有女人的照片——我姐姐、妻子、母親的，她撕得尤其兇，“唰、唰、唰”地響。仿佛此刻她心里有什么受不了的情感折磨著她，迫使她這樣做。

最后，她臨去時(shí)，一眼瞥見(jiàn)我的書(shū)桌。大約這書(shū)桌過(guò)于破舊，開(kāi)始時(shí)并沒(méi)引起他們的興趣。此刻在一堆碎物中間，反而惹眼了。她撇向一邊的薄薄的唇縫里含著一種譏諷：

“你還有這么個(gè)破玩意兒！”

隨手一斧子，正砍在桌角上，掉下一塊挺大的木茬。

就這樣，我過(guò)去生活的一切，無(wú)論是快樂(lè)和幸福的，還是憂愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也會(huì)無(wú)聲地提醒我。

它就擺在我窗前。從窗子透進(jìn)的光籠罩著它。我窗外是一棵大槐樹(shù)的樹(shù)冠。這樹(shù)冠搖曳婆娑的影子總是和陽(yáng)光一起投照在我這小小的桌面上。

每當(dāng)這樹(shù)冠的枝影間滿(mǎn)是小小的黑點(diǎn)時(shí)，那是春天；黑點(diǎn)點(diǎn)兒則是大槐樹(shù)初發(fā)的芽豆豆。這期間，偶爾還有一種俗名叫作“綠葉兒”的候鳥(niǎo)，在枝間伶俐地蹦跳的影子出現(xiàn)在桌面上。夏天來(lái)了，樹(shù)影日濃，漸漸變成一塊陰涼，密密實(shí)實(shí)地遮蓋住我的小桌。等到那塊厚厚的陰涼破碎了，透現(xiàn)出一些晃動(dòng)著的陽(yáng)光的斑點(diǎn)時(shí)，秋風(fēng)還會(huì)把一兩片變黃的葉子吹進(jìn)窗；像幾只金色的小船，落在我這如同無(wú)風(fēng)的水面一般平光光的桌面上。隨后該關(guān)窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸氣。那片葉無(wú)存、光禿禿、只剩下枝丫的樹(shù)影，便像一張朦朧模糊的大網(wǎng)，把我的小桌罩住……

我常常被這些情景弄得發(fā)呆。誰(shuí)說(shuō)它丑，它無(wú)用，它應(yīng)當(dāng)被丟棄？它有著任何華貴的物品都無(wú)法代替的風(fēng)韻和詩(shī)意。在它的更深處，甚至還潛藏著思想。

尤其是在陰雨的日子里，烏云像拉上的厚簾子把窗戶(hù)遮暗了，小桌變成黑影，很像一塊濃霧里的礁石，黑黝黝的，沉默無(wú)語(yǔ)。忽然一道閃電把它整個(gè)照亮，它那桌面上反射著可怕的藍(lán)色的電光。但在這一瞬間的強(qiáng)光里，它上邊的一切痕跡都清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，留在這中間的往事一下子全都復(fù)活了……

我閉上眼，情愿被再現(xiàn)在幻覺(jué)中的往事深深地感動(dòng)著。

我終于失去了它。

在地震中，塌落下來(lái)的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，給它保護(hù)住了生命。它才是真正地為我獻(xiàn)出了一切呢！等我從廢墟中把它找出來(lái)，只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請(qǐng)來(lái)一個(gè)能干的木匠，想把它復(fù)原。木匠師傅瞅著它，抽著煙，最后搖了搖頭，并且莫名其妙地瞧了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖——又不是復(fù)原一件破損的稀世古物。

它就這樣在我的生活中沒(méi)了。

我需要書(shū)桌，只得另買(mǎi)一張。新買(mǎi)的桌子寬大、實(shí)用、漆得锃亮，高矮也挺合適。我每每坐在這嶄新卻陌生的大書(shū)桌前，就覺(jué)得過(guò)去的一切像那不能再生的書(shū)桌一樣，煙消云散，虛無(wú)縹緲，再也無(wú)從抓住似的……

我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話，卻想不起是誰(shuí)說(shuō)的了：

“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已過(guò)去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩(shī)?！?/p>

捅馬蜂窩

爺爺?shù)暮笤盒。ザ逊烹s物，很少人去，里邊的花木從不修剪，快長(zhǎng)瘋了！枝葉糾纏，陰影深濃，卻是鳥(niǎo)兒、蝶兒、蟲(chóng)兒們生存和嬉戲的一片樂(lè)土，也是我兒時(shí)的樂(lè)園。我喜歡從那爬滿(mǎn)青苔的濕漉漉的大樹(shù)干上，取下一只又輕又薄的蟬衣，從土里挖出筷子粗肥大的蚯蚓，把團(tuán)團(tuán)飛舞的小蠓蟲(chóng)趕到蜘蛛網(wǎng)上去。那沉甸甸壓彎枝條的海棠果，個(gè)個(gè)都比市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的大。這里，最壯觀的要數(shù)爺爺窗檐下的馬蜂窩了，好像倒垂的一只大蓮蓬，無(wú)數(shù)金黃色的馬蜂爬進(jìn)爬出，飛來(lái)飛去，不知忙些什么，大概總有百十只之多，以至爺爺不敢開(kāi)窗子，怕它們中間哪個(gè)冒失鬼一頭闖進(jìn)屋來(lái)。

“真該死，屋子連透透氣兒也不能，哪天請(qǐng)人來(lái)把這馬蜂窩捅下來(lái)！”奶奶總為這個(gè)馬蜂窩生氣。

“不行，要蜇死人的！”爺爺說(shuō)。

“怎么不行？頭上蒙塊布，拿竹竿一捅就下來(lái)。”奶奶反駁道。

“捅不得，捅不得。”爺爺連連搖手。

我站在一旁，心里卻涌出一種捅馬蜂窩的強(qiáng)烈欲望。那多有趣！當(dāng)我給這個(gè)淘氣的欲望鼓動(dòng)得難以抑制時(shí)，就找來(lái)妹妹，乘著爺爺午睡的當(dāng)兒，悄悄溜到從走廊通往后院的小門(mén)口。我脫下褂子蒙住頭頂，用扣上衣扣兒的前襟遮蓋下半張臉，只露一雙眼。又把兩根竹竿接綁起來(lái)，作為搗毀馬蜂窩的武器。我和妹妹約定好，她躲在門(mén)里，把住關(guān)口，待我捅下馬蜂窩，趕緊開(kāi)門(mén)放我進(jìn)去，然后把門(mén)關(guān)住。

妹妹躲在門(mén)縫后邊，眼瞧我這非凡而冒險(xiǎn)的行動(dòng)。我開(kāi)始有些遲疑，最后還是好奇戰(zhàn)勝了膽怯。當(dāng)我的竿頭觸到蜂窩的一剎那，好像聽(tīng)到爺爺在屋內(nèi)呼叫，但我已經(jīng)顧不得別的，一些受驚的馬蜂轟地飛起來(lái)，我趕緊用竿頭頂住蜂窩使勁地?fù)u撼兩下，只聽(tīng)“嗵”，一個(gè)沉甸甸的東西掉下來(lái)，跟著一團(tuán)黃色的飛蟲(chóng)騰空而起，我扔掉竿子往小門(mén)那邊跑，誰(shuí)料到妹妹害怕，把門(mén)在里邊插上，她跑了，將我關(guān)在門(mén)外。我一回頭，只見(jiàn)一只馬蜂徑直而兇猛地朝我撲來(lái)，好像一架燃料耗盡、決心相撞的戰(zhàn)斗機(jī)。這復(fù)仇者不顧一切而拼死的氣勢(shì)使我驚呆了。瞬間只覺(jué)眉心像被針扎似的劇烈地一疼，挨蜇了！我下意識(shí)地用手一拍，感覺(jué)我的掌心觸到它可怕的身體。我嚇得大叫，不知道誰(shuí)開(kāi)門(mén)把我拖到屋里。

當(dāng)夜，我發(fā)了高燒。眉心處腫起一個(gè)棗大的疙瘩，自己都能瞧見(jiàn)。家里人輪番用醋、酒、黃醬、萬(wàn)金油和涼手巾把兒，也沒(méi)能使我那腫瘡迅速消下來(lái)。轉(zhuǎn)天請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，打針吃藥，七八天后才漸漸痊愈。這一下可不輕呢！我生病也沒(méi)有過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，以至消腫后的幾天里不敢到那通向后院的小走廊上去，生怕那些馬蜂還守在小門(mén)口等著我。

過(guò)了些天，驚恐稍定，我去爺爺?shù)奈葑樱辉?，隔窗看?jiàn)他站在當(dāng)院里，擺手召喚我去，我大著膽子去了。爺爺手指窗根處叫我看，原來(lái)是我捅掉的那個(gè)馬蜂窩，卻一只馬蜂也不見(jiàn)了，好像一只丟棄的干枯的大蓮蓬頭。爺爺又指了指我的腳下，一只馬蜂！我驚嚇得差點(diǎn)叫起來(lái)，慌忙跳開(kāi)。

“怕什么，它早死了！”爺爺說(shuō)，“這就是蜇你的那只馬蜂，可能被你那一拍，拍死的?！?/p>

仔細(xì)瞧，噢，原來(lái)是死的。仰面朝天躺在地上，幾只黑螞蟻在它身上爬來(lái)爬去。

“馬蜂就是這樣，你不惹它，它不蜇你?！睜敔斦f(shuō)。

“那它干嗎還要蜇我呢，這樣它自己不也完了嗎？”

“你毀了它的家——那是多大一個(gè)家呀！它當(dāng)然要跟你拼命的！”爺爺說(shuō)。

我聽(tīng)了心里暗暗吃驚。一只小蟲(chóng)竟有這樣的激情和勇氣。低頭再瞧瞧那只馬蜂，微風(fēng)吹著它，輕輕顫動(dòng)，好似活了一般。我不禁想起那天它朝我猛撲過(guò)來(lái)時(shí)那副視死如歸的架勢(shì)，與毀壞它們生活的人拼出一切，真像一個(gè)英雄……我面對(duì)這壯烈犧牲的小飛蟲(chóng)的尸體，似乎有種罪孽感沉重地壓在我的心上。

那一窩馬蜂呢，被我擾得無(wú)家可歸的一群呢，它們還會(huì)不會(huì)回來(lái)重建家園？我甚至想用膠水把那只空空的蜂窩粘上去。

這一年，我經(jīng)常站在爺爺?shù)暮笤豪?，始終沒(méi)有等來(lái)一只馬蜂。

轉(zhuǎn)年開(kāi)春，有兩只馬蜂飛到爺爺?shù)拇伴芟?，落到被曬暖的木窗框上，然后還在過(guò)去的舊巢的殘跡上爬了一陣子，跟著飛去而不再來(lái)。空空又是一年。

第三年，風(fēng)和日麗之時(shí)，爺爺忽叫我抬頭看，隔著窗玻璃看見(jiàn)窗檐下幾只赤黃色的馬蜂忙來(lái)忙去。在這中間，我忽然看到，小巧的、銀灰色的第一間蜂窩已經(jīng)筑成了。

于是，我和爺爺面對(duì)面開(kāi)顏而笑，笑得十分舒心。我不由得暗暗告訴自己，再不做一件傷害旁人的事。

哦，中學(xué)時(shí)代……

人近中年，常常懊悔青少年時(shí)由于貪玩或不明事理，濫用了許多珍貴的時(shí)光。想想我的中學(xué)時(shí)代，我可算是個(gè)名副其實(shí)的“玩將”呢！下棋、畫(huà)畫(huà)、打球、說(shuō)相聲、釣魚(yú)、掏鳥(niǎo)窩等，玩的花樣可多哩。

我還喜歡文學(xué)。我那時(shí)記憶力極好，雖不能“過(guò)目成誦”，但一首律詩(shī)念兩遍就能吭吭巴巴背下來(lái)。也許如此，就不肯一句一字細(xì)嚼慢咽，所記住的詩(shī)歌常常不準(zhǔn)確。我還寫(xiě)詩(shī)，自己插圖，這種事有時(shí)上課做。一心不能二用，便聽(tīng)不進(jìn)老師在講臺(tái)上講些什么了。

我的語(yǔ)文老師姓劉，他的古文底子頗好，要求學(xué)生分外嚴(yán)格，而嚴(yán)格的老師往往都是不留情面的。他那雙富有捕捉力的目光，能發(fā)覺(jué)任何一個(gè)學(xué)生不守紀(jì)律的行動(dòng)。瞧，這一次他發(fā)現(xiàn)我了。不等我解釋就沒(méi)收了我的詩(shī)集。晚間他把我叫去，將詩(shī)集往桌上一拍，并不指責(zé)我上課寫(xiě)詩(shī)，而是說(shuō)：“你自己看看里邊有多少錯(cuò)？這都是不該錯(cuò)的地方，上課我全都講過(guò)了！”

他的神色十分嚴(yán)厲，好像很生氣。我不敢再說(shuō)什么，拿了詩(shī)集離去。后來(lái)，我?guī)е敲幢驹?shī)集，也就是那些對(duì)文學(xué)濃濃的興趣和經(jīng)不住推敲的知識(shí)離開(kāi)學(xué)校，走進(jìn)社會(huì)。

社會(huì)給了我更多的知識(shí)。但我時(shí)時(shí)覺(jué)得，我離不開(kāi)，甚至必須經(jīng)常使用青少年時(shí)學(xué)到的知識(shí)，由此感到那知識(shí)貧薄、殘缺、有限。有時(shí)，在嚴(yán)厲的編輯挑出來(lái)許許多多的錯(cuò)別字、病句或誤用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)時(shí)，只好窘笑。一次，我寫(xiě)了篇文章，引了一首古詩(shī)，我自以為記性頗好，沒(méi)有核對(duì)原詩(shī)，結(jié)果收到一位讀者客氣又認(rèn)真的來(lái)信，指出錯(cuò)處。我知道，不是自己的記性差了，而是當(dāng)初記得不認(rèn)真。這時(shí)我就生出一種懊悔的心情，恨不得重新回到中學(xué)時(shí)代，回到不留情面的劉老師身邊，在那個(gè)時(shí)光充裕、頭腦敏捷的年歲里，糾正記憶中所有的錯(cuò)誤，填滿(mǎn)知識(shí)的空白，把那些由于貪玩而荒廢掉的時(shí)光，都變成學(xué)習(xí)和刻苦努力的時(shí)光。哦，中學(xué)時(shí)代，多好的時(shí)代！

當(dāng)然，這是一種夢(mèng)想。誰(shuí)也不能回到過(guò)去。只有抓住自己的今天、自己的現(xiàn)在，才是最現(xiàn)實(shí)的。而且我還深深地認(rèn)識(shí)到，青年時(shí)以為自己光陰無(wú)限，很少有時(shí)間的緊迫感。如果你正當(dāng)年少，趁著時(shí)光正在煌煌而親熱地圍繞著你，你就要牢牢抓住它。那么，你就有可能把這時(shí)光變成希望的一切。如果這樣做了，你長(zhǎng)大不僅會(huì)做出一番成就，而且會(huì)成為一個(gè)真正懂得生命價(jià)值的人！

我的“三級(jí)跳”

我離開(kāi)學(xué)校進(jìn)入社會(huì)，將近二十年，換了三種職業(yè)。先是專(zhuān)業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員（故此我常說(shuō)自己是“運(yùn)動(dòng)員出身”），而后改為從事繪畫(huà)，近兩年終日捏著筆桿，開(kāi)始了文學(xué)生涯。這好比職業(yè)上的“三級(jí)跳”，而每一跳都跨進(jìn)一個(gè)全新的領(lǐng)域。這三種職業(yè)又都是我熱愛(ài)的。有的同志對(duì)我的經(jīng)歷饒有興趣，問(wèn)我怎么從“打球”跳到“畫(huà)畫(huà)”，又從“畫(huà)畫(huà)”跳到“文學(xué)創(chuàng)作”上來(lái)的。談?wù)勥@“三級(jí)跳”的過(guò)程，恐怕能給一些同志一點(diǎn)啟發(fā)，從中悟到某些道理。

我上小學(xué)時(shí)就淘氣得很。功課勉強(qiáng)過(guò)得去，全仗著記憶力強(qiáng)和有些小聰明。興趣都在課外。那些在孩子們中間一陣陣流行起來(lái)的小游戲，像什么砸杏核啦、抓羊拐啦、拍毛片兒啦、捉蟋蟀啦等，我都有極濃厚的興趣。尤其愛(ài)玩球和畫(huà)畫(huà)。下學(xué)鈴聲一響，就和一群同學(xué)飛奔到操場(chǎng)，把書(shū)包、帽子往地上一扔，擺個(gè)“大門(mén)”，一直踢到天黑也不肯回家；有時(shí)一腳把球踢遠(yuǎn)，都不易找到。在課堂上課時(shí)，則是我畫(huà)畫(huà)最好的時(shí)刻。將課本像個(gè)小屏風(fēng)那樣立在前邊，擋住老師的視線；再?gòu)淖鳂I(yè)本上扯下一頁(yè)白紙，便開(kāi)始大畫(huà)起來(lái)。起先是一邊聽(tīng)講一邊畫(huà)。畫(huà)飛機(jī)、大炮、艦隊(duì)、小人。畫(huà)得入迷時(shí)，嘴里便不自覺(jué)地發(fā)出槍鳴炮響、小人呼叫的聲音。忽然，只聽(tīng)一聲呵斥，老師已站在面前，嚴(yán)厲地板著面孔，把我這些心愛(ài)的畫(huà)沒(méi)收了。記得我小學(xué)時(shí)的課本從來(lái)不是干干凈凈的；封面、封底和所有空白處都擠滿(mǎn)了我想象出來(lái)的奇怪而稚氣的形象。

這些在課余練就的“本領(lǐng)”總算有用。到了中學(xué)，我就成了學(xué)?；@球隊(duì)的隊(duì)員，還是常常贏得學(xué)校里的球迷們掌聲的一名主力中鋒；同時(shí)也是學(xué)校美術(shù)組的積極分子。寒暑假期里，跟一位私人教畫(huà)老師學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)。高中一年級(jí)時(shí)，我以一幅題為《夏天》的國(guó)畫(huà)作品參加市里舉辦的中學(xué)生美術(shù)展覽且獲得了獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品。可惜由于年深日久，這張能夠作為紀(jì)念的獎(jiǎng)狀不知何時(shí)丟掉了。這時(shí)，我又愛(ài)上了文學(xué)。一個(gè)人在少年時(shí)代，總有一部分時(shí)間生活在幻想里，對(duì)萬(wàn)物充滿(mǎn)好奇，感情混在熱血中，熾烈又易于沖動(dòng)，因此特別容易迷戀于詩(shī)。許多從事文學(xué)工作的人，開(kāi)始起步時(shí)，大都是在日記本上寫(xiě)滿(mǎn)一頁(yè)頁(yè)不成樣的，卻是真摯的詩(shī)句。于是，在我的小小書(shū)桌上，唐宋大詩(shī)人們的集子，以及普希金、萊蒙托夫、海涅、拜倫、惠特曼的集子，就把課本埋了起來(lái)。我愛(ài)那些詩(shī)，常常一連半個(gè)多小時(shí)獨(dú)自在屋里充滿(mǎn)感情地背誦那些詩(shī)，也模仿著寫(xiě)了一本又一本詩(shī)集，取了些自以為很美和很深?yuàn)W的名字，自己做插圖和封面，自己出書(shū)，并把這些自制的詩(shī)集和我所崇拜的巨匠的詩(shī)作放在一起，引以為快……

想想看，我有那么多愛(ài)好，學(xué)業(yè)自然不大出眾。尤其在理工科方面，往往必須補(bǔ)考才能將就夠上及格的分?jǐn)?shù)。我在歷任的數(shù)學(xué)教師的眼里，是個(gè)缺乏數(shù)字概念、不可造就、低能的學(xué)生。前不久，我中學(xué)時(shí)代的一位老師來(lái)信說(shuō)：“你給我留下的印象是，愛(ài)打球，貪玩兒，畫(huà)兒畫(huà)得不錯(cuò)。你挺聰明，但絕不是模范生……”

他說(shuō)的一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。高中畢業(yè)后，我被一位有名的籃球教練一眼看上，選入了天津市男子籃球隊(duì)。這是我“跳”的第一步。

這里沒(méi)有更多篇幅來(lái)盡述我那段時(shí)間的迷人和有趣的運(yùn)動(dòng)員生活。我雖然渴望能成為一名出色的球手，但不知為什么，始終拋不開(kāi)書(shū)和畫(huà)。每當(dāng)周末休假，我就急急渴渴跑回家，腳上穿著球鞋，一雙胳膊就架在書(shū)桌上，畫(huà)上整整一天。在我那運(yùn)動(dòng)隊(duì)宿舍床位的枕邊，總堆著書(shū)。那時(shí)球隊(duì)正采用日本名教練大松博文的大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練法。晚間，同屋的經(jīng)過(guò)一天緊張訓(xùn)練的隊(duì)員們都酣睡了，鼾聲如雷；我卻捧著一本書(shū)，對(duì)那些躍動(dòng)著動(dòng)人形象的、富于魔力的文學(xué)，極力張開(kāi)疲乏的眼皮……

這時(shí)，我已隱隱地感到，打球還不是我最終選定的職業(yè)；好像一只暫時(shí)小憩花枝上的鳥(niǎo)兒，花兒雖美，香氣撲鼻，卻還不是它的歸宿。

在一場(chǎng)比賽中，我受了傷，離開(kāi)了球隊(duì)。這一下，我就跳進(jìn)了十分喜愛(ài)的、渴望已久的繪畫(huà)中來(lái)了。這便是我的第二“跳”。

開(kāi)始，我在一個(gè)畫(huà)社從事古畫(huà)仿制工作。我當(dāng)初學(xué)畫(huà)時(shí)，入手宋代的北宋畫(huà)法。我摹制的畫(huà)，大多是宋代畫(huà)家范寬、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭等人的作品。由于對(duì)風(fēng)俗畫(huà)抱有興趣，我也刻意于酷肖地臨摹過(guò)蘇漢臣的《貨郎圖》和張擇端的《清明上河圖》。這時(shí)我對(duì)藝術(shù)的興趣就廣泛展開(kāi)了。人類(lèi)文化有如廣袤無(wú)際的天地，各種文學(xué)藝術(shù)之間息息相通；若在這中間旅行，飽覽過(guò)一處名勝之后，自然會(huì)想到另一處有著無(wú)窮情趣的千巖萬(wàn)壑遨游一番。由中國(guó)繪畫(huà)到西洋繪畫(huà)，由中國(guó)文學(xué)到外國(guó)文學(xué)，由古典到現(xiàn)代，由正統(tǒng)藝術(shù)到民間藝術(shù)，我差不多都涉獵了。而各種文學(xué)藝術(shù)所獨(dú)具的藝術(shù)美互相不能替代，幾乎以同樣的魅力磁石般地吸引著我。我所深深喜愛(ài)的古今中外的名著和名畫(huà)，一口氣是數(shù)不盡的。曾有一段時(shí)間，我致力于考察本地的民間藝術(shù)的淵源和歷史，如風(fēng)箏、泥塑、磚刻、年畫(huà)等等。那時(shí)，我的桌上和柜頂便站滿(mǎn)了從市郊和外縣征集來(lái)的泥人泥馬。這使我的興趣深入到對(duì)地方風(fēng)俗和地方史的研究上。我把這些隨時(shí)得到的體會(huì)寫(xiě)成一些小文章，開(kāi)始在本市的報(bào)紙上發(fā)表。當(dāng)一個(gè)青年看到自己用心血鑄成的文字出現(xiàn)在報(bào)刊上，他不僅會(huì)得來(lái)喜悅、動(dòng)力和自信，從此筆桿也就要牢牢握在他的手里，不再容易拋掉……

這樣，我就再一次感到，繪畫(huà)仍不是我最好的歸宿。我廣泛的愛(ài)好，我所要表現(xiàn)的，如同一盆水，而繪畫(huà)對(duì)于我卻僅僅是一個(gè)小小的碗兒。似乎我還要再一次從職業(yè)里跳出來(lái)。

近十多年的生活，使我一下子了解和熟悉了無(wú)數(shù)的人。那么多深切的感覺(jué)、思想和情感有待于表現(xiàn)。繪畫(huà)絕不是我最得力的工具，我便毅然從調(diào)色盤(pán)里拔足而起，落入了文壇，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

這便是我職業(yè)上“三級(jí)跳”的簡(jiǎn)要的全過(guò)程。

這樣，我就如同一個(gè)迷途在外的游子，終于找到了自己的故居；如同游入大海的一條魚(yú)兒，得以自由自在地遨游。對(duì)于一個(gè)從事文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，他的全部經(jīng)歷、全部愛(ài)好、全部知識(shí)，都是有用的，一點(diǎn)兒也不會(huì)浪費(fèi)掉。一部成功的文學(xué)作品要囊括進(jìn)去多么豐富的生活，多么龐雜的生活知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和感受！作者只會(huì)常常感到自己生活淺薄，知識(shí)狹窄和貧乏，缺陷很多，需要隨時(shí)和及時(shí)加以補(bǔ)充。

這一點(diǎn)，我深有體會(huì)。

我做過(guò)運(yùn)動(dòng)員。除去這段生活的積累會(huì)給我寫(xiě)運(yùn)動(dòng)員生活題材的作品提供素材之外，還使我有較好的身體基礎(chǔ)。寫(xiě)東西不僅要用腦力，還要有飽滿(mǎn)的精力。沒(méi)有精力，幾十萬(wàn)字一貫到底談何容易！有人以為，寫(xiě)書(shū)的人都是弱不禁風(fēng)的文弱書(shū)生，其實(shí)不然。手執(zhí)一支筆，目對(duì)空無(wú)一字的稿紙，一寫(xiě)十幾個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)年如此，難道不是全仗著充沛的精力嗎？而精力卻蘊(yùn)發(fā)自強(qiáng)勁的體力中。因此我現(xiàn)在每天都要早起跑跑步，以保持體力和精力不衰。

我畫(huà)過(guò)畫(huà)。繪畫(huà)鍛煉一個(gè)人對(duì)可視的美的事物的發(fā)現(xiàn)力、對(duì)形象的記憶力、對(duì)于想象和虛構(gòu)的形象與空間境象具體化的能力。許多善畫(huà)和精通繪畫(huà)的作家（如曹雪芹、羅曼·羅蘭、薩克雷等）對(duì)形象的描寫(xiě)都來(lái)得比較容易，得心應(yīng)手，給人以似可目見(jiàn)的畫(huà)面感。而文學(xué)的要求之一就是“要立即生出形象”（契訶夫語(yǔ)）。我深感有繪畫(huà)修養(yǎng)，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)幫助可太大了。所以我現(xiàn)在也沒(méi)有撂下畫(huà)筆，而在寫(xiě)作之余，時(shí)時(shí)捉筆來(lái)畫(huà)一畫(huà)。

我其余那些龐雜的愛(ài)好，如地方史啦，地方風(fēng)俗啦，民間藝術(shù)啦，古代文物啦，等等，對(duì)于我寫(xiě)作，都起著直接與間接的作用。比如我寫(xiě)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《義和拳》和《神燈》時(shí)，這些平日所留意而積累下來(lái)的知識(shí)，都變成創(chuàng)作時(shí)極其珍貴而隨手拈來(lái)的素材了。

我還喜歡音樂(lè)，尤愛(ài)聽(tīng)鋼琴曲和提琴的獨(dú)奏曲、協(xié)奏曲，以及大型交響樂(lè)。它們啟發(fā)我對(duì)美的聯(lián)想，豐富情感，給予我無(wú)窮、復(fù)雜和深遠(yuǎn)的境界。各種藝術(shù)在本質(zhì)上都有著許多共同之處。長(zhǎng)篇小說(shuō)很像一部大型交響樂(lè)，小說(shuō)中人物之間的穿插不就同交響樂(lè)里各種樂(lè)器的配合一樣嗎？一部書(shū)中的繁與疏、張與弛、虛與實(shí)、高潮與低潮，與一部樂(lè)曲中起伏消長(zhǎng)的變化多么相像！在音樂(lè)欣賞中，可以悟解到多少文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)該遵循的藝術(shù)規(guī)律??！

關(guān)于文學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系、姐妹藝術(shù)修養(yǎng)的必要性等問(wèn)題，可以另寫(xiě)一大篇文章。這里，我想從自己的“三級(jí)跳”引出另外一些話——

從我的經(jīng)歷上放開(kāi)看，許多人開(kāi)始從事的工作，并不一定是最適合自己的工作。人的才能是多方面的，有的人在美術(shù)上，有的人在運(yùn)動(dòng)上，有的人在計(jì)算上，有的人在組織能力上；有的人手巧得很，有的人耳朵相當(dāng)靈敏，有的人口才出眾，有的人天生一副動(dòng)聽(tīng)的金嗓子。但這才能在他的本職工作中往往由于不需要，或用不上，而被埋沒(méi)，如同一粒深埋在沙礫下的珍珠，未得發(fā)光放彩，而業(yè)余生活卻是一片造就人才的天地。我要對(duì)某些同志說(shuō)，如果你發(fā)現(xiàn)自己在某方面的特長(zhǎng)和素質(zhì)，應(yīng)當(dāng)抓緊業(yè)余時(shí)間，埋頭苦干，先在這塊天地里干出一番成績(jī)來(lái)，我相信你最終會(huì)像我這樣——跳進(jìn)自己熱愛(ài)的職業(yè)中。你去看吧！古往今來(lái)，大部分專(zhuān)業(yè)人才都是從“業(yè)余”中產(chǎn)生的。當(dāng)然這需要一種為了革命的個(gè)人奮斗的精神！