八月　綠色牧場(chǎng)

一些畫(huà)之所以出名，而且名聲經(jīng)久不衰，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诟鱾€(gè)時(shí)代總有觀眾，而且每一個(gè)時(shí)代都可能出現(xiàn)一些富有鑒賞力的眼睛。

我知道一幅畫(huà)，它是如此易于消失，除去漫游的鹿以外，幾乎沒(méi)有人看到過(guò)它。揮舞畫(huà)筆的是一條河流，在我能帶朋友去觀賞其作品之前，這條河流已經(jīng)永遠(yuǎn)抹去了畫(huà)作存在過(guò)的痕跡。此后，這幅畫(huà)只留存在我的心靈之中。

藝術(shù)家的性情往往變幻無(wú)常，這條河流也是一樣。它何時(shí)會(huì)有心情潑墨，這種心境將持續(xù)多久，全都無(wú)法預(yù)料。但在仲夏，當(dāng)完美無(wú)瑕的日子接連不斷，白色艦隊(duì)般的巨大云朵巡游天空時(shí)，漫步沙洲去看看那位畫(huà)家是否正在創(chuàng)作，本身就是件愜意的事情。

創(chuàng)作是以一道寬闊的淤泥緞帶開(kāi)始的，它薄薄地涂在向后傾斜著退去的河岸的沙子上。泥帶在陽(yáng)光下慢慢變干，這時(shí)，金翅雀來(lái)到它的水洼中沐浴，而鹿、鷺鳥(niǎo)、雙領(lǐng)鸻、浣熊和烏龜會(huì)用足跡為泥帶鑲上花邊。在這一階段，很難說(shuō)接下來(lái)是否會(huì)發(fā)生什么。

不過(guò)，當(dāng)我看到這條泥帶因荸薺草而變成綠色時(shí)，我就會(huì)開(kāi)始注意觀察，因?yàn)檫@是河流有心情作畫(huà)的信號(hào)。幾乎是一夜之間，荸薺草就長(zhǎng)得如此蔥翠，如此稠密，讓鄰近高地上的田鼠都無(wú)法抗拒這厚草甸的誘惑，它們集體出動(dòng)來(lái)到這綠色的牧場(chǎng)。顯然，田鼠們整夜都在天鵝絨般的草地深處摩擦著肋骨，它們踩出的齊整的足跡迷宮證明了它們的熱情。鹿在綠色牧場(chǎng)上走來(lái)走去，顯然只是為了享受踩在柔軟草地上的愉快感覺(jué)。就連不愛(ài)出門(mén)的鼴鼠，也在干燥的沙地下挖出通往荸薺緞帶的地道，在那兒，它可以盡情拖拉搬運(yùn)青翠的草皮。

在這一階段，多得數(shù)不清、小得難以辨認(rèn)的植物幼苗，紛紛從綠色緞帶下潮濕溫暖的沙土中萌芽。

為了觀賞這幅畫(huà)，你應(yīng)該再給河流三周無(wú)人打擾的時(shí)間，然后在一個(gè)晴朗的早晨，當(dāng)太陽(yáng)剛剛驅(qū)散破曉的晨霧時(shí)前來(lái)拜訪沙洲。這位藝術(shù)家此時(shí)已經(jīng)配好了顏色并與露水一起噴涂出去。荸薺草甸現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更顯翠綠，上面閃耀著藍(lán)色的溝酸漿、粉紅色的青蘭，以及乳白色的慈姑花朵。時(shí)而可見(jiàn)紅花半邊蓮伸展著葉片，如同朝天擲出的紅矛。在沙地盡頭，紫色的斑鳩菊和淡粉色的澤蘭靠著柳樹(shù)高高地佇立。即使你謙和地悄然來(lái)到這里，如同造訪其他任何一處曇花一現(xiàn)般的美景，你仍可能會(huì)驚動(dòng)一只狐紅色的鹿，它正怡然地站在那賞心悅目的花園里齊膝高的花叢之中。

不要期待能回去再一次欣賞綠色牧場(chǎng)，因?yàn)樗巡粡?fù)存在了。或者是河水消退讓它干枯，或者是上漲的河水漫過(guò)了沙洲，讓它變回原來(lái)簡(jiǎn)樸無(wú)華的空白沙地。然而在心中，你可以珍藏起那幅畫(huà)，并且期盼在另外一個(gè)夏天，河流還會(huì)有心情揮毫潑墨。