09．要來(lái)的孩子·“大錢包”·本色

——還是說(shuō)馬阿芳吧。

剛轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候，我就是她的同桌。換了一次又一次座位，我倆仍是同桌。慢慢地，馬阿芳對(duì)我放松了“警惕”，我們就變成無(wú)話不談的好朋友了。

也可以說(shuō)，是我習(xí)慣了她的方言，并不覺(jué)得有多么難以忍受了。

馬阿芳應(yīng)該比我大幾歲，具體大幾歲，她沒(méi)說(shuō)，我也識(shí)趣兒地沒(méi)追問(wèn)過(guò)。我覺(jué)得這對(duì)一個(gè)敏感的人來(lái)說(shuō)，是一份應(yīng)有的尊重——而“尊重”，就像暖融融的陽(yáng)光，會(huì)把兩個(gè)人之間陌生、陰冷的地方，照亮！

我越來(lái)越覺(jué)得馬阿芳像個(gè)姐姐，在我使性子的時(shí)候、在我得意忘形的時(shí)候、在我萎靡不振的時(shí)候……馬阿芳都像姐姐一樣寬容我，容忍我一遍一遍地“折磨”她，阿芳阿芳阿芳阿芳……我喜歡這樣叫她，她也喜歡我這樣叫。

可我對(duì)不起她，不該背地里和別的同學(xué)一樣，叫她爸——“大錢包”。

最早不是我開始叫的，是一個(gè)熟人提起她爸的綽號(hào)，我們聽(tīng)了有趣，就跟著叫。

這么叫來(lái)叫去，同學(xué)們都知道阿芳是要來(lái)的孩子……她的“大錢包”爸爸和媽媽不能生育，是她爸爸搭了朋友的關(guān)系，在鄉(xiāng)里找到并相中了阿芳。

阿芳現(xiàn)在的家比較有錢，所以，沒(méi)有誰(shuí)像她一樣穿得那么好，吃得那么香——當(dāng)然，轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的阿芳不久就變成了另一番模樣——齊耳的短發(fā)，修剪得光亮、圓潤(rùn)的指甲，不肥不瘦的衣服和不大不小的鞋子……甚至，只要她肯放慢說(shuō)話的速度，她的鄉(xiāng)下口音也幾乎聽(tīng)不出來(lái)了。

同學(xué)們都說(shuō)阿芳的“大錢包”爸爸（原諒我還這么叫他，其實(shí)我也并無(wú)惡意）長(zhǎng)得特別帥，有點(diǎn)像日本電影演員高倉(cāng)健，愛(ài)穿黑風(fēng)衣，并把衣領(lǐng)立起來(lái)，雙手插在衣袋里，有時(shí)還戴一副夸張的大墨鏡。但是，不怎么愛(ài)笑。

有了這些說(shuō)法，像高鳳峰那樣平常愛(ài)欺負(fù)人的調(diào)皮男生，就再也不敢拿阿芳開玩笑了，這都與她的“高倉(cāng)健爸爸”有關(guān)。

可是，有一天下午，我們?cè)谏献粤?xí)課，正有點(diǎn)兒昏昏欲睡，一位中年男子來(lái)敲我們教室的門。夏老師打開門，側(cè)耳聽(tīng)來(lái)人顛三倒四地說(shuō)了半天，才聽(tīng)明白，來(lái)人要找馬阿芳。

夏老師一邊虛掩上教室的門，一邊提高嗓門：“馬阿芳，出來(lái)一下，你爸找你。”

馬阿芳懵頭懵腦地站起來(lái)，向外走。

同學(xué)們一部分看阿芳，一部分望向窗外。最后，又把全部目光都匯合到窗外，一個(gè)個(gè)脖子抻得老長(zhǎng)，大鵝似的，都想看看“老馬”到底有多帥。

不一會(huì)兒，馬阿芳表情復(fù)雜地推開教室的門，低著頭，慢慢往座位上走。

還沒(méi)等她坐穩(wěn)，我們前桌的汪波濤就戲謔地說(shuō)：“哎，馬阿芳，你爸長(zhǎng)得可真帥呀！你瞧！那雙拐……尤其帥……”

汪波濤的聲音其實(shí)并不算大，但教室里是靜的，他的聲音像一個(gè)速熱電棒，頓時(shí)，“一壺水”就“響”了！

幾個(gè)淘氣包跟著大叫大笑著起哄，還有人把書本拍得叭叭山響。夏老師的厲聲斷喝像關(guān)了電閘門，才止住他們的“沸騰”。

馬阿芳快步回到座位上，像投奔親人一樣投到書桌上，把頭深深埋進(jìn)臂彎，哭起來(lái)。我討厭汪波濤的搶尖賣快，惡狠狠地回斥他幾句，可他還厚著臉皮嘻嘻傻笑。

不知為什么，忽然有點(diǎn)兒憐惜阿芳，我心里哪兒忽然“疼”了一下。

放學(xué)后，我拉著阿芳的手，送她一程又一程?？斓剿议T口時(shí)，才與她道別。

阿芳執(zhí)意讓我去她家玩一會(huì)兒。我搖搖頭，就在她家大門前，與她分了手。

晚上躺在炕上，我的耳邊還回旋著阿芳的話：“今天到學(xué)校來(lái)的，是我親爸……中學(xué)念完，我就不念了。別人家再好，也不是自己家……我爸、媽身體都不好……我爸的腿，是去年冬天賣大白菜凍壞的。我要早點(diǎn)兒掙錢，養(yǎng)他們……剛才，我爸來(lái)給我送櫻桃，滿滿一飯盒，我讓爸去賣了，還能換兩盒藥……”